“On est volontiers persuadé d’avoir lu beaucoup
de choses a propos de ’holocauste, on est
convaincu d’en savoir au moins autant. Et,
convenons-en avec une sincérité égale au senti-
ment de la honte, quelquefois, devant I’accu-
mulation, on a envie de crier grace.

C’est que I'on n’a pas encore entendu Levi ana-
lyser la nature complexe de I'état du malheur.
Peu I'ont prouvé aussi bien que Levi, qui a I'air
de nous retenir par les basques au bord du
menagant oubli : si la littérature n’est pas écrite
pour rappeler les morts aux vivants, elle n’est

que futilité.” Angelo Rinaldi.

“‘Si c’est un homme’, occupe une place centrale
dans la littérature de témoignage sur I'extermina-
tion des Juifs d’Europe et ['univers concentration-
naire.”

J.-B. Marongiu - “Libération”
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PREFACE

J'Al eu la chance de n'étre déporté a Auschwitz qu'en
1944, dors que le gouvernement allemand, en raison de la
pénurie croissante de main-d'oauvre, avait dga décidé
d'allonger la moyenne de vie des prisonniers a éliminer,
améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspen-
dant provisoirement les exécutions arbitraires indivi-
duelles.

Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n'gjoutera-t-il
rien a ce que les lecteurs du monde entier savent dégja sur
I'inquiétante question des camps d'extermination. Je ne
I'ai pas écrit dans le but d'avancer de nouveaux chefs
d'accusation, mais plutét pour fournir des documents a
une étude dépassionnée de certains aspects de I'ame
humaine. Beaucoup d'entre nous, individus ou peuples,
sont & la merci de cette idée, consciente ou inconsciente,
que « |'étranger, c'est I'ennemi ». Le plus souvent, cette
conviction sommeille dans les esprits, comme une infec-
tion latente ; elle ne se manifeste que par des actes isolés,
sans lien entre eux, elle ne fonde pas un systéme. Mais
lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est
promu au rang de prémisse maeure d'un syllogisme,
alors, au bout de la chaine logique, il y ale Lager; c'est-a-
dire le produit d'une conception du monde poussée a ses
plus extrémes conséquences avec une cohérence rigou-
reuse; tant que la conception a cours, les conséquences
nous menacent. Puisse I'histoire des camps d'extermina-
tion retentir pour tous comme un sinistre signa d'alarme.

Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et



j'en demande pardon au lecteur. En fait, celui-ci était déja
écrit, sinon en acte, du moins en intention et en pensée des
I'époque du Lager. Le besoin de raconter aux « autres »,
de faire participer les « autres », avait acquis chez nous,
avant comme aprés notre libération, la violence d'une
impulsion immediate, auss impérieuse que les autres
besoins élémentaires; c'est pour répondre a un tel besoin
que j'ai écrit mon livre; c'est avant tout en vue d'une
libération intérieure. De la son caractere fragmentaire :
les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroule-
ment logique, mais par ordre d'urgence. Le travail de
liaison, de fusion, selon un plan déterming, n'est intervenu
qu'apres.

Il me semble inutile d'gjouter qu'aucun des faits n'y est
inventé.

PRIMO LEVI
Turin, janvier 1947.

SI C'EST UN HOMME

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez s c'est un homme

Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c'est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu'a la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
N'oubliez pas que cela fut,

Son, ne I'oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre coaur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison sécroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.



1
LE VOYAGE

J'AVAIS été fat prisonnier par la Milice fasciste le
13 décembre 1943. Javais vingt-quatre ans, peu de juge-
ment, aucune expérience et une propension marquée,
encouragée par le régime de ségrégation que m'avaient
imposé quatre ans de lois raciales, a vivre dans un monde
quasiment irréel, peuplé d'honnétes figures cartésiennes,
d'amitiés masculines sincéres et d'amitiés féminines incon-
sistantes. Je cultivais a part moi un sentiment de révolte
abstrait et modéré.

Ce n'était pas sans mal que je m'étais décidé a choisir la
route de la montagne et a contribuer a mettre sur pied ce
qui, dans mon esprit et dans celui de quelques amis guere
plus expérimentés que moi, était censé devenir une bande
de partisans dfiliée a Giustiza e Liberta (1). Nous man-
quions de contacts, d'armes, d'argent, et de |'expérience
nécessaire pour nous procurer tout cela; nous manguions
d'hommes capables, et nous étions en revanche envahis
par une foule dindividus de tous bords, plus ou moins
sincéres, qui montaient de la plaine dans I'espoir de
trouver auprés de nous une organisation inexistante, des
cadres, des armes, ou méme un peu de protection, un
refuge, un feu ou se chauffer, une paire de chaussures.

(1) Giustizia e Liberta (Justice et Liberté) : organisation antifasciste
qui joua un réle important, tant dans la lutte pour la libération de I'ltalie
que durant les premiéres années de |'apres-guerre ou elle devint un parti
politique. (Toutes les notes, sauf une qui et de I'auteur et signalée comme
telle, sont du traducteur.)
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A cette épogue on ne m'avait pas encore enseigne la
doctrine que ie devais plus tard apprendre s rapidement
au Lager, et selon laquelle le premier devoir de 1 homme
est de savoir utiliser les moyens appropries pour arriver au
but qu il sest prescrit, et tant pis pour lui Sil se trompe, en
vertu de quoi il me faut bien considérer comme pure
justice ce qui arriva ensuite Trois cents miliciens fascistes,
partis en pleine nuit pour surprendre un autre groupe de
partisans installe dans une vallée voisine, et autrement
important et dangereux que le nétre, firent irruption dans
notre refuge a la péale clarté d'une aube de neige, et
m emmenérent avec eux dans la valée comme suspect

Au cours des interrogatoires qui suivirent, je préféra
déclarer ma condition de « citoyen italien de race juive »,
pensant que c'était la le seul moyen de justifier ma
présence en ces lieux, trop écartes pour un smple « réfu-
gie », e estimant (a tort, comme je le vis par la suite)
gu'avouer mon activité politique, c'éait me condamner a
la torture et a une mort certaine En tant que juif, on
m'envoya a Fossoh, prés de Modene, dans un camp
d'internement d'abord destine aux prisonniers de guerre
anglais et américains, qui accueillait désormais tous ceux
— ¢t ils étaient nombreux — qui n'avaient pas I'heur de
plaire au gouvernement de la toute nouvelle république
fasciste

Lors de mon arrivée, fin janvier 1944, il y avait dans ce
camp environ cent cinquante juifs italiens, mais au bout de
guelques semaines on en comptait plus de Sx cents
C'étaient pour la plupart des familles entiéres qui avaient
€té capturées par les fascistes ou les nazis, a la suite d'une
imprudence ou d'une dénonciation Un petit nombre
d'entre eux sétaient spontanément constitués prisonniers,
pour échapper au cauchemar d'une vie errante, par
manque de ressources, ou encore pour ne pas se séparer
d'un conjoint arréte, et méme, absurdement, « pour étre
en regle avec laloi » 1l y avait laen outre une centaine de
soldats yougoslaves et quelques autres étrangers conside-
res comme politiquement suspects

L'arrivée d'un petit détachement de SS aurait di alerter
méme les plus optimistes, mais on réussit en dépit de tout
adonner al'événement les interprétations les plus variées,
sans en tirer la conclusion pourtant évidente qui simpo-
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sait, de sorte que, contre toute attente, I'annonce de la
déportation prit tout le monde au dépourvu

Le 20 février, les Allemands avaient effectue dans le
camp une inspection en réegle, alant jusqu'a sgnifier
publiquement au commissaire italien leur vif mécontente-
ment pour la mauvaise organisation des cuisines et I'insuf-
fisance du bois de chauffage, a quoi ils avaient agoute
gu'une infirmerie entrerait sous peu en service Mais le 21
au matin, on apprit que les juifs partiraient le lendemain
Tous sans exception Méme les enfants, méme les vieux,
méme les malades Destination inconnue Ordre de se
préparer pour un voyage de quinze jours Pour tout juif
manquant a |'appel, on en fusillerait dix

Seule une minorité de naifs et de dupes sobstina a
espérer nous, nous avions eu de longues conversations
avec les réfugies polonais et croates, et nous savions ce que
signifiait I'ordre de départ

A I'égard des condamnés a mort, la tradition prévoit un
cérémonial austére, qui marque bien que toute colére et
toute passion sont désormais sans objet, et que I'accom-
plissement de la justice, n'étant qu'un triste devoir envers
la société, peut admettre de la part du bourreau un
sentiment de pitié envers la victime Ains evite-t-on au
condamne tout souci extérieur, il a droit a la solitude et,
sil le désire, a toute espéce de réconfort spirituel, bref, on
fat en sorte qu'il ne sente autour de lui ni haine ni
arbitraire, mais la nécessité et la justice, et le pardon dont
saccompagne la punition

Mais nous, nhous n'edimes rien de tout cela, parce que
nous étions trop nombreux, et que le temps pressait Et
puis, finalement, de quoi aurions-nous dii nous repentir’
Qu'avions-nous a nous faire pardonner’ Le commissaire
italien prit donc des dispositions pour que tous les services
continuent a fonctionner jusqu'a I'ordre de départ défini-
tif, les cuisines restérent ouvertes, les corvées de net-
toyage se succéderent comme a I'accoutumée, et méme les
instituteurs et les professeurs de la petite école donnerent
leur cours du soir, comme chaque jour Mais ce soir-la les
enfants n'eurent pas de devoirs a faire

La nuit vint, et avec elle cette évidence jamais étre
humain n'e(it d0 assister, ni survivre, alavison de ce que
fut cette nuit-la Tous en eurent conscience aucun des
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gardiens, ni italiens ni allemands, n'eut le courage de venir
voir a quoi soccupent les hommes quand ils savent qu'ils
vont mourir.

Chacun prit congé de la vie a sa fagon. Certains
prierent, d'autres burent outre mesure, d'autres encore
s'abandonnéerent a l'ivresse d'un ultime, inexprimable
moment de passion. Mais les meres, elles, mirent tous
leurs soins a préparer la nourriture pour le voyage ; elles
lavérent les petits, firent les bagages, et a l'aube les
barbelés étaient couverts de linge d'enfant qui séchait au
vent ; et elles n‘oubliérent ni les langes, ni lesjouets, ni les
coussins, ni les mille petites choses qu'elles connaissent s
bien et dont les enfants ont toujours besoin. N'en feriez-
VOus pas autant vous auss ? Si on devait vous tuer demain
avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner a manger
aujourd’hui ?

La baraque 6 A comptait parmi ses occupants le vieux
Gattegno, accompagné de sa femme et d'une tribu d'en-
fants, de petits-enfants, de gendres et d'infatigables belles-
filles. Tous les hommes de la famille étaient menuisiers ; ils
étaient arrivés de Tripoli au terme de longues et nom-
breuses pérégrinations, et partout ou ils passaient ils
emportaient avec eux leurs outils, leur batterie de cuisine,
et méme leurs accordéons et leurs violons pour en jouer et
danser le soir, apres le travail, car c'étaient des hommes
auss gais que pieux. Leurs femmes, silencieuses et
rapides, eurent fini avant toutes les autres les préparatifs
de voyage, ain quil restat du temps pour célébrer le
deuil ; et lorsque tout fut prét, les galettes cuites et les
paquets ficelés, alors elles se déchausserent et dénouérent
leurs cheveux ; elles disposérent sur le sol les cierges
funéraires, les alumerent selon le rite des ancétres et
sassirent en rond par terre pour les lamentations, et toute
la nuit elles prierent et pleurérent. Nous demeurémes
nombreux a leur porte, et nous sentimes alors descendre
dans notre &me, nouvelle pour nous, I'antique douleur du
peuple qui n'a pas de patrie, la douleur sans espoir de
I'exode que chaque siecle renouvelle.

L'aube nous prit en traitre; comme s le soleil naissant
se faisait le complice de ces hommes qui avaient résolu de
nous exterminer. Les divers sentiments qui nous agitaient,
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I'acceptation consciente, la révolte sans issue, I'abandon a
Dieu, la peur, le désespoir, se fondaient maintenant, apres
une nuit d'insomnie, en une irrépressible folie collective. I
n'était plus temps ni de réfléchir ni de décider, et toute
velléité de raisonnement sombrait dans un tumulte d'émo-
tions désordonnées d'ou émergeaient par éclairs, doulou-
reux comme des coups d'épée, si proches encore dans le
temps et dans l'espace, les souvenirs heureux de nos
foyers.

Bien des mots furent alors prononcés, bien des gestes
accomplis, dont il vaut mieux taire le souvenir.

Avec la précision absurde a laguelle nous devions plus
tard nous habituer, les Allemands firent I'appel. A la fin,
I'officier demanda : « Wievid Stiick 2 ; et le caporal
répondit en claguant les talons que les « pieces » étaient
au nombre de six cent cinquante et que tout était en ordre.
On nous fit alors monter dans des autocars qui nous
conduisirent a la gare de Carpi. Cest la que nous
attendaient le train et I'escorte qui devait nous accompa-
gner durant le voyage. C'est la que nous recimes les
premiers coups : et la chose fut s inattendue, s insensée,
gue nous n'éprouvames nulle douleur ni dans le corps ni
dans I'd&me, mais seulement une profonde stupeur :
comment pouvait-on frapper un homme sans colére ?

Il 'y avait douze wagons pour Sx cent cinquante per-
sonnes. Dans le mien nous n'étions que quarante-cing,
mais parce que le wagon était petit. Pas de doute, ce que
NoUS avions sous |es yeux, ce que Nnous Sentions sous Nos
pieds, c'était un de ces fameux convois allemands, de ceux
qui ne reviennent pas, et dont nous avions si souvent
entendu parler, en tremblant, et vaguement incrédules.
C'était bien cela, trés exactement : des wagons de mar-
chandises, fermés de I'extérieur, et dedans, entassés sans
pitié comme un chargement en gros, hommes, femmes et
enfants, en route pour le néant, la chute, le fond. Mais
cette fois c'est nous qui sommes dedans.

Nous découvrons tous t6t ou tard dans la vie que le
bonheur parfait n'existe pas, mais bien peu sont ceux qui
sarrétent a cette considération inverse qu'il n'y a pas non
plus de malheur absolu, Les raisons qui empéchent la
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réalisation de ces deux états limites sont du méme ordre :
elles tiennent a la nature méme de I'homme, qui répugne a
tout infini Ce qui Sy oppose, c'est d'abord notre connais-
sance toujours imparfaite de l'avenir, et cela Sappelle,
selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain Clest
auss |'assurance de la mort, qui fixe un terme a la joie
comme a la souffrance Ce sont enfin les inévitables soucis
matériels, qui, Sils viennent troubler tout bonheur dura-
ble, sont aussi de continuels dérivatifs au malheur qui nous
accable et, parce qu'ils le rendent intermittent, le rendent
du méme coup supportable.

Ce sont justement les privations, les coups, le froid, la
soif qui nous ont empéches de sombrer dans un désespoir
sans fond, pendant et aprés le voyage Il n'y avait la de
notre part ni volonté de vivre ni résignation consciente :
rares sont les hommes de cette trempe, et nous n'étions
que des spécimens d'humanité bien ordinaires

Les portes sétaient aussitot refermées sur nous, mais le
train ne sébranla que le soir Nous avions appris notre
destination avec soulagement . Auschwitz, un nom aors
dénué de signification pour nous, mais qui devait bien
exister quelque part sur la terre

Le train roulait lentement, faisant de longues haltes
énervantes A travers la lucarne, nous vimes défiler les
hauts rochers dépouillés de la vallée de I'Adige, les noms
des derniéres villes italiennes Quand nous franchimes le
Brenner, le deuxiéme jour a midi, tout le monde se mit
debout mais personne ne souffla mot La pensée du retour
ne me quittait pas, je me torturais a imaginer ce que
pourrait étre la joie surhumaine de cet autre voyage : les
portes grandes ouvertes car personne ne penserait plus a
fuir, et les premiers noms italiens et je regardai autour
de moi et me demandai combien, parmi cette misérable
poussiere humaine, seraient frappés par le destin

Des quarante-cing occupants de mon wagon, quatre
seulement ont revu leur foyer, et ce fut de beaucoup le
wagon le mieux loti

La soif et le froid nous faisaient souffrir  a chaque arrét,
nous demandions de I'eau a grands cris, ou au moins une
poignée de neige, mais notre appel fut rarement entendu,
les soldats de I'escorte éloignaient quiconque tentait de
s'approcher du convoi Deux jeunes méres qui avaient un
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enfant au sein gémissaient jour et nuit, implorant de I'eau
Nous supportions un peu mieux la faim, la fatigue et
I'insomnie, rendues moins pénibles par la tension ner-
veuse, mais les nuits étaient d'interminables cauchemars.

Rares sont les hommes capables d'aller dignement a la
mort, et ce ne sont pas toujours ceux auxguels on
sattendrait Bien peu savent se taire et respecter le silence
d'autrui  Notre sommeil agité était souvent interrompu
par des querelles futiles et bruyantes, des imprécations,
des coups de pied et de poing décochés a |'aveuglette pour
protester contre un contact fastidieux et inévitable Alors
quelqu'un alumait une bougie, et la lugubre clarté de la
flamme laissait apparaitre, sur le plancher du wagon, un
enchevétrement uniforme et continu de corps étendus,
engourdis et souffrants, que soulevaient ca et la de
brusques convulsions aussitot interrompues par la fatigue.

De la lucarne, on voyait défiler des noms connus et
inconnus de villes autrichiennes — Salzbourg, Vienne —
puis tchéques, et enfin polonaises Au soir du quatrieme
jour, le froid se fit intense : le train, qui traversait
d'interminables sapiniéres noires, prenait visiblement de
['altitude Partout, une épaisse couche de neige Nous
devions étre sur une ligne secondaire, car les gares étaient
petites et quasiment désertes Durant les arréts, personne
ne tentait plus de communiquer avec le monde extérieur :
désormais, nous nous sentions « de l'autre c6té » Il y eut
une longue halte en rase campagne, puis un houveau
départ extrémement lent, et enfin le convoi sarréta
définitivement, en pleine nuit, au milieu d'une plaine
silencieuse et sombre

On voyait seulement, de part et d'autre de la voie, des
files de points lumineux blancs et rouges, a perte de vue;
mais pas le moindre signe de cette rumeur confuse qui
annonce de loin les lieux habités A la faible lueur de la
derniére bougie, dans le silence qui avait succédé au bruit
rythmé des rails, en I'absence de tout son humain, nous
attendimes qu'il se produisit quelgque chose

Une femme avait passe tout le voyage a mes cotés,
pressée comme moi entre un corps et un autre corps Nous
nous connaissions de longue date, et le malheur nous avait
frappés ensemble, mais nous ne savions pas grand-chose
I'un de l'autre Nous nous dimes alors, en cette heure
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décisive, des choses qui ne se disent pas entre vivants.
Nous nous dimes adieu, et ce fut bref : chacun prit congé
de la vie en prenant congé de l'autre. Nous n'avions plus
peur.

Et brusquement ce fut le dénouement. La portiere
souvrit avec fracas; l'obscurité retentit d'ordres hurlés
dans une langue étrangére, et de ces aboiements barbares
naturels aux Allemands quand ils commandent, et qui
semblent libérer une hargne séculaire® Nous découvrimes
un large quai, éclairé par des projecteurs. Un peu plus
loin, une file de camions. Puis tout se tut a nouveau.
Quelqu'un traduisit les ordres : il fallait descendre avec les
bagages et les déposer le long du train. En un instant, le
quai fourmillait d'ombres; mais nous avions peur de
rompre le silence, et tous saffairaient autour des bagages,
se cherchaient, sinterpellaient, mais timidement, a mi-
VOIX.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se
tenaient a distance, I'air indifférent. A un moment donné
ils s'approchérent, et sans élever la voix, le visage impassi-
ble, ils se mirent a interroger certains d'entre nous en les
prenant a part, rapidement : « Quel age ? En bonne santé
ou malade? » et sedlon la réponse, ils nous indiquaient
deux directions différentes.

Tout baignait dans un silence d'aguarium, de scene vue
en réve. La ou nous nous attendions a quelque chose de
terrible, d'apocalyptique, nous trouvions, apparemment,
de simples agents de police. C'était a la fois déconcertant
et désarmant. Quelqu'un osa sinquiéter des bagages : ils
lui dirent « bagages, aprés »; un autre ne voulait pas
quitter sa femme : ils lui dirent « aprés, de nouveau
ensemble » ; beaucoup de meres refusaient de se séparer
de leurs enfants : ils leur dirent « bon, bon, rester avec
enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille assu-
rance de qui ne fait gu'accomplir son travail de tous les
jours; mais comme Renzo sattardait un peu trop a dire
adieu a Francesca, sa fiancée, d'un seul coup en pleine
figure ils I'envoyérent rouler aterre : c'était leur travail de
tous les jours.

En moins de dix minutes, je me trouvai fare partie du
groupe des hommes valides, Ce quiil advint des autres,
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femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible aors de
le savoir : la nuit les engloutit, purement et simplement.
Aujourd'hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et
sommaire avait servi ajuger si nous étions capables ou non
de travailler utilement pour le Reich ; nous savons que les
camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n'accueillirent
respectivement que quatre-vingt-seize hommes et vingt-
neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il
ne restait de tous les autres — plus de cinq cents — aucun
survivant. Nous savons aussi que méme ce semblant de
critere dans la discrimination entre ceux qui étaient
reconnus aptes et ceux qui ne I'étaient pas ne fut pas
toujours appliqué, et qu'un systeme plus expéditif fut
adopté par la suite : on ouvrait les portieres des wagons
des deux cOtés en méme temps, sans avertir les nouveaux
venus ni leur dire ce qu'il falait faire. Ceux que le hasard
faisait descendre du bon cété entraient dans le camp ; les
autres finissaient a la chambre a gaz.

Ains mourut la petite Emilia, agée de trois ans, tant,
était évidente aux yeux des Allemands la nécessité histori-
que de mettre a mort les enfants des juifs. Emilia, fille de
I'ingénieur Aldo Levi de Milan, une enfant curieuse,
ambitieuse, gaie, intelligente, a laguelle ses parents, au
cours du voyage dans le wagon bondé, avaient réuss a
faire prendre un bain dans une bassine de zinc, avec de
I'eau tiéde qu'un mécanicien allemand « dégénéré » avait
consenti a prélever sur la réserve de la locomative qui nous
entrainait tous vers la mort.

Ains disparurent en un instant, par traitrise, nos
femmes, nos parents, nos enfants. Presgue personne n'eut
le temps de leur dire adieu. Nous les apercimes un
moment encore, telle une masse sombre a |'autre bout du
quai, puis nous ne vimes plus rien.

A leur place surgirent alors, dans la lumiére des
lanternes, deux groupes d'étranges individus. lls avan-
caient en rang par trois, d'un pas curieusement empétré, la
téte basse et les bras raides. lls étaient coiffés d'un drole
de calot et vétus d'une espece de chemise rayée qu'on
devinait crasseuse et déchirée en dépit de I'obscurité et de
la distance. Ils décrivirent un large cercle de maniére a ne
pas trop s'approcher, et se mirent en silence a sactiver
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autour de nos bagages, faisant le va-et-vient entre le quai
et les wagons vides.

Nous nous regardions sans souffler mot. Tout nous
semblait incompréhensible et fou, mais une chose était
claire : c'était la la métamorphose qui nous attendait.
Demain, nous aussi NOUS Serions comme eux.

Sans savoir comment, je me retrouvai dans un camion
avec une trentaine d'autres. Le véhicule fila rapidement
dans la nuit ; a cause de la bache, on ne pouvait voir a
I'extérieur, mais aux secousses on devinait que la route
était sinueuse et accidentée. Et sil n'y avait pas d'escorte ?
Pourquoi ne pas sauter?... Trop tard, trop tard, nous
sommes tous entrainés vers le fond, vers notre fin & tous.
D'ailleurs nous avons tét fait de nous apercevoir que nous
n'étions pas sans escorte ; étrange escorte : c'est un soldat
allemand tout bardé d'armes ; il fat trop sombre pour que
nous puissions le voir, mais nous sentons son rude contact
a chaque fois qu'un cahot nous jette tous en tas, a droite
ou a gauche. Le voila qui alume une lampe électrique, et
au lieu de crier « gare a vous, ames noires (1) », il nous
demande poliment si nous n‘avons pas de |'argent ou des
montres a lui donner, puisgue de toute fagon nous n'en
aurons plus besoin aprés. Ce n'est ni un ordre ni une
consigne réglementaire : on voit bien que c'est une petite
initiative personnelle de notre Charon. Le procédé éveille
en nous la colére et le rire, et un étrange soulagement.

(1) Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. Ill. (Toutes les citations de
Dante sont empruntées a la traduction d'Henri Longnon, publiée dans les
Classiques Garmer.)

2
LE FOND

L/e voyage ne dura gqu'une vingtaine de minutes. Puis le
camion sest arrété et nous avons vu apparaitre une grande
porte surmontée d'une inscription vivement éclairée
(aujourd'hui encore, son souvenir me poursuit en réve) :
ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre.

Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une
vaste piece nue, a peine chauffée. Que nous avons soif ! Le
léger bruissement de I'eau dans les radiateurs nous rend
fous : nous n'avons rien bu depuis quatre jours. Il y a bien
un robinet, mais un écriteau accroché au-dessus dit qu'il
est interdit de boire parce que I'eau est polluée. Cest de la
blague, aucun doute possible, on veut se payer notre téte
avec cet écriteau : « ils » savent que nous mourons de soif,
et ils nous mettent dans une chambre avec un robinet, et
Wassertrinken verboten. Je bois résolument et invite les
autres a en faire autant ; mais il me faut recracher, I'eau est
tiede, douceétre et nauséabonde.

Cest cela, I'enfer. Aujourd'hui, dans le monde actuel,
I'enfer, ce doit étre cela : une grande sdle vide, et nous
qui n'en pouvons plus d'étre debout, et il y a un robinet
qui goutte avec de I'eau qu'on ne peut pas boire, et nous
qui attendons quelque chose qui ne peut étre que terrible,
et il ne se passe rien, il continue a ne rien se passer.
Comment penser? On ne peut plus penser, c'est comme si
on était dga mort. Quelques-uns sassoient par terre. Le
temps passe goutte a goutte.

Nous ne sommes pas morts; la porte souvre, et un SS
entre, la cigarette a la bouche. 1l nous examine sans se
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presser, « Wer kann Deutsch’ » demande-t-il, I'un de
nous se désigne, quelqu'un que je n'ai jamais vu et qui
sappelle Flesch , ce sera lui notre interprete Le SSfat un
long discours d'une voix calme, et l'interpréete traduit . il
faut se mettre en rang par cing, a deux metres I'un de
['autre, puis se déshabiller en faisant un paquet de s
vétements, mais d'une certaine fagcon . ce qui est en lame
d'un coté, le reste de l'autre, et enfin enlever ses
chaussures, mais en faisant bien attention a ne pas se les
faire voler

Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous voler nos
chaussures® Et nos papiers, nos montres, le peu que nous
avons en poche? Nous nous tournons tous vers l'inter-
prete Et l'interpréte interrogea I'Allemand, et I'Alle-
mand, qui fumait toujours, le traversa du regard comme
sil était transparent, comme si personne n'avait parlé.

Je n‘avais jamais vu de viell homme nu M Bergmann,
qui portait un bandage herniaire, demanda a l'interpréte
sil devait I'enlever, et l'interpréte hésita Mais I'Allemand
comprit, et parla d'un ton grave a l'interpréte en indiquant
quelqu'un, aors nous avons vu l'interpréte avaler sa
salive, puis il a dit « « L'adjudant vous demande d'Gter
vutr® bandage, on voui donnera celui de M Coen » Ces
mots-la avaient été prononcés d'un ton amer, c'était le
genre d'humour qui plaisait a I'Allemand.

Arrive alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre
nos chaussures dans un coin, e nous obtempérons car
désormais c'est fini, nous nous sentons hors du monde : il
ne nous reste plus qu'a obéir Arrive un type avec un baai,
qui pousse toutes les chaussures dehors, en tas Il est fou,
il les mélange toutes, quatre-vingt-seize paires . elles vont
étre dépareillées. Un vent glacial entre par la porte
ouverte nous sommes nus et nous nous couvrons le
ventre de nos bras Un coup de vent referme la porte :
I'Allemand la rouvre et reste la a regarder d'un air pénétré
les contorsions que nous faisons pour nous protéger du
froid les uns derriére les autres Puis il Sen va en
refermant derriére Iui.

Nous voici maintenant au deuxieme acte Quatre
hommes armés de rasoirs, de blaireaux et de tondeuses
font irruption dans la piéce, ils ont des pantalons et des
vestes rayés, et un numéro cousu sur la poitrine, ils sont
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peut-étre de I'espece de ceux de ce soir (de ce soir ou
d'hier soir ?), mais ceux-ci sont robustes et respirent la
santé Nous les assaillons de questions, mais eux nous
empoignent et en un tournemain nous voila rasés et
tondus. Quelle dréle de téte on a sans cheveux ' Les quatre
individus parlent une langue qui ne semble pas de ce
monde, en tout cas, ce n'est pas de I'allemand, sinon je
saidrais quelques mots.

Finalement, une autre porte souvre ¢ nous nous retrou-
vons tous debout, nus et tondus, les pieds dans I'eau » c'est
une salle de douches. On nous a laissés seuls, et peu a peu
notre stupeur se dissipe et les langues se délient, tout le
monde pose des questions et personne ne répond Si nous
sommes nus dans une salle de douches, c'est qu'ils ne vont
pas encore nous tuer Et alors pourquoi nous fare rester
debout, sans boire, sans personne pour nous expliquer,
sans chaussures, sans vétements, nus, les pieds dans |'eau,
avec le froid qu'il fait et ag)res un voyage de cing jours, et
Sans pouvoIr NOUS asseoir

Et nos femmes?

L'ingénieur Levi me demande s d'aprés moi les femmes
sont dans la méme situation que nous en ce moment, et ol
elles sont, et s nous pourrons les revoir Bien sir que nous
les reverrons : je le réconforte parce qu'il est marie et pére
d'une petite fille; mais mon idée est fate je suis
convaincu que tout cela n'est qu'une vaste mise en scéne
pour nous tourner en ridicule et nous humilier, aprés quoi,
cest clair, ils nous tueront, ceux qui Simaginent quils
vont vivre sont fous a lier, ils sont tombés dans le panneau,
mais moi non, moi j'ai bien compris que la fin est pour
bientdt, i méme peut-étre, dans cette piece, des gqu'ils se
seront lassés de nous voir nus, nous dandiner d'un pied sur
['autre tout en essayant de temps en temps de nous asseoir
sur le carrelage ou dix centimétres d'eau froide nous en
dissuadent invariablement.

Nous arpentons la piece de long en large, dans un grand
brouhaha de conversations entrecroisées La porte sou-
vre, un Allemand entre, c'est |'adjudant de tout a I'heure
il prononce quelques mots brefs que l'interpréete traduit :
« L'adjudant dit qu'il faut se taire, qu'on n'est pas dans
une école rabbinique. » Les mots de I'Allemand, les mots
odieux lui tordent la bouche quand il les prononce, comme
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sil recrachait une nourriture dégodtante. Nous le pressons
de demander ce que nous attendons, pour combien de
temps nous en avons encore, ou sont nos femmes, tout :
mais Iui ne veut rien demander. Ce Flesch, s réticent a
traduire en italien les phrases glaciaes de I'Allemand, et
qui refuse de transmettre nos questions en alemand car il
sait que c'est inutile, est un juif allemand d'une cinquan-
taine d'années, avec sur le visage une grosse cicatrice
provenant d'une blessure regue en combattant contre les
Italiens sur le Piave. C'est un homme renfermé et taci-
turne qui m'inspire un respect ingtinctif car je sens qu'il a
commencé a souffrir avant nous.

L'Allemand sen va, et nous nous taisons tout en ayant
un peu honte de nous taire. |l faisait encore nuit, nous
nous demandions si |'aube arriverait jamais. De nouveau
la porte s'ouvre, cette fois sur un uniforme rayé. L'homme
est différent des autres, plus &gé et beaucoup moins
corpulent, avec des lunettes et une expression plus amene.
Il nous parle, et en italien.

Désormais nous sommes a bout de surprises. Il nous
semble assister a quelque drame extravagant, un de ces
drames ou défilent sur scéne les sorciéres, I'Esprit Saint et
le démon. L'homme parle assez ma I'italien, avec un fort
accent étranger. |l nous fait un long discours, puis sefforce
trés aimablement de répondre a toutes nos questions.

Nous sommes a Monowitz, prés d'’Auschwitz, en Haute-
Silésie : une région habitée a la fois par les Allemands et
les Polonais. Ce camp est un camp de travail, en allemand
Arbeitslager ; tous les prisonniers (qui sont environ dix
mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui Sap-
pelle la Buna, et qui a donné son nom au camp.

On va nous donner d'autres chaussures et d'autres
habits; non, pas les nbtres; d'autres chaussures, d'autres
habits, comme les siens. Pour le moment nous sommes nus
parce gue nous attendons la douche et la désinfection, qui
auront lieu tout de suite aprés le réveil, parce qu'on
n'entre pas au camp S on ne passe pas a la désinfection.

Bien sOr, il faudra travailler. Ici tout le monde travaille.
Mais il y a travail et travail : lui par exemple, il est
médecin de profession, il est hongrois mais a fait ses
études de médecine en Itaie; et maintenant cest le
dentiste du Lager. Ca fait quatre ans qu'il est au Lager

24

(pas a la Buna : la Buna n'existe que depuis un an et
demi), et pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il
n'est pas trop maigre. Pourquoi est-il au Lager? Est-ce
gu'il est juif comme nous? « Non, dit-il avec simplicité,
moi je suis un criminel. »

Nous le harcelons de questions, Iui rit de temps en
temps, répond a certaines et pas a d'autres; on voit bien
gu'il évite certains sujets. Il ne parle pas des femmes : il
nous dit seulement qu'elles vont bien, que nous les
reverrons bientdt, mais il ne dit ni ou ni comment. Par
contre il nous raconte autre chose, des histoires bizarres et
extravagantes, peut-étre se moque-t-il de nous lui aussi.
Ou peut-étre qu'il est fou : au Lager on devient fou. Il dit
gue tous les dimanches, il y a des concerts et des matches
de football. 1l dit que si on est fort en boxe on peut devenir
cuisinier. Il dit que s on travaille bien, on recoit des bons-
primes et qu'avec ¢a on peut Sacheter du tabac et du
savon. |l dit que c'est vrai que I'eau n'est pas potable, que
par contre on a droit tous les jours a un ersatz de café mais
gue généralement personne n'en prend, la soupe qu'on
nous donne étant suffisamment liquide pour apaiser la
soif. Nous le pressons de nous procurer quelque chose a
boire, maisil répond qu'il ne peut pas, qu'il est venu nous
voir en cachette, que c'est interdit par les SS parce que
nous ne sommes pas encore désinfectés, et qu'il doit
repartir tout de suite. Sil est venu, c'est parce que les
Italiens lui sont sympathiques, et auss — goute-t-il —
parce qu' « il a un peu de coaur ». Nous lui demandons
encore sil y a d'autres Italiens au camp ; il répond qu'il y
en a quelques-uns, pas beaucoup, il ne sait pas exacte-
ment, et il détourne aussitbt la conversation. A ce
moment-la une cloche retentit, et il nous quitte brusque-
ment, nous laissant effarés et interdits. Si certains se
sentent réconfortés, pas moi ; je continue a penser en moi-
méme que ce dentiste, cet individu incompréhensible, a
voulu lul aussi nous jouer un mauvais tour, et je me refuse
a croire un mot de ce qu'il a dit.

Au signa de la cloche, on a entendu la rumeur du camp
qui séveille dans I'obscurité. D'un seul coup, I'eau jaillit
des conduites, bouillante : cing minutes de béatitude.
Mais aussitot aprés quatre hommes (les barbiers de tout a
I'heure, peut-étre) font irruption et, tout trempés et
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fumants, nous poussent a grand renfort de coups et de
hurlements dans la piéce glacée qui se trouve a coté; 13,
d'autres individus vociférants nous jettent a la volée des
nippes indéfinissables et nous flanquent entre les mains
une paire de godillots & semelle de bois; en moins de
temps qu'il n'en faut pour comprendre, nous nous retrou-
vons dehors dans la neige bleue et glacée de l'aube,
trousseau en main, obligés de courir nus et déchausses
jusgu'a une autre baraque, a cent métres de la. Et 1a enfin,
on nous permet de nous habiller.

Cette opération terminée, chacun est resté dans son
coin, sans oser lever les yeux sur les autres. Il n'y a pas de
miroir, mais notre image est devant nous, reflétée par cent
visages livides, cent pantins misérables et sordides. Nous
voici transformés en ces mémes fantdmes entrevus hier au
Soir.

Alors, pour la premiére fois, nous nous apercevons que
notre langue mangue de mots pour exprimer cette insulte :
la démolition d'un homme. En un instant, dans une
intuition quasi prophétique, la réalité nous apparait : nous
avons touché le fond. Il est impossible d'aler plus bas : il
n'existe pas, il n'est pas possible de concevoir condition
humaine plus misérable que la nbtre. Plus rien ne nous
appartient : ils nous ont pris nos vétements, nos chaus-
sures, et méme nos cheveux ; s nous parlons, ils ne nous
écouteront pas, et méme sils nous écoutaient, ils ne nous
comprendraient pas. 1ls nous enléveront jusgu'a notre
nom : et s nous voulons le conserver, nous devrons
trouver en nous la force nécessaire pour que derriére ce
nom, quelque chose de nous, de ce que nous é&ions,
subsiste.

Nous savons, en disant cela, que nous serons difficile-
ment compris, et il est boa qu'il en soit ainsi. Mais que
chacun considére en soi-méme toute la valeur, toute la
signification qui Sattache & la plus anodine de nos
habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui nous
appartiennent et que méme le plus humble des mendiants
possede : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie
d'un étre cher. Ces choses-la font partie de nous presgue
autant que les membres de notre corps, et il n'est pas
concevable en ce monde d'en étre privé, qu'aussitdt nous
ne trouvions a les remplacer par d'autres objets, d'autres
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parties de nous-mémes qui veillent sur nos souvenirs et les
font revivre.

Qu'on imagine maintenant un homme privé non seule-
ment des étres qu'il aime, mais de sa maison, de ses
habitudes, de ses vétements, de tout enfin, littéralement
de tout ce qu'il posséde : ce sera un homme vide, réduit a
la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement,
oublieux de toute dignité : car il n'est pas rare, quand on a
tout perdu, de se perdre soi-méme; ce sera un homme
dont on pourra décider de la vie ou de la mort le coaur
[éger, sans aucune considération d'ordre humain, s ce
n'est, tout au plus, le critere d'utilité. On comprendra
aors le double sens du terme « camp d'extermination » et
ce que nous entendons par l'expression « toucher le
fond ».

Ha&ftling : j'ai appris que je suis un Haftling. Mon nom
est 174517 ; nous avons été baptisés et auss longtemps que
NoOUS Vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le
bras gauche.

L'opération a été assez peu douloureuse et extréme-
ment rapide : on nous a fat mettre en rang par ordre
alphabétique, puis on nous a fait défiler un par un devant
un habile fonctionnaire muni d'une sorte de poincon a
aiguille courte. 1l semble bien que ce soit |a une véritable
initiation : ce n'est qu' « en montrant le numéro » qu'on a
droit au pain et ala soupe. Il nous afalu bien des jours et
bon nombre de gifles et de coups de poing pour nous
habituer a montrer rapidement notre numéro &in de ne
pas ralentir les opérations de distribution des vivres; il
nous a falu des semaines et des mois pour en reconnaitre
le son en allemand. Et pendant plusieurs jours, lorsqu'un
vieux réflexe me pousse a regarder I'heure a mon poignet,
une ironique substitution m'y fat trouver mon nouveau
nom, ce numéro gravé sous la peau en signes bleuétres.

Ce n'est que beaucoup plus tard que certains d'entre
nous se sont peu a peu familiarisés avec la funebre science
des numéros d'Auschwitz, qui résument a eux seuls les
étapes de la destruction de I'hébraisme en Europe. Pour
les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d'arrivée
au camp, le convoi dont on faisait partie, la nationalité.
On traitera toujours avec respect un numéro compris entre
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30000 et 80000 : il n'en reste que quelques centaines, qui
désignent les rares survivants des ghettos polonais. De
méme, il sagit d'ouvrir I'cdl si on doit entrer en affaires
avec un 116000 ou un 117000 : ils ne sont plus qu'une
guarantaine désormais, mais ce sont des Grecs de Saloni-
que, et ils ont plus d'un tour dans leur sac Quant aux gros
numéros, il sy attache une note essentiellement comique,
comme aux termes de « bleus » ou de « conscrits » dans la
vie courante « le gros numéro par excellence est un
individu bedonnant, docile et mais, a qui vous pouvez faire
croire gu'a l'infirmerie on distribue des chaussures en cuir
pour pieds sensibles, et qui est capable sur votre instiga
tion d'y courir séance tenante en vous laissant sa gamelle
de soupe « a garder » , vous pouvez lui vendre une cuillere
pour trois rations de pain, vous pouvez méme |'envoyer
demander (comme cela m'est arrivé”) au Kapo le plus
féroce du camp s c'est bien lui qui commande le Kartoffel-
schalkommando, le Kommando d'Epluchage de Patates,
et sil est possible de sy faire enrdler.

AC'est dailleurs tout le processus d'intégration dans cet
univers nouveau, qui nNous apparait sous un jour grotesque
et dérisoire

L'opération de tatouage achevée, on nous a enfermés
dans une baraque ou on nous a laissés seuls. Les cou-
chettes sont faites, mais on nous a formellement interdit
dy toucher et de nous asseoir dessus : nous passons donc
la demi-journee a tourner en rond dans le peu d'espace
disponible, toujours tenaillés par la soif. Puis la porte
souvre, un garcon en costume rayé entre, petit, maigre,
blond, I'air plutdét poli Il parle frangais, nous nous
précipitons sur lui a plusieurs, le submergeant de toutes les
guestions que nous nous sommes jusque-la vainement
posées entre nous

Mais il n'a pas envie de parler ; ici, personne ne parle
volontiers Nous sommes nouveaux, nous n'‘avons rien et
Nnous ne savons rien, a quoi bon perdre son temps avec
nous’ Il nous explique de mauvaise grace que tous les
autres sont au travail et qu'ils rentreront le soir. Lui, il est
sorti ce matin de l'infirmerie, et pour aujourd'hui on I'a
dispense de travail Je lui a aors demandé (avec une
naiveté qui devait me paraitre inouie dés les jours sui-
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vants) si on nous rendrait au moins nos brosses a dents ; et
lui, sans rire, m'a lancé avec un air de profond mépris :
« Vous n'étes pas a la maison (1) » C'est le refrain que
nous nous entendons répéter de partout . vous n'étes plus
chez vous; ce n'est pas un sanatorium, ici, d'ici, on n'en
sort que par la cheminée (le sens de ces paroles, nous ne
devions que trop bien le comprendre par la suite)

Et justement, poussé par la soif, j'avise un beau glacon
sur I'appui extérieur d'une fenétre Jouvre, et je n'ai pas
plus tét détaché le glacon, qu'un grand et gros gaillard qui
faisat les cent pas dehors vient & moi et me I|'arrache
brutalement. « Warum ? » dis-je dans mon alemand hési-
tant. « Hier ist kein warum » (ici il n'y a pas de pourquoi),
me répond-il en me repoussant rudement a l'intérieur.

L'explication est monstrueuse, mais smple en ce heu,
tout est interdit, non certes pour des raisons inconnues,
mais bien parce que c'est la précisément toute la raison
d'ére du Lager. Si nous voulonsy vivre, il nous faudra le
comprendre, et vite.

Ici, le Saint-Voult ne se montre,
Ici, I'on nage autrement qu'en ton Serque (2)

Heure aprés heure, cette premiére et interminable
journée, prélude a l'enfer qui nous attend, touche a sa fin
Tandis que le soleil se couche dans un sinistre amoncelle-
ment de nuages sanglants, on nous fait finalement sortir de
la baraque. Vont-ils nous donner & boire? Non, ils nous
font mettre en rang une fois de plus, nous conduisent sur
une vaste place qui occupe le centre du camp et nous y
disposent en formation carrée. Aprés quoi, plus rien
pendant une heure. |l semble qu'on attende quelqu'un

(1) En frangais dans le texte original, comme le sont également les
autres phrases et les autres mots qui figurent en italique dans ce récit

(2) Dante, la Divine Comédie, Enfer, en XXI Le Saint Voult éait un
antique crucifix byzantin qu'on vénérait a Lucques en Toscane, et qu'on y
montrait en procession Quant au Serque — en itdien il Serchw —, c'est
une riviere proche de Lucques dans les eaux de laquelle les habitants de
cette ville avaient coutume de se baigner Ce que laissent entendre les
deux vers cités ci-dessus, et hurlés par les démons a I'intention d un damné
lucquois, c'est que c'en est bien fini pour lui de sa vie d'autrefois |l est
clair que cela vaut également pour les déportes du Lager.
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Pres de I'entrée, une fanfare commence a jouer : elle
joue Rosamunda, la chansonnette sentimentale du
moment, et cela nous semble tellement absurde que nous
nous regardons entre nous en riant nerveusement; nous
nous sentons comme soulagés, tout ce rituel n'est peut-
étre qu'une énorme farce dans le golt teutonique. Mais
aussitot apres Rosamunda, la fanfare attaque des marches,
les unes aprés les autres, et voici qu'apparaissent les
bataillons de camarades qui rentrent du travail. Ils avan-
cent en rang par cing : leur démarche est bizarre, contrac-
tée, rigide, on dirait des bonshommes de bois; mais ils
suivent scrupuleusement le rythme de la fanfare.

A leur tour ils se rangent sur la grande place, selon un
ordre rigoureusement établi. Le dernier bataillon arrivé,
on nous compte et hous recompte, des contrdles minutieux
sont effectués sous les ordres, semble-t-il, d'un individu en
costume rayé, qui en référe ensuite a un petit groupe de SS
en tenue de campagne.

Finalement (il fait nuit maintenant, mais le camp est
vivement éclairé par des projecteurs et de grosses lan-
ternes) on entend crier « Absperre! », et en un instant les
équipes séparpillent en tous sens dans la confusion et le
brouhaha. Mais maintenant plus personne n'a le pas raide
et le torse bombé comme tout a I'heure, chacun se traine
avec un effort manifeste. Je remarque que tous portent a
lamain ou a la ceinture une écuelle en fer-blanc a peu prés
auss grande qu'une bassine.

Nous aussi, les nouveaux venus, nous nous mélons a la
foule a la recherche d'une voix, d'un visage ami, d'un
guide. Appuyés au mur en bois d'une baraque, j'apercois
deux garcons assis par terre. lls paraissent trés jeunes,
seize ans au maximum, leurs mains et leur visage sont
couverts de suie. L'un d'eux m'appelle au passage et me
pose en allemand des questions que je ne comprends pas;
puis il me demande d'ou nous venons. « ltalien », disje.
Jaurais des tas de choses a lui demander, mais mes
possibilités en allemand sont limitées.

— Tu esjuif?

— Oui, juif polonais.

— Depuis combien de temps es-tu au Lager ?

— Trois ans.

Et il léve trois doigts. Je me dis avec horreur qu'il addy
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entrer encore enfant ; par ailleurs, c'est signe quil y a
guand méme des gens qui réussissent a vivre ici.

— Quel est ton travail ?

— Schlosser, répond-il.

Je ne comprends pas.

— Eisen, Feuer (fer, feu), insiste-t-il.

Et avec les mains il fait le geste de frapper sur une
enclume avec un marteau. Il est forgeron.

— Ich Chemiker (Moi chimiste), dis-je.

Il acquiesce gravement d'un signe de téte :

— Chemiker, gut.

Mais tout cela concerne un avenir lointain : ce qui me
tourmente pour le moment, c'est la soif.

— Boire, eau. Nous pas d'eau, lui disje.

Il me regarde d'un air grave, presque sévére, et pro-
nonce en scandant chacune de ses paroles :

— Ne bois pas d'eau, camarade.

Et il aoute quelque chose d'autre que je ne comprends
pas.

— Warum ?

— Geschwollen, répond-il télégraphiquement.

Je secoue la téte, je n'ai pas compris.

— Gonflé, parvient-il a me faire comprendre en esquis-
sant avec ses mains un visage et un ventre monstrueuse-
ment gros.

— Warten bis heute abend.

Je traduis mot & mot : « attendre jusqu'a ce soir ». Puis
il me dit :

— Ich Schlome. Du ?

Je lui dis mon nom et il me demande :

— Ou ta mere?

— En ltalie.

Schliome est tout étonné :

— Juive en ltalie?

— Oui.

Et je cherche a lui expliquer de mon mieux :

— Cachée, personne sait, se sauver, ne pas parler, ne
Voir personne.

Il a compris; il se léve, sapproche de moi et, timide-
ment, me serre dans ses bras. L'aventure est terminée, et
je me sens plein d'une tristesse sereine qui est presque de
lajoie. Je n'ai jamais plus revu Schlome, mais je n'ai pas
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oublie son visage d'enfant, grave et doux, qui m'a accueilli
sur le seuil de la maison des morts

Il nous reste énormément de choses a apprendre, mais
nous en savons déja pas ma Nous avons une idée de la
topographie du Lager, c'est un carre d'environ Sx cents
metres de cote, clbture par deux rangs de barbelés, dont le
plus proche de nous est parcouru par un courant a haute
tenson Le camp se compose de soixante baragues en
bois, quici on appelle Blocks, dont une dizaine sont en
construction , a quoi saoutent le corps des cuisines, qui
est en magonnerie, une ferme expérimentale tenue par un
groupe de Haftlinge privilégies, et les baraques des
douches et des latrines, une tous les six ou huit Blocks
Certains Blocks, en outre, sont affectes a des usages
particuliers D abord Il'infirmerie et le dispensaire, consti-
tues par huit baraques situées a I'extrémité est du camp,
puis le Block 24, le Kratzeblock, reserve aux galeux, le
Block 7, formellement interdit aux Haftlinge ordinaires et
reserve a la « Prominenz », cest-a-dire a l'aristocratie,
aux internes qui détiennent les fonctions les plus impor-
tantes, le Block 47, reserve aux Reichsdeutsche (Aryens
allemands, politiques ou criminels), le Block 49, pour
Kapos uniquement, le Block 12, dont une moitié, destinée
aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de Kantine, c'est-a
dire de comptoir ou I'on débite du tabac, de la poudre
insecticide et d'autres articles accessoirement, le Block 37,
qui abrite le Bureau principal et le Bureau du travail, et
enfin le Block 29 reconnaissable a ses fenétres toujours
fermées, car c'est le Frauenblock, le bordel du camp
reserve aux Reichsdeutsche, et ou opeérent des Haftlinge
polonaises

Les Blocks ordinaires d'habitation comprennent deux
piéces, la premiére, le Tagesraum, ou vivent le chef de
baraque et ses amis on y trouve une longue table, des
chaises et des bancs, et toutes sortes d'objets de couleurs
vives dissémines un peu partout, photographies, illustra-
tions découpées dans des revues, dessins, fleurs artificiel-
les, bibelots, sur les parois, des inscriptions en grosses
lettres, des proverbes, des poémes de quatre sous a la
gloire de I'ordre, de la discipline et de I'hygiéne, dans un
coin, une vitrine contenant les instruments du Blockfnsor
(le barbier du Block), les louches pour la distribution de la
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soupe et deux matraques en caoutchouc, I'une creuse et
l'autre pleine, pour le maintien de la discipline L'autre
piece est le dortoir, il contient cent quarante-huit cou-
chettes disposées sur trois niveaux et divisées par trois
couloirs, et auss serrées que les avéoles d'une ruche, de
maniére a utiliser la totalité du volume disponible, jus-
gu'au plafond , c'est la que vivent les Haftlinge ordinaires,
a raison de deux cents a deux cent cinquante par baraque,
soit deux hommes dans la plupart des couchettes, qui sont
des bat-flanc mobiles pourvus chacun d'une mince pail-
lasse et de deux couvertures Les couloirs de dégagement
sont S étroits que deux personnes ont du mal ay passer de
front, et la surface de plancher s réduite que tous les
occupants d'un méme Block ne peuvent y tenir ensemble
qgue s la moitié d'entre eux sont alonges sur les cou-
chettes D'ou l'interdiction de pénétrer dans un Block
dont on ne fait pas partie

Le centre du Lager est occupé par I'immense place de
I'Appel Clest laqu'alieu le rassemblement, le matin pour
former les équipes de travail, le soir pour nous compter
En face de la place de I'Appel se trouve une pelouse
soigneusement tondue, ou I'on dresse la potence en cas de
besoin

Nous avons vite appris que les occupants du Lager se
répartissent en trois catégories les prisonniers de Droit
commun, les prisonniers politiques et les juifs Tous sont
vétus de l'uniforme raye, tous sont Haftlinge, mais les
Droit commun portent a c6té du numéro, cousu sur leur
veste, un triangle vert, les politiques un triangle rouge , les
juifs, qui sont la grande majorité, portent I'étoile juive,
rouge et jaune Quant aux SS, il y en a mais pas
beaucoup, ils n*habitent pas dans le camp et on ne les voit
que rarement Nos véritables maitres, ce sont les triangles
verts qui peuvent faire de nous ce qu'ils veulent, et puis
tous ceux des deux autres catégories qui acceptent de les
seconder, et ils sont Iégion

Mais il y a bien d'autres choses encore que nous avons
apprises, plus ou moins rapidement selon le caractére de
chacun, a répondre « Jawohl », a ne jamais poser de
guestions, a toujours donner I'impression qu'on a compris
Nous avons appris la valeur de la nourriture, nous auss
maintenant nous raclons soigneusement le fond de notre
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gamelle de soupe, et nous la tenons sous notre menton
guand nous mangeons notre pain, pour ne pas en perdre
une miette A présent nous savons nous aussi qu'il y a une
belle différence entre une louche de soupe prise sur le
dessus de la marmite et une prise au fond, et nous sommes
déja en mesure de calculer, en fonction de la contenance
des différents récipients, quelle est la meilleure place a
prendre dans la queue

Nous avons appris que tout sert : le fil de fer pour
attacher les chaussures; les chiffons pour en faire des
chaussettes russes, e papier pour en rembourrer (clandes-
tinement) nos vestes et nous protéger du froid Nous avons
appris du méme coup que tout peut nous étre volé, ou
plutdt que tout est automatiquement volé au moindre
instant d'inattention; et pour nous prémunir contre ce
fléau, nous avons di apprendre a dormir la téte sur un
paguet fait de notre veste et contenant tout notre avoir, de
la gamelle aux chaussures.

Nous connaissons déja en grande partie le réglement du
camp, qui est incroyablement compliqué , les interdictions
sont innombrables ¢ interdiction de sapprocher a plus de
deux métres des barbelés, de dormir avec sa veste, ou sans
calecons, ou le calot sur la téte, d'entrer dans les lavabos
ou les latrines « nur fur Kapos » ou « nur fur Reichsdeut-
sche », de ne pas dler a la douche les jours prescrits, et
d'y aler lesjours qui ne le sont pas, de sortir de la baraque
la veste déboutonnée ou le col relevé ; de mettre du papier
ou de la paille sous ses habits pour se défendre du froid ;
de se laver autrement que torse nu

Les rites a accomplir sont infinis et insensés : tous les
matins, il faut faire son « ht » de maniére qu'il soit
parfaitement lisse et plat; il faut astiquer ses sabots
boueux et répugnants avec de la graisse de machine
réservée a cet usage, racler les taches de boue de ses habits
(les taches de peinture, de gras et de rouille sont admises) ;
le soir, il faut passer au contréle des poux et au contrdle du
lavage de pieds; le samedi, il faut se faire raser la barbe et
les cheveux, raccommoder ou faire raccommoder ses
hardes ; le dimanche, c'est le contrdle général de la gale et
le contréle des boutons de veste, qui doivent correspondre
au nombre réglementaire : cing.

Sans compter les innombrables circonstances, Tnsigni-
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fiantes en ellessmémes, qui deviennent ici de véritables
problémes. Quand les ongles poussent, il faut les couper,
et nous ne pouvons le faire qu'avec les dents (pour les
ongles des pieds, le frottement des souliers suffit), si on
perd un bouton, il faut savair le faire tenir avec un fil de
fer ; s on va aux latrines ou aux lavabos, il faut emporter
avec soi tout son attirail sans le lacher un seul instant,
quitte a tenir ses habits roulés en boule et serrés entre les
genoux pendant qu'on se lave la figure sinon, ils dispa
raissent a la minute S un soulier fat mal, il faut se
présenter le soir a la cérémonie de I'échange des chaus-
sures; c'est le moment ou jamais de montrer son adresse :
au milieu d'une effroyable cohue, il faut savoir repérer au
premier coup doel non pas la bonne paire, mais le bon
soulier, car une fais le choix fait, il n'est plus possible d'en
changer.

Et que I'on n'aille pas croire que dans la vie du Lager,
les souliers constituent un facteur négligeable La mort
commence par les souliers . ils se sont révélés étre pour la
plupart d'entre nous de véritables instruments de torture
qui provoquaient au bout de quelques heures de marche
des plaies douloureuses destinées a sinfecter Celui qui a
mal aux pieds est oblige de marcher comme sil trainait un
boulet (d'ou I'allure bizarre de I'armée de larves qui rentre
chague soir au pas militaire), il arrive bon dernier partout,
et partout regoit des coups; il ne peut pas courir si on le
poursuit ; ses pieds enflent, et plus ils enflent, plus le
frottement contre le bois et la toile du soulier devient
insupportable. Alorsil ne lui reste plus que I'hépital mais
il est extrémement dangereux d'entrer a I'hdpital avec le
diagnostic de « dicke Fusse » (pieds enflés), car personne
n'ignore, et les SS moins que quicongue, gque c'est un mal
dont on ne guérit pas

Avec tout cela nous n'avons encore rien dit du travail,
qui représente a lui seul un véritable labyrinthe de lois, de
tabous et de difficultés

Ici, tout le monde travaille sauf les malades (se fare
porter malade suppose un imposant bagage de connais-
sances et d'expériences) Tous les matins, pour dler a la
Buna, nous sortons du camp en bataillons, et tous les soirs
nous y rentrons de la méme fagon En ce qui concerne le
travail proprement dit, nous sommes répartis en deux
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cents Kommandos environ, dont chacun peut aller de
quinze a cent cinquante hommes commandés par un
Kapo Il y a les bons et les mauvais Kommandos « la
plupart sont affectés au transport de matériel, et le travail
y est dur, notamment I'hiver, ne f(t-ce que parce qu'il se
fat en plein ar Mais il y a auss les Kommandos de
spécialistes (électriciens, forgerons, macgons, soudeurs,
meécaniciens, cimentiers, etc ), qui opérent chacun dans tel
ou tel atelier ou secteur de la Buna, et dépendent plus
directement de contremaitres civils, les Meister, le plus
souvent alemands ou polonais, cela, pendant les heures
de travail uniquement le reste de la journée, les spécia-
listes (qui ne sont pas plus de trois ou quatre cents en tout)
sont traités exactement comme les travailleurs ordinaires.
C'est un bureau spécial du Lager, I'Arbeitsdienst, placé en
contact permanent avec la direction de la Buna, qui
soccupe daffecter les hommes dans les différents Kom-
mandos L'Arbeitsdienst décide en fonction de critéres
inconnus, et souvent, manifestement, sur la base de
recommandations et de pots-de-vin , de sorte que celui qui
réussit a se procurer a manger en dehors du reglement est
pratiquement sir d'obtenir du méme coup un poste
intéressant a la Buna

L'horaire de travail varie avec la saison On travaille
tant qu'il fait jour . auss passe-t-on d'un horaire minimum
I'hiver (de 8 heures a 12 heures et de 12 h 30 a 16 heures) a
un horaire maximum 1'été (de 6 h 30 a 12 heures et de
13 heures a 18 heures) En aucun cas les Hafthnge ne
peuvent travailler quand il fait nuit ou lorsque le brouillard
est intense, alors que le travail a lieu réguliérement par
temps de pluie ou de neige, ou (et cest tres fréguent)
lorsque souffle le terrible vent des Carpates; cela, pour la
simple raison que I'obscurité ou le brouillard pourraient
favoriser les tentatives de fuite

Un dimanche sur deux est un jour de travail Et comme
les dimanches dits fériés se passent en réalité a travailler a
I'entretien du Lager au lieu de travailler a la Buna, les
jours de repos effectif sont extrémement rares.

Telle sera notre vie Chaque jour, sdon le rythme
établi, Ausrucken et Einrucken, sortir et rentrer, dormir
et manger, tomber malade, guérir ou mourir.
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Jusqu'a quand ” Les anciens rient quand on leur pose
cette question il n'y a que les « bleus » pour poser des
questions pareilles lls rient sans répondre, il y a des mois
et des années que la perspective d'un lointain avenir a
perdu pour eux toute forme précise et tout intérét face aux
problémes bien plus urgents et concrets du futur proche
combien aura-t-on a manger aujourdhui, est-ce quil va
neiger’ Est-ce qu'on va nous faire décharger du charbon®

Si nous étions sages, nous nous rendrions a |'évidence
notre destin est parfaitement impénétrable, toute conjec-
ture est arbitraire et littéralement dépourvue de fonde
ment Mais les hommes sont rarement sages quand il y va
de leur vie, ils préférent en tout cas les positions
extrémes, ainsd chacun de nous, selon son caractére, sest
aussitot pénétré de I'idée que tout était perdu, que la vie
id était impossible, que notre fin était certaine et proche ,
ou au contraire que, malgré la dure vie qui nous attendait,
nous serions probablement sauves dici peu, et qu'avec de
la foi et du courage, nous reverrions nos maisons et tous
ceux gue nous aimons Les deux partis, les pessimistes et
les optimistes, ne sont pas pour autant bien distincts non
gue les sans-opinion soient nombreux, mais la plupart
d'entre nous passent d'un extréme a l'autre sans rime ni
raison, selon I'interlocuteur et le moment

Ja donc touche le fond On apprend vite en cas de
besoin a effacer d'un coup d'épongé passe et futur Au
bout de quinze jours de Lager, je connais dé§ja la fam
réglementaire, cette fam chronique que les hommes libres
ne connaissent pas, qui fait réver la nuit et sinstalle dans
toutes les parties de notre corps, j'ai dé§a appris a me
prémunir contre le vol, et si je tombe sur une cuillére, une
ficelle, un bouton que je puisse m'appropner sans étre
puni, je I'empoche et le considére a moi de plein droit
Déja sont apparues sur mes pieds les plaies infectieuses
qui ne guériront pas Je pousse des wagons, je manie la
pelle, je fonds sous la pluie et je tremble dans le vent
Déja mon corps n'est plus mon corps Jai le ventre enfle,
les membres desseches, le visage bouffi le matin et creusé
le soir, chez certains, la peau est devenue jaune, chez
d'autres, grise, quand nous restons trois ou quatre jours
sans Nous Voir, nous avons du mal a nous reconnaitre

37



Nous avions décidé de nous retrouver entre ltaliens,
tous les dimanches soir, dans un coin du Lager ; mais nous
y avons bient6t renoncé parce que c'était trop triste de se
compter et de se retrouver a chaque fois moins nombreux,
plus hideux et plus sordides. Et puis c'était si fatigant de
faire ces quelques pas, et puis se retrouver, c'était se
rappeler et penser, et ce n'était pas sage.

INITIATION

APR E S quelques jours de flottement, pendant lesquels
on me renvoie de Block en Block et de Kommando en
Kommando, un soir enfin on m'affecte au Block 30. 11 est
déja tard et on m'indigue une couchette dans laguelle je
retrouve Diena, déja endormi, Diena se réveille et bien
qu'épuisé me fat place et m'accueille amicalement.

Mais je n'ai pas sommeil, ou plutdt mon besoin de
sommeil est momentanément neutralisé par un état de
tension et d'anxiété dont je ne suis pas encore parvenu a
me libérer, et qui me pousse a parler et parler sans pouvoir
m'arréter.

Jai trop de choses a demander. Jai faim, et quand on
distribuera la soupe demain, comment ferai-je pour la
manger sans cuillére ? Et comment fait-on pour avoir une
cuillere ? Et ou est-ce qu'ils m'enverront travailler ? Diena
n'en sait naturellement pas plus que moi, et répond a mes
questions par d'autres questions. Mais voila que d'en haut,
d'en bas, de pres, de loin, de tous les coins de la baraque,
des voix ensommeillées et furibondes me crient : « Ruhe,
Ruhe! »

Je comprends qu'on m'ordonne de me taire, mais
comme ce mot est nouveau pour moi et que je n'en
connais pas le sens ni les implications, mon inquiétude ne
fat que croitre. Le mélange des langues est un éément
fondamental du mode de vie d'ici ; on évolue dans une
sorte de Babel permanente ou tout le monde hurle des
ordres et des menaces dans des langues parfaitement
inconnues, et tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au

39



vol. Ici, personne n'a le temps, personne n'a la patience,
personne ne vous écoute ; nous, les derniers arrivés, nous
nous regroupons instinctivement dans les coins, en trou-
peau, pour nous sentir les épaules matériellement proté-
geées.

Je renonce donc a mes questions et sombre rapidement
dans un sommeil apre et tendu qui ne me laisse en réalité
aucun moment de répit : je me sens menace, traqué, je
suis prét a tout instant a me raidir en un réflexe de
défense. Je réve, et je réve que je dors sur une route, sur
un pont, en travers d'une porte au beau milieu d'un va-et-
vient continuel. Mais voici que j'entends — qu'il est tét
encore! — la cloche du réveil. La barague tout entiere
s'ébranle, les lumiéres salument, une frenésie collective
sempare soudain de tous les occupants. Ils secouent les
couvertures en soulevant des nuages de poussiere fétide,
shabillent avec une hate fébrile, se précipitent dehors a
moitié nus dans un froid glacial, courent vers les latrines et
les lavabos ; beaucoup, bestialement, urinent en courant
pour gagner du temps, car dans cing minutes c'est la
distribution du pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechem-
kenyér, du sacro-saint petit cube gris, qui semble énorme
dans la main du voisin, et petit a pleurer dans la votre.
C'est une hallucination quotidienne a laquelle on finit par
s'habituer, mais dans les premiers temps elle est si
irrésistible que beaucoup d'entre nous, apres de longs
pal abres a deux sur la malchance manifeste et constante de
I'un et la chance insolente de I'autre, finissent par échan-
ger leurs rations, pour voir l'illusion se recréer aussitt en
sens inverse, nous laissant tous frustrés et mécontents.

Le pain est également notre seule monnaie d'échange :
durant les quelques minutes qui s'écoulent entre la distri-
bution et la consommation, le Block retentit d'appels, de
disputes et de poursuites. Ce sont les créanciers d'hier qui
réclament leur dd dans les courts instants ou le débiteur est
solvable. Aprés quoi un came relatif sétablit, et beau-
coup en profitent pour retourner aux latrines fumer une
moitié de cigarette ou aux lavabos pour se laver un peu
plus sérieusement.

Les lavabos sont un lieu peu accueillant : une salle mai
éclairée et remplie de courants d'air, avec un sol de
briques recouvert d'une couche de boue ; I'eau n'est pas
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potable, €lle a une odeur écoaurante et reste souvent
coupée pendant des heures. Les murs sont décorés de
curieuses fresques édifiantes : on y voit par exemple le bon
Haftling, représenté torse nu en train de savonner avec
enthousiasme un créne rosé et bien tondu, tandis que le
mauvais Haftling, afligé d'un nez crochu fortement accusé
et d'un teint verdatre, engoncé dans des habits tout tachés,
trempe un doigt prudent dans l'eau du lavabo. Sous le
premier on lit : « So bist du rein » (comme ¢a, tu es
propre), sous le second : « So geshst du ein » (comme ¢a,
tu cours a ta perte) ; et plus bas, dans un francais
approximatif mais en caracteres gothiques : « La propreté,
c'est la santé. »

Sur le mur d'en face tréne un énorme pou, blanc, rouge
et noir, orné de l'inscription : « Eine Laus, deine Tod »
(un pou, c'est ta mort) et suivi de ces vers inspirés :

Nach dem Abort, vor dem Essen
Héande waschen, nicht vergessen
(Apres les latrines, avant de manger,
Lave-toi les mains, ne I'oublie jamais.)

Pendant des semaines, j'ai considéré ces incitations a
I'hygiene comme de simples traits d'esprit typiquement
germaniques, du méme golt que la plaisanterie sur le
bandage herniaire qui nous avait accueillis a notre entrée
au Lager. Mais j'ai compris ensuite que leurs auteurs
anonymes avaient effleuré, sans doute a leur insu, quel-
ques vérités importantes. Ici, se laver tous les jours dans
l'eau trouble d'un lavabo immonde est une- opération
pratiquement inutile du point de vue de I'hygiéne et de la
santé, mais extrémement importante comme symptoéme
d'un reste de vitalité, et nécessaire comme instrument de
survie morale.

Je dois I'avouer : au bout d'une semaine de captivité, le
sens de la propreté m'a complétement abandonné. Me
voila trainant les pieds en direction des robinets, lorsque je
tombe sur I'ami Steinlauf, torse nu, occupé a frotter son
cou et ses épaules de quinguagénaire sans grand résultat (il
Nn'a pas de savon) mais avec une extréme énergie. Steinlauf
m'apercoit, me dit bonjour et de but en blanc me demande
séverement pourquoi je ne me lave pas. Et pourquoi
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devrais-je me laver? Est-ce que par hasard je m'en
trouverais mieux? Est-ce que je plairais davantage a
qguelgu'un ? Est-ce que je vivrais un jour, une heure de
plus? Mais pas du tout, je vivrais moins longtemps parce
gue se laver représente un effort, une dépense inutile de
chaleur et d'énergie. Est-ce que par hasard Steinlauf aurait
oublié qu'au bout d'une demi-heure passée a décharger
des sacs de charbon, il n'y aura plus aucune différence
entre lui et moi ? Plus j'y pense et plus je me dis que se
laver la figure dans des conditions pareilles est une activité
absurde, sinon frivole : une habitude machinale ou, pis
encore, la lugubre répétition d'un rite révolu. Nous
mourrons tous, nous allons mourir bientét : sil me reste
dix minutes entre le lever et le travail, j'ai mieux afaire, je
veux rentrer en moi-méme, faire le point, ou regarder le
cied et me dire que je le vois peut-étre pour la derniére
fois; ou méme, simplement, me laisser vivre, m'accorder
le luxe d'un minuscule moment de loisir.

Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette terminée, le voila
maintenant en train de sessuyer avec la veste de toile qu'il
tenait jusque-la roulée en boule entre ses genoux et qu'il
enfilera ensuite, et sans interrompre I'opération il entre-
prend de me donner une lecon en regle.

Je ne me souviens plus aujourd'hui, €t je le regrette, des
mots clairs et directs de Steinlauf, I'ex-sergent de I'armée
austro-hongroise, croix de fer de la guerre de 14-18. Je le
regrette, parce qu'il me faudra traduire son italien rudi-
mentaire et son discours s clair de brave soldat dans mon
langage d'homme incrédule. Mais le sens de ses paroles, je
I'al retenu pour toujours : c'est justement, disait-il, parce
gue le Lager est une monstrueuse machine a fabriquer des
bétes, que nous ne devons pas devenir des bétes ; puisque
méme ici il est possible de survivre, nous devons vouloir
survivre, pour raconter, pour témoigner; et pour vivre, il
est important de sauver au moins l'ossature, la charpente,
la forme de la civilisation. Nous sommes des esclaves,
certes, privés de tout droit, en butte a toutes les humilia-
tions, voués a une mort presque certaine, mais il nous
reste encore une ressource et nous devons la défendre avec
acharnement parce que c'est la derniére : refuser notre
consentement. Aussi est-ce pour nous un devoir envers
nous-mémes que de nous laver le visage sans savon, dans
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de l'eau sale, et de nous essuyer avec notre veste. Un
devoir, de cirer nos souliers, non certes parce que c'est
écrit dans le réglement, mais par dignité et par propriété.
Un devoir enfin de nous tenir droits et de ne pas trainer
nos sabots, non pas pour rendre hommage a la discipline
prussienne, mais pour rester vivants, pour ne pas commen-
cer & mourir.

Tel fut le discours de Steinlauf, homme de bonne
volonté : discours accueilli avec une sorte d'étonnement
par des oreilles déshabituées, discours compris et accepté
en partie seulement, et adouci par une doctrine plus
abordable, plus souple et plus modérée, cdle-la méme qui
se transmet depuis des siécles en deca des Alpes, et selon
laquelle entre autres, il n'est pas plus grande vanité que de
prétendre absorber tels quels les grands systémes de
morale élaborés par d'autres peuples sous d'autres cieux.
Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui
sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face a l'inextricable
dédale de ce monde infernal, mes idées sont confuses : est-
il vraiment nécessaire d'élaborer un systéme et de I'appli-
quer? N'est-il pas plus salutaire de prendre conscience
gu'on n'a pas de systéme ?



/ES jours se ressemblent tous et il n'est pas facile de les
compter. Jai oublié depuis combien de jours nous faisons
la navette, deux par deux, entre la voie ferrée et I'entre-
pot : une centaine de métres de terrain en dégel, a l'aler
écrasés sous le poids de la charge, au retour les bras
ballants, sans parler.

Autour de nous, tout est hostile. Sur nos tétes, les
nuages mauvais défilent sans interruption pour nous
dérober le soleil. De toutes parts, |'étreinte sinistre du fer
en traction. Nous n'avons jamais vu ou ils finissent, mais
nous sentons la présence maligne des barbelés qui nous
tiennent séparés du monde. Et sur les échafaudages, sur
les trains en manoauvre, sur les routes, dans les tranchées,
dans les bureaux, des hommes et des hommes, des
esclaves et des maitres, et les maitres eux-mémes esclaves;
la peur gouverne les uns, la haine les autres; tout autre
sentiment a disparu. Chacun est a chacun un ennemi ou un
rival.

Non, pourtant : dans ce compagnon d'aujourd'hui,
attelé avec moi sous le méme fardeau, il m'est impossible
de voir un ennemi ou un rival.

C'est Null Achtzehn. On ne lui connait pas d'autre nom.
Zéro dix-huit, les trois derniers chiffres de son matricule :
comme si chacun sétait rendu compte que seul un homme
est digne de porter un nom, et que Null Achtzehn n'est
plus un homme. Je crois bien que lui-méme a oublié son
nom, tout dans son comportement porterait a le croire. Sa
voix, son regard donnent l'impression d'un grand vide
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intérieur, comme sil n'était plus qu'une simple enveloppe,
semblable a ces dépouilles d'insectes qu'on trouve au bord
des étangs, rattachées aux pierres par un fil, et que le vent
agite.

Null Achtzehn est trés jeune, ce qui constitue un grave
danger. Non seulement parce que les adolescents suppor-
tent moins bien que les adultes les fatigues et les priva-
tions, mais surtout parce que, ici, pour survivre, il faut
avoir accumulé une longue expérience de la lutte de
chacun contre tous, que généralement les jeunes n'ont
pas. Et méme si Null Achtzehn n'est pas particuliérement
éprouvé physiquement, personne ne veut travailler avec
lui. Car tout lui est a ce point indifférent qu'il ne se soucie
méme plus d'éviter la fatigue et les coups, ni de chercher
de quoi manger. Il exécute tous les ordres qu'on lui donne,
et il est fort probable que lorsqu'on I'enverra a la mort, il
ira avec la méme indifférence.

Il lui manque I'astuce élémentaire des chevaux de trait,
qui cessent de tirer un peu avant d'atteindre I'épuisement :
il tire, il porte, il pousse tant qu'il en a la force, puis il
sécroule d'un coup, sans un mot d'avertissement, sans
méme lever de terre ses yeux tristes et éteints. Il me
rappelle les chiens de traineaux des livres de Jack London,
qui peinent jusqu'au dernier souffle et meurent sur la
piste.

Comme chacun de nous sefforce par tous les moyens
d'éviter les taches les plus pénibles, il est clair que Null
Achtzehn est celui qui travaille le plus ; et comme c'est un
compagnon dangereux, chacun évite de travailler avec lui.
Personne ne voulant par ailleurs travailler avec moi, parce
gue je suis faible et maladroit, il arrive souvent que nous
nous retrouvions ensemble.

Tandis que, les mains vides, le pas lourd, nous revenons
encore une fois de I'entrepbt, une locomotive nous barre
la route, avec un bref coup de dfflet. Tout heureux de
I'interruption forcée, Null Achtzehn et moi nous nous
arrétons : le dos vo(té, hébétés de fatigue, nous attendons
que les wagons aient fini de défiler lentement devant nous.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF.
Deux gigantesques wagons russes, avec la faucille et le
marteau a moitié effacés. Deutsche Reichsbahn. Puis
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Cavali 8, Uomini 40, Tara, Portata : un wagon italien...
Ah' monter dedans, se blottir dans un coin, bien caché
sous le charbon, et Tester |a sans bouger, sans parler, dans
I'obscurité, a écouter sans fin le bruit rythme des rails, plus
fort que la fam et la fatigue, jusqu'au moment ou
finalement le wagon s'arréterait, je sentirais la tiédeur de
I'air et I'odeur du foin et je pourrais sortir al'air libre, dans
le soleil : aors je m'étendrais par terre, je baiserais la
terre, comme dans les livres, le visage dans I'herbe. Puis
une femme passerait et me demanderait en italien : « Qui
es-tu® », et en itdien je lui raconterais, et elle compren-
drait, et elle m'inviterait a manger et a dormir. Et comme
elle ne croirait pas aux choses que je lui dirais, je lui ferais
voir le numéro sur mon bras, et aors elle croirait...

. . Cest fini Le dernier wagon est passé et, comme au
théatre lorsque le rideau se levé, voici que surgissent sous
nos yeux la pile de poutrelles en fonte, le Kapo debout
dessus sa baguette a la main, et les silhouettes efflanquées
des camarades qui vont et viennent, deux par deux.

Malheur a celui qui réve le révell est la pire des
souffrances Mais cela ne nous arrive guére, et nos réves
ne sont pas longs . nous ne sommes que des bétes
fourbues.

Nous revoici au pied de la pile, Mischa et le Galicien
soulévent une poutrelle et nous la déposent rudement sur
les épaules Comme c'est le travail le moins fatigant, ils
rivalisent de z€le pour le conserver . ils interpellent les
tralnards, nous pressent et nous harcélent continuelle-
ment, imposant un rythme de travail insoutenable. Cela
me remplit d'indignation, et pourtant je sais bien qu'il est
dans I'ordre des choses que les privilégiés oppriment les
non-pnvilegiés puisque c'est sur cette loi humaine que
repose la structure sociale du camp

A mon tour maintenant de marcher devant La poutre
est lourde et trés courte, si bien qu'a chaque pas je sens
derriere moi les pieds de Null Achtzehn qui viennent buter
contre les miens, incapable ou insoucieux qu'il est de se
régler sur mon allure

Vingt pas et nous arrivons a la voie, il y a un céble a
enjamber Mais la poutre n'est pas bien calée, quelque
chose ne va pas, €elle tend a glisser de mon épaule
Cinquante pas, soixante La porte de I'entrepdt, encore la
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méme distance, et nous pourrons déposer notre fardeau
Mais non, impossible daller plus loin, le poids repose
maintenant entiérement sur mon bras, je n'en peux plus
de douleur et d'épuisement, je crie, je cherche a me
retourner juste a temps pour voir Null Achtzehn trébu-
cher et tout |acher

Si j'avais été auss agile qu'autrefois, j'aurais fat un
bond en arriere au heu de cela, me voaila par terre, tous
muscles raidis, tenant a deux mains mon pied blesse, la
vue obscurcie par la douleur L'aréte en fonte sest
enfoncée de biais dans mon pied gauche

L 'espace d'une minute, tout disparéait dans un vertige de
souffrance Lorsque je reprends conscience, Null
Achtzehn n'a pas bougé, il est plante |3, les mains enfilées
dans ses manches, muet, a me regarder d'un oal vide
Mischa et le Galicien arrivent, parlent entre eux en
yiddish, me donnant de vagues conseils Arrivent Templer
et David, suivis du gros de la troupe qui profite de la
diversion pour interrompre le travail Arrive le Kapo, qui
distribue coups de pied, coups de poing et jurons, disper-
sant les hommes comme paille au vent Null Achtzehn
porte une main a son nez et sapercoit, hébété, quelle est
tachée de sang. Quant a moi je m'en tire avec deux coups
sur la téte, de ceux qui ne font pas ma parce quils
étourdissent

L'incident est clos Je constate que j'arnve tant bien que
mal & me tenir sur mes pieds, I'os ne doit pas étre brise Je
n'ose enlever mon soulier de peur de réveiller 1a douleur,
et auss parce que je sais gu'ensuite le pied se mettra a
gonfler et que je ne pourrai plus me rechausser

Le Kapo m'envoie travailler sur la pile, a la place du
Galicien qui me jette au passage un regard torve et va
prendre place au coté de Null Achtzehn, mais voila d§a
les prisonniers anglais qui passent, il sera bientét I'heure
de rentrer au camp

Pendant le trajet de retour, je fais de mon mieux pour
marcher vite, mais sans réussir a suivre la cadence, le
Kapo désigne Null Achtzehn et Fmder pour me soutenir
jusgu'au poste des SS, et finalement (par bonheur ce soir il
n'y a pas d'appel) une fois arrivé a la baraque, je peux me
jeter sur ma couchette et respirer

Peut-étre est-ce la chaleur, peut-étre le mouvement de
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la marche, ma douleur sest réveillée, en méme temps que
j'éprouve une bizarre sensation d'humidité au pied blessé.
Jenléve mon soulier : il est plein de sang coagulé et
amalgamé a de la boue et aux lambeaux du chiffon que j'ai
trouvé il y a un mois et qui me sert de chaussette russe, un
jour pour le pied droit, un jour pour le pied gauche.

Ce soir, tout de suite apres la soupe, j'irai au K.B.

K.B., c'est I'abréviation de « Krankenbau », infirmerie.
L'infirmerie se compose de huit baragues semblables aux
autres en tous points, mais séparées du reste du camp par
des barbelés. Elle contient en permanence un dixiéme de
la population du camp, mais bien peu y sgournent plus de
quinze jours, et personne plus de deux mois, délai au
terme duquel nous sommes tenus de guérir ou de mourir.
Pour étre soigné au K.B., en effet, il faut étre enclin a
guérir, la propension contraire conduisant directement du
K.B. ala chambre a gaz.

Et encore, cest parce que nous avons le priviléege
d'appartenir a la catégorie des « juifs économigquement
utiles ».

Au K.B. comme au Dispensaire tout est nouveau pour
moi car je n'y suis encore jamais alé.

Le Dispensaire se divise en deux sections, celle de
Médecine et celle de Chirurgie. Devant la porte, deux
longues files d'ombres attendent dans la nuit et le vent.
Certains ne sont la que pour un pansement ou des
comprimés, d'autres ont besoin d'une visite ; quelques-uns
ont la mort sur le visage. Les premiers des deux files sont
déja déchaussés et préts a entrer ; les autres, au fur et a
mesure que leur tour approche, sefforcent au milieu de la
bousculade de dénouer les bouts de ficelle et les fils de fer
qui leur servent de lacets, et de dérouler sans les déchirer
leurs précieuses chaussettes russes; pas trop tét pour ne
pas rester inutilement pieds nus dans la boue ; pas trop
tard pour ne pas manquer leur tour d'entrée : il est en effet
rigoureusement interdit d'entrer chaussé au K.B. Le
préposé aux chaussures est un gigantesque Haftling fran-
cais, installé dans une loge entre les deux dispensaires.
C'est un des rares fonctionnaires francais du camp, et ce
serait une erreur grossiere de croire que passer Sses
journées au milieu de souliers boueux et éculés est un
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mince privilége : il suffit de penser a tous ceux qui entrent
au K.B. avec leurs souliers et qui en ressortent sans plus en
avoir besoin...

Lorsque mon tour arrive, je réussis par miracle a retirer
chaussures et chiffons sans perdre ni les uns ni les autres,
sans me faire voler ma gamelle ni mes gants, sans perdre
I'équilibre et sans cesser de tenir bien serré dans ma main
le calot qu'il est formellement interdit de porter sur la téte
guand on entre dans la barague.

Je laisse mes souliers au dépdt et retire le ticket de
consigne ; apres quoi, pieds nus et claudiquant, les mains
encombrées de toutes les pauvres choses que je ne peux
laisser nulle part, j'entre dans une piece et me joins a une
nouvelle queue qui débouche dans la sdle de visite
médicale.

Au fur et a mesure que la file avance, il faut enlever ses
vétements un a un de maniére a arriver complétement nu
au premier rang, ou un infirmier vous enfile un thermome-
tre sous le bras; s on est encore habillé a ce moment-13,
on perd son tour et on doit refaire la queue. Le thermome-
tre est obligatoire pour tous, méme pour ceux qui ont la
gale ou une rage de dents.

Voila de quoi décourager les abus : on n'ira pas se
soumettre a la légére a un cérémonial auss compliqué.

Enfin mon tour arrive, je passe devant le médecin tandis
qgue l'infirmier annonce : « Nummer 174517, kein Fie-
ber. » Pas de visite pour moi : je suis immédiatement
déclaré Arztvormelder, diagnostic qui demeure pour moi
parfaitement obscur, mais sur lequel il est plus prudent de
ne pas demander d'explications. On me met a la porte, je
récupére mes souliers et regagne la barague.

Chagjim me fédicite : j'ai une bonne blessure, qui ne
semble pas dangereuse et me garantit une honnéte période
de repos. Je passerai la nuit dans la baraque avec les
autres, mais demain matin, au lieu daler au travail, je
devrai me présenter a nouveau devant les médecins pour
la visite définitive : c'est cela, Arztvormelder. Chajim, qui
a une certaine expérience en la matiére, pense que j'ai de
bonnes chances d'étre admis au K.B. demain. Chgim est
mon compagnon de couchette et j'ai en lui une confiance
aveugle. Il est polonais, juif pratiquant, versé dans I'étude
de laLoi. A peu pres de mon &ge, il est horloger de son
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métier, et id ala Buna, il travaille dans la mécanique de
précision Cela fat de lui un des rares détenus a avoir
conserve cette dignité et cette assurance qui naissent de
I'exercice d'un métier dans lequel on se sent compétent

Chgjim avait raison Apres le lever et la distribution du
pain, j'ai été appelé avec trois autres compagnons de
barague On nous a fait mettre dans un coin de la place de
I'Appel ou se trouvait dga la longue file des Arztvormel-
der du jour, quelqu'un sest approché de moi et m'a pris
ma gamelle, ma cuillére, mon caot et mes gants. Les
autres se sont mis a rire comment ' je ne savais pas qu'il
falait les cacher, ou les donner a garder, e méme qu'il
valait mieux les vendre, puisqu'au KB on ne peut rien
emporter ° Ils regardent mon numéro et hochent la
téte il n'y a qu'un gros numéro pour faire des idioties
pareillese

Ensuite on nous a comptés, on nous a fait déshabiller
dehors dans le froid, on nous a pris nos chaussures, on
nous a recomptés, on nous a rasé la barbe, les cheveux et
les poils, on nous a comptés une troisiéme fois et on nous a
fait prendre une douche, puis un SS est venu, nous a
examinés sans intérét, sest attardé devant un détenu qui
avait une grosse hydrocele et l'a fait mettre a I'écart
Aprés quoi on nous a encore comptes et on nous a de
nouveau envoyés a la douche, aors que nous étions encore
tout mouillés de la précédente et que plusieurs d'entre
nous tremblaient de fiévre

Nous voila maintenant préts pour la visite définitive A
travers la fenétre, on apercoit le cié tout blanc et quelques
rares rayons de soleil, dans ce pays, on peut regarder le
solell fixement a travers |'épaisseur des nuages comme a
travers un verre fume A en juger par sa position, il doit
étre quatorze heures passées . adieu la soupe, mainte-
nant ' Et nous sommes debout depuis dix heures, et nus
depuis sx

Cette seconde visite médicale est tout auss expéditive
que la premiéere : le médecin (il porte comme nous
['uniforme mais son numéro est cousu sur la blouse
blanche enfilée par-dessus, et il est beaucoup plus gras que
nous) regarde mon pied enflé et sanguinolent, le palpe —
je jette un cri de douleur —, et dit « Aufgenommen
Block 23 » Je reste planté la bouche bee, attendant
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quelque information supplémentaire, mais je me sens
brutalement tiré en arriere, quelqu'un jette un manteau
sur mes épaules nues, me tend une paire de sandales et me
pousse dehors.

Le Block 23 est & une centaine de métres ; au-dessus de
la porte, une inscription sbylline . Schonungsblock...
Jentre; on m'enleve manteau et sandales et je me
retrouve encore une fois tout nu, et le dernier d'une
longue file de squelettes nus . les hospitalisés d'aujour-
d'hui.

Depuis longtemps j'ai renoncé a comprendre. En ce qui
me concerne, je suis s fatigué de me tenir debout sur mon
pied blessé et pas encore soigné, je suis s afamé et
grelottant que plus rien ne m'intéresse Quand bien méme
aujourd'hui serait mon dernier jour, et cette chambre la
fameuse chambre a gaz dont tout le monde parle, que
pourrais-je y faire? Autant Sappuyer au mur, fermer les
yeux et attendre.

Mon voisin ne doit pas étre juif |l n'est pas circoncis, et
puis (c'est une des rares choses que j'aie apprises jusqu'ici)
cette peau de blond, cette ossature et ces traits lourds sont
caractéristiques des Polonais non juifs Ceui-ci me
dépasse d'une téte, mais il a une expression assez cordiale,
comme seuls peuvent en avoir ceux qui ne souffrent pas de
la faim

Je me suis risqué a lui demander sil savait quand on
nous ferait entrer 1l Sest retourne vers l'infirmier, qui lui
ressemble comme un frére jumeau et fume dans un coin ;
ils ont parlé et ri ensemble comme s je n'étais pas la, puis
I'un d'eux m'a pris le bras et a regarde mon numéro, et
alors ils se sont eclaffés de plus belle Tout le monde sait
au camp que les cent soixante-quatorze mille sont les juifs
italiens : les fameux juifs italiens arrivés il y a deux mois,
tous avocats, tous docteurs en quelque chose, plus de cent
a l'arrivée, et plus que quarante maintenant, des gens qui
ne savent pas travailler, qui se laissent voler leur pain et
qui recoivent des gifles du matin au soir Les Allemands
les appellent « deux mains gauches », et méme les juifs
polonais les méprisent, parce qu'ils ne savent pas parler
yiddish

L'infirmier se tourne vers l'autre pour lui montrer mes
cotes, comme si j'étais un cadavre dans un amphithéétre
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d'anatomie, il indique maintenant mes paupiéres, mes
joues enflées, mon cou gréle, il se penche, appuie son
index sur mon tibia, faisant remarquer a son acolyte le
creux profond que laisse le doigt dans la chair livide,
comme dans de la cire.

Je voudrais ne jamais avoir adressé la parole au
Polonais il me semble que jamais de ma vie je n'ai subi
daffront plus atroce Entre-temps l'infirmier semble avoir
achevé sa démonstration, exécutée en polonais, langue
gue je ne comprends pas et qui a donc pour moi quelque
chose de terrible, il Sadresse maintenant & moi, et dans un
allemand approximatif, charitablement, me fournit le
condensé de son diagnostic « Du Jude kaputt Du schnell
Krematonum fertig » (toi juif foutu, toi bient6t créma-
toire, terming).

Quelques heures encore se sont écoulées avant que tous
les malades aient ete pris en charge et pourvus chacun
d'une chemise et d'une fiche individuelle Comme d'habi-
tude j'ai été le dernier, un homme en uniforme rayé
flambant neuf m'a demandé ou j'étais né, quel était mon
métier « dans le civil », s j'avais des enfants, quelles
maladies j'avais eues, une quantité de questions A quoi
cela peut-il servir’ Cest une mise en scéne pour se
moquer de nous Ce serait donc ca I'hdpital” On nous
laisse debout, nus, et on nous pose des questions

Finalement la porte sest ouverte pour moi aussi, et j'ai
pu entrer dans le dortoir

Ici comme ailleurs, tout I'espace est occupé par des
couchettes a trois niveaux disposées sur trois rangs et
séparées par deux couloirs extrémement étroits Cent
cinquante couchettes pour deux cent cinquante malades,
ce qui veut dire une couchette pour deux dans la majorité
des cas. Les malades des couchettes supérieures, plaqués
contre le plafond, ne peuvent pratiquement pas sasseoir ;
ils se penchent avec curiosité sur les nouveaux venus
d'avjourd’hui  c'est le moment le plus intéressant de la
journée, on tombe toujours sur une connaissance Jai été
assigné a la couchette 10, miracle! elle est vide Je m'y
étends avec délices, C'est la premiére fois depuis que je
suis au camp que j'ai une couchette pour moi tout seul.
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Magré la fam qui me tenaille, dix minutes ne sont pas
passées que je dors déja

Lavie au K B est une vie de limbes Les desagréments
matériels y sont relativement limites, mis a part la fam et
les souffrances dues a la maladie |1 ne fait pas froid, on ne
travaille pas, et a moins de commettre quelque grave
manquement, on n'est pas battu

Le lever a heu a quatre heures, méme pour les malades,
il faut faire son lit et se laver, mais sans trop se presser et
sans trop de rigueur A cing heures et demie cest la
distribution du pain et on peut prendre son temps pour le
couper en tranches minces et le manger couche, bien
tranquillement, on peut ensuite se rendormir jusqu'a la
distribution du bouillon de midi, auquel succéde la Mit-
tagsruhe, la sieste, qui dure a peu prés jusqu'a seize
heures A cette heure-la, il y a souvent lavisite médicale et
les soins, il faut descendre de sa couchette, enlever sa
chemise et faire la queue devant le médecin La soupe du
soir est également servie au lit, puis, a vingt et une heures,
toutes les lumiéres séteignent a I'exception de la veilleuse
du garde de nuit, et c'est le silence

Et pour la premiére fois depuis que je suis au camp,
la cloche du réveil me surprend dans un sommeil profond,
et c'est un peu comme s je sortais du néant Au moment
de la distribution du pain, on entend au loin, dans le petit
matin obscur, la fanfare qui commence a jouer ce sont
nos camarades de baraque qui partent travailler au pas
militaire

Du K B on n'entend pas trés bien la musique sur le
fond sonore de la grosse caisse et des cymbales qui
produisent un martélement continu et monotone, les
phrases musicales se détachent par intervalles, au gre du
vent De nos lits, nous nous entre-regardons, pénétres du
caractére infernal de cette musique

Une douzaine de motifs seulement, qui se répetent tous
les jours, matin et soir des marches et des chansons
populaires chéres aux coaurs allemands Elles sont gravées
dans notre esprit et seront bien la derniére chose du Lager
gue nous oublierons, car eles sont la voix du Lager,
I'expression sensible de sa folie géométrique, de la deter-
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mination avec laquelle des hommes entreprirent de nous
anéantir, de nous détruire en tant qu'hommes avant de
nous faire mourir lentement.

Quand cette musique éclate, nous savons que nos
camarades, dehors dans le brouillard, se mettent en
marche comme des automates ; leurs 8mes sont mortes et
c'est la musique qui les pousse en avant comme le vent les
feuilles séches, et leur tient lieu de volonté. Car ils n'ont
plus de volonté : chaque pulsation est un pas, une
contraction automatique de leurs muscles inertes. Voaila ce
gu'ont fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes, et ils
ne forment plus qu'une méme machine grise; ils sont
exactement déterminés; ils ne pensent pas, ils ne veulent
pas, ils marchent.

Jamais les SS n'ont manqué |'une de ces parades
d'entrée et de sortie. Qui pourrait leur refuser le droit
d'assister a la chorégraphie gqu'ils ont eux-mémes élabo-
rée, a la danse de ces hommes morts qui laissent, équipe
par équipe, le brouillard pour le brouillard? Quelle
preuve plus tangible de leur victoire ?

Ceux du K.B. connaissent bien eux auss ces départs et
ces retours, I'hypnose du rythme continu qui annihile la
pensée et endort la douleur ; ils en ont fat I'expérience, ils
la feront encore. Mais il falat échapper au maléfice, il
falait entendre la musique de I'extérieur, comme nous
I'entendions au K.B., comme nous |'entendons aujour-
d'hui dans le souvenir, maintenant que NOUS somMMes a
nouveau libres et revenus a la vie; il fdlait I'entendre sans
y obéir, sans la subir, pour comprendre ce qu'elle repré-
sentait, pour quelles raisons preméditées les Allemands
avaient instauré ce rite monstrueux, et pourquoi aujour-
d'hui encore, quand une de ces innocentes chansonnettes
nous revient en mémoire, nous sentons notre sang se
glacer dans nos veines et nous prenons conscience qu'étre
revenus d'Auschwitz tient du miracle.

Jai deux voisins de couchette. IIs restent allongés toute
la journée et toute la nuit cbte a cote, peau contre peau,
dans ta position croisée des Poissons du zodiaque.

Le premier est Walter Bonn, un Hollandais poli et assez
instruit. 1l voit que je n'al rien pour couper mon pain, et il
me préte son couteau, puis soffre a me le vendre pour une
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demi-ration de pain. Je commence par discuter le prix,
puis j'abandonne, je me dis quau K.B. je trouverai
toujours quelqu'un pour m'en préter un, et que dehors le
prix n'est qu'a un tiers de ration. Walter ne se formalise
pas pour autant et & midi, aprés avoir mangé sa soupe, il
léche soigneusement sa cuillere (ce qui est de bonne regle
quand on veut la préter, car cela permet a la fois de la
nettoyer et de ne pas perdre une seule goutte de soupe) et
me l'offre spontanément.

— Quelle maladie as-tu, Walter?

— Korperschwéche.

Faiblesse généralisée. La pire des maladies : elle est
inguérissable, et il est trés dangereux d'entrer au K.B.
avec ce diagnostic-la. Si ce n'était pas pour cet oademe aux
chevilles (il me le montre) qui I'empéche de travailler, il se
serait bien gardé de se faire porter malade.

Sur ce genre de danger, je suis encore loin d'avoir les
idées claires. Tout le monde en parle a mots couverts, par
alusions, et quand je pose une guestion on me regarde
sans répondre.

C'est donc vrai ce qu'on raconte : les sélections, les gaz,
le crématoire ?

Crématoire. Le voisin de Walter séveille en sursaut, se
redresse brusquement : qui est-ce qui parle de créma-
toire? Qu'est-ce qui se passe? On ne peut méme pas
rester tranquille quand on dort ? C'est un juif polonais, un
homme d'un certain &ge, albinos, le visage maigre et |'air
bon enfant. 1l sappelle Schmulek et il est forgeron. Walter
le met au courant en quelques mots.

Tiens, tiens, « der Italeyner » ne croit pas aux sélec-
tions? L'allemand que Schmulek sefforce de parler est en
réalité du yiddish : je le suis avec peine et seulement parce
gu'il cherche a se faire comprendre. Il fait taire Walter
d'un geste, il se fait fort de me persuader.

— Montre-moi ton numéro : toi, tu esle 174517. Cette
numérotation a commencé il y a dix-huit mois, et ele
englobe Auschwitz et les camps annexes. Nous, a Buna-
Monowitz, on est maintenant dix mille; trente mille a la
rigueur en comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind die
andere ? Ou sont les autres ?

— Peut-étre qu'ils ont été transférés dans d'autres
camps ?
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Schmulek hoche la téte et se tourne vers Walter :
— Er will nit farstayen. Il ne veut pas comprendre.

Mais il était écrit que je ne devais pas tarder a
comprendre, et aux dépens de Schmulek. Le soir, la porte
de la baraque sest ouverte; une voix a crié : « Ach-
tung! », et tous les bruits se sont tus pour faire place a un
silence de plomb.

Deux SS sont entrés (I'un d'eux a de nombreux galons,
peut-étre est-ce un officier?), on entendait leurs pas
résonner dans la baraque comme dans une piece vide ; ils
ont parlé avec le médecin-chef, et celui-ci leur a montré un
registre sur lequel il a pointé l'index ici et la L'officier a
pris note sur un carnet. Schmulek me touche les genoux :
« Pass' auf, pass auf. Fais attention. »

L'officier, escorté du médecin, déambule négligemment
entre les couchettes, silencieux, la cravache a la main; il
en frappe au passage un pan de couverture qui dépasse
d'une des couchettes supérieures; son occupant se préci-
pite pour la border. L'officier passe.

Il avise maintenant un malade au visage tout jaune; il
lui arrache ses couvertures, |'autre tressaille ; il lui palpe le
ventre, dit : « Gut, gut », et passe.

Cay est, son regard sest posé sur Schmulek ; il prend
son carnet, contréle le numéro du lit et celui du tatouage...
D'en haut, pas un détail de la scene ne m'échappe : il fait
une croix en face du numéro de Schmulek. Il est passé.

Je regarde Schmulek, et derriére lui j'ai croisé le regard
de Walter ; je n'ai pas posé de questions.

Le lendemain, au lieu du groupe habituel de guéris,
deux groupes distincts ont quitté le K.B. Ceux du premier
groupe ont été rasés et tondus et ont pris une douche.
Ceux du second sont sortis comme ils étaient, avec une
barbe de plusieurs jours, sans avoir regu leurs soins, sans
douche. Ceux-la, personne ne leur a dit au revoir,
personne ne les a chargés de messages pour les camarades
de Block.

Parmi eux il y avait Schmulek.

C'est de cette fagon discrete et organisée, sans déploie-
ment de force et sans colére, que le massacre réde chague
jour dans les baraques du K.B. et sabat sur tel ou tel
d'entre nous. En partant, Schmulek m'a laissé sa cuillére
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et son couteau ; Walter et moi, nous avons évité de nous
regarder et nous sommes restés longtemps silencieux. Puis
Walter m'a demandé comment je faisais pour garder ma
ration de pain s longtemps sans la toucher, et il ma
expliqué que lui, d'habitude, coupe le sien en long, de
maniére a avoir des tranches plus larges sur lesquelles il est
plus facile d'étaler la margarine.

Walter m'explique toutes sortes de choses : Schonungs-
block signifie baraque de repos; on ny met que les
malades légers, les convalescents, ou ceux qui n'ont pas
besoin de soins particuliers. Parmi eux, une bonne cin-
guantaine d'internés plus ou moins gravement atteints de
dysenterie.

Ces derniers sont soumis & un contréle tous les deux
jours. lls font la queue dans le couloir : en téte de file,
deux bassines de fer-blanc et un infirmier muni d'un
registre, d'une montre et d'un crayon. Les malades se
présentent deux par deux et doivent fournir sur le moment
et sur place la preuve que leur diarrhée persiste ; opération
pour laquelle ils disposent d'une minute exactement.
Aprés quoi ils présentent le résultat a l'infirmier, qui
observe et juge; puis ils rincent rapidement les bassines
dans un baquet prévu a cet effet et cedent la place aux
deux suivants.

Parmi ceux qui attendent, certains se tordent dans les
spasmes pour retenir le précieux témoignage vingt
minutes, dix minutes encore; d'autres, privés de res
sources a ce moment-la, mobilisent veines et muscles dans
I'effort contraire. L'infirmier regarde, impassible, mordil-
lant son crayon, un coup doel a la montre, un autre aux
échantillons qui défilent. Dans les cas douteux, il part avec
la bassine et va consulter le médecin.

... Ja recu une visite : Piero Sonnino, le Romain. —Tu
as vu comme je les a roulés? Piero a une trés légére
entérite, il est la depuis vingt jours, il sy trouve bien, se
repose et engraisse ; il se fiche pas mal des sélections et il a
décidé de rester au K.B. jusqu'a lafin de I'hiver, colte que
co(te. Sa méthode consiste a faire la queue derriére un
malade authentiquement atteint de dysenterie, et qui offre
quelque chance de succes; quand vient son tour, il lui
demande sa collaboration (contre de la soupe ou du pain)
et s l'autre accepte et que l'infirmier a un instant
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d'inattention, il échange les bassines au milieu de la
confusion générale, et le tour est joué. Piero sait ce qu'il
risqgue mais jusqu'ici il sen est toujours bien tiré.

Maislavie au K.B., ce n'est rien de tout cela. Ce ne sont
ni les moments cruciaux de la sélection, ni les épisodes
grotesques du contrdle de la diarrhée et du dépistage des
poux, ni méme les maladies.

Le K.B., c'est le Lager moins I'épuisement physique.
Aussi quicongue posséde encore une lueur de raison y
reprend-il conscience ; auss y parlons-nous d'autre chose,
durant les interminables journées vides, que de fam et de
travail ; auss en venons-nous a penser a ce qu'on a fait de
nous, atout ce qui nous a été enlevé, a cette vie qui est la
nétre. C'est dans cette baraque du K.B., au cours de cette
parenthése de paix relative, que nous avons appris
combien notre personnalité est fragile, combien, beau-
coup plus que notre vie, €elle est menacée ; combien, au
lieu de nous dire : « Rappelle-toi que tu dois mourir », les
sages de I'Antiquité auraient mieux fait de nous mettre en
garde contre cet autre danger, autrement redoutable. Sil
est un message que le Lager e(t pu transmettre aux
hommes libres, c'est bien celui-ci : Faites en sorte de ne
pas subir dans vos maisons ce qui nous est infligé ici.

Lorsqu'on travaille, on souffre et on n'a pas le temps de
penser : nos Maisons sont moins qu'un souvenir. Mais ici
le temps est tout a nous : malgré I'interdiction, nous nous
rendons visite d'une couchette a I'autre, et nous parlons et
parlons. La baraque de bois, emplie d'humanité souf-
frante, retentit de paroles, de souvenirs, et d'une autre
douleur. Cela se dit « Heimweh » en allemand ; c'est une
belle expression, qui veut dire littéralement « ma de la
maison ».

Nous savons d'ou nous venons : les souvenirs du monde
extérieur peuplent notre sommeil et notre veille, nous
Nous apercevons avec Stupeur gue nous Nn'avons rien
oublié, que chaque souvenir évoqué surgit devant nous
avec une douloureuse netteté.

Mais nous ne savons pas ou nous alons. Peut-étre
pourrons-nous survivre aux maladies et échapper aux
sélections, peut-étre méme résister au travail et a la fam
qui nous consument : et puis? Ici, momentanément a
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I'abri des avanies et des coups, il nous est possible de
rentrer en nous-mémes et de méditer, et alors tout nous dit
gue nous ne reviendrons pas. Nous avons voyagé jusgu'ici
dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et
nos enfants partir pour le néant; et nous, devenus
esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de
la béte au travail, morts & nous-mémes avant de mourir &
la vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. Personne
ne sortira d'ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe
imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que
['homme, a Auschwitz, a pu faire d'un autre homme.



5
NOS NUITS

A u bout de vingt jours de K.B., ma blessure s'étant
ratiquement fermée, il me faut a mon grand regret vider
es lieux.

La cérémonie est simple, mais suivie d'une pénible et
dangereuse période de remise en train. A la sortie du
K.B., s on ne dispose pas de protections particuliéres, on
n'est pas réinséré dans son Block et dans son Kommando
d'origine, mais, sur la base de critéres que j'ignore, on est
affecté a n'importe quelle autre barague et dirigé vers
n'importe quel autre travail. Bien plus, on sort nu du
K.B.; on regoit des vétements et des souliers « neufs »
(j'entends dire différents de ceux qu'on y a laissés a
I'entrée), quiil faut semployer avec zéle et rapidité a
adapter a sa propre personne, ce qui implique de la fatigue
et des dépenses. |l est également nécessaire de se procurer
a nouveau une cuillére et un couteau ; enfin, et cest la le
plus grave, on se retrouve comme un intrus en milieu
inconnu, entouré de compagnons nouveaux et hostiles,
avec des chefs dont on ne connalit pas le caractere et dont il
est par conséquent difficile de se garder.

La faculté qu'a I'homme de se creuser un trou, de
sécréter une coquille, de dresser autour de soi une fragile
barriere de défense, méme dans des circonstances appa-
remment désespérées, est un phénomene stupéfiant qui
demanderait a étre étudié de prées. Il sagit la d'un précieux
travail d'adaptation, en partie passf et inconscient, en
partie actif : planter un clou au-dessus de sa couchette
pour y suspendre ses chaussures pendant la nuit ; conclure
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tacitement des pactes de non-agression avec ses voisins;
deviner et accepter les habitudes et les lois du Kommando
et du Block ou I'on se trouve. En vertu de quoi, au bout de
quelques semaines, on parvient a atteindre un certain
équilibre, un certain degré d'assurance face aux imprévus;;
on sest fait un nid, le choc de la transplantation est passé.

Mais I'nomme qui sort du K.B., nu et presque toujours
insuffisamment rétabli, se sent précipité dans la nuit et le
froid de I'espace sidéral. Son pantalon tombe, ses souliers
lui font mal, sa chemise n'a pas de boutons. Il cherche un
contact humain et ne trouve que des dos tournés. Il est
auss vulnérable et désarmé qu'un nouveau-né, et pourtant
il devra le matin méme marcher au travail.

Voila dans quelles conditions je me trouve lorsque
I'infirmier, aprés les différents rites administratifs prévus,
me confie aux bons soins du Blockaltester du Block 45.
Mais aussitét une pensée me remplit de joie : j'ai eu de la
chance, c'est le Block d'Alberto !

Alberto est mon meilleur ami. 1l n‘a que vingt-deux ans,
deux de moins que moi, mais témoigne de capacités
d'adaptation que personne, dans notre groupe d'ltaliens,
n'a su égaler. Alberto est entré au Lager la téte haute, et
vit au Lager sans peur et sans reproche. Il a compris avant
tout le monde que cette vie est une guerre; il ne sest
accordé aucune indulgence, il n'a pas perdu de temps en
récriminations et en doléances sur soi ni sur autrui, et il est
descendu en lice dés le premier jour. Il a pour lui
I'intelligence et l'instinct : il raisonne juste, souvent il ne
raisonne pas et il est quand méme dansle vrai. 1l saisit tout
au vol : il ne connait qu'un peu de francais et comprend ce
qu'on lui dit en alemand et en polonais. Il répond en
italien et par gestes, se fait comprendre et sattire immé-
diatement la sympathie. Il lutte pour sa propre vie, et
pourtant il est I'ami de tous. Il «sait » qui il faut
corrompre, qui il faut éviter, qui on peut amadouer, a qui
on doit tenir téte.

Et pourtant (et c'est pour cette vertu qu'aujourdhui
encore son souvenir m'est s proche et s cher) il n'est pas
devenu un cynique. Jai toujours vu, et je vois encore en
lui le rare exemple de I'homme fort et doux, contre qui
viennent sémousser les armes de la nuit.

Mais je n'al pas réuss a obtenir de dormir avec lui dans
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la méme couchette ; pas plus qu'Alberto n'y est parvenu,
malgré la popularité dont il jouit désormais a l'intérieur du
Block 45. C'est dommage, car avoir un compagnon de lit a
qui se fier, ou du moins avec qui on puisse S'entendre, est
un avantage inestimable ; d'autant plus qu'on est mainte-
nant en hiver, les nuits sont longues, et du moment que
nous sommes contraints de partager sueur, odeur et
chaleur avec quelqu'un, sous la méme couverture et dans
soixante-dix centimétres de large, il est trés souhaitable
gue ce soit avec un ami.

L'hiver, les nuits sont longues et nous bénéficions d'un
temps de sommeil appréciable.

Le tumulte du Block Sapaise peu a peu ; voila mainte-
nant plus d'une heure que la soupe du soir a été distribuée,
et seuls quelques obstinés persistent a gratter le fond
désormais reluisant de leur gamelle, I'explorant en tous
sens sous |'ampoule électrique, le front plissé par I'atten-
tion. L'ingénieur Kardos passe entre les couchettes pour
soigner les pieds blessés et les cors qui suppurent ; c'est la
son industrie ; il n'est personne qui ne renonce volontiers a
une tranche de pain pour étre soulagé du tourment des
plaies infectées qui saignent a chague pas tout au long de
lajournée ; une fagon pour I'ingénieur Kardos de résoudre
honnétement ses problémes de subsistance.

Le chanteur ambulant vient d'entrer furtivement par la
petite porte de derriére, jetant autour de lui des regards
circonspects. Il sest assis sur la couchette de Wachsmann,
attirant aussitét autour de lui une petite foule attentive et
silencieuse. 1l chante une interminable rhapsodie yiddish,
toujours la méme, en quatrains rimes, d'une mélancolie
pénétrante et résignée (a moins que ce ne soit le reflet du
moment et du lieu ou je lI'a entendue?) ; les quelques
mots que je saisis me laissent penser qu'il sagit d'une
chanson de sa composition, dans lagquelle il a mis toute la
vie du Lager, dans ses moindres détails. Quelques géné-
reux récompensent le chanteur d'un brin de tabac ou d'une
aiguillée de fil ; d'autres écoutent, absorbés, mais ne lui
donnent rien.

Soudain on entend la voix qui nous convie a la derniére
cérémonie de la journée : — « Wer hat kaputt die
Schuhe?» — (Qui a des souliers abimés?) et aussitot,

62

guarante ou cinquante candidats a |'échange se ruent avec
fracas vers le Tagesraum, dans un élan désespéré, car ils
savent bien que seuls les dix premiers arrivés, dans le
meilleur des cas, obtiendront satisfaction.

Puis c'est le calme. La lumiére séteint une premiére
fois, quelques secondes, pour avertir les tailleurs de ranger
leur précieuse aiguille et leur fil ; la cloche sonne dans le
lointain, le garde de nuit Sinstalle et toutes les lumiéres
séteignent définitivement. 1l ne nous reste plus qu'a nous
déshabiller et & nous coucher.

Jignore qui est mon voisin ; je ne suis méme pas sir que
ce soit toujours la méme personne, car je ne l'al jamais vu
de face sinon I'espace de quelques instants dans le tumulte
du réveil, si bien que je connais beaucoup mieux son dos et
ses pieds que son visage. Il ne travaille pas dans mon
Kommando et ne regagne sa couchette qu'aprés I'extinc-
tion des feux ; il senroule dans sa couverture, me pousse
de c6té d'un coup de ses hanches anguleuses, me tourne le
dos et commence aussitdt a ronfler. Mon dos contre le
sien, je tache de conquérir une portion raisonnable de
paillasse ; j'exerce avec mes reins une pression progressive
contre les siens, puis je me retourne et cherche a pousser
avec les genoux ; je lui prends les chevilles et tente de les
€loigner un peu de fagon a ne pas avoir ses pieds a coté de
mon visage : mais c'est peine perdue, il est beaucoup plus
lourd que moi et le sommeil le rend inerte comme une
pierre.

Alors je me résigne a rester comme je suis, contraint a
I'immobilité, a cheval sur le rebord en bois. Mais je suis s
rompu de fatigue que bient6t je glisse a mon tour dans le
sommeil, et j'ai I'impression de dormir sur une voie de
chemin de fer.

Letrain vaarriver : on entend haleter la locomotive, qui
n'est autre que mon voisin de couchette. Je ne suis pas
encore assez endormi pour ne pas me rendre compte de la
double nature de la locomotive. Il sagit justement de celle
qui remorquait les wagons qu'on nous a fat décharger
aujourd'hui a la Buna : je la reconnais a la chaleur que
dégage son flanc noir, maintenant comme tout a I'heure,
lorsqu'elle passait a c6té de nous. Elle souffle, elle se
rapproche encore, €elle ne cesse de se rapprocher, elle est
constamment sur le point de me passer sur le corps, mais

63



elle n'arrive jamais Mon réve est 1éger, |éger comme un
voile, s je voulais, je pourrais le déchirer Je vais le faire,
je vais le déchirer, comme ca je pourrai m'arracher a ces
rails Voila, cay est, et maintenant je suis réveillé « non,
pas vraiment, seulement un peu plus réveillé, j'ai fait un
petit pas de plus sur le chemin qui méne de l'inconscience
a la conscience Jai les yeux fermés, et je ne veux pas les
ouvrir pour ne pas laisser le sommeil m'echapper, mais je
peux percevoir les bruits ce sifflement au loin, je suis sir
qu'il est réel, il ne vient pas de la locomotive de mon réve,
il a objectivement retenti : c'est celui de la Decauville, il
vient du chantier de nuit Une longue note continue, une
autre un demi-ton plus bas, puis de nouveau la premiére,
mais breve et tronquée Ce coup de sfflet, c'est quelque
chose d'important, et méme d'essentiel pourrait-on dire .
nous l'avons s souvent entendu, associe & la souffrance du
travail et du camp, qu'il en est devenu le symbole, il en
évogue immeédiatement l'image, comme il arrive pour
certaines musiques et pour certaines odeurs

Voici ma soaur, quelques amis que je ne distingue pas
trés bien et beaucoup d'autres personnes |ls sont tous la a
écouter le récit que je leur fas le sfflement sur trois
notes, le lit dur, mon voisin que j'aimerais bien pousser
mais que j'ai peur de réveiller parce qu'il est plus fort que
moi Jévoque en détail notre faim, le contrdle des poux, le
Kapo qui m'a frappé sur le nez et m'a ensuite envoyé me
laver parce que je saignais C'est une jouissance intense,
physique, inexprimable que d'étre chez moi, entouré de
personnes amies, et d'avoir tant de choses a raconter :
mais c'est peine perdue, je m'apercois que mes auditeurs
ne me suivent pas Us sont méme complétement indiffé
rents ils parlent confusément d'autre chose entre eux,
comme s je n'étais pas la Ma soaur me regarde, se levé et
sen va sans un mot.

Alors une désolation totale m'envahit, comme certains
désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance :
une douleur a I'état pur, que ne tempérent ni le sentiment
de la réalité ni l'intrusion de circonstances extérieures, la
douleur des enfants qui pleurent, et il vaut mieux pour
moi remonter de nouveau a la surface, mais cette foisci
j'ouvre délibérément les yeux, pour avoir en face de moi la
garantie que je suis bien réveillé.
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Mon réve est la devant moi, encore chaud, et moi, bien
gu'éveillé, je suis encore tout plein de son angoisse : et
alors je me rappelle que ce réve n'est pas un réve
guelconque, mais que depuis mon arrivée, je I'a dga fait
je ne sais combien de fois, avec seulement quelques
variantes dans le cadre et les détails Maintenant je suis
pleinement lucide, et je me souviens également de l'avoir
déja raconté a Alberto, et qu'il m'a confié, & ma grande
surprise, gque lui aussi fait ce réve, et beaucoup d'autres
camarades aussi, peut-étre tous Pourquoi cela? Pourquoi
la douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos réves de
maniére auss constante par la scéne toujours répétée du
récit fait et jamais écouté ?

... Tout en méditant de la sorte, je cherche a profiter de
cet intervalle de veille pour me débarrasser des lambeaux
d'angoisse laissés par le réve que je viens de faire, &in de
ne pas compromettre la qualité du sommeil que je
m'appréte a golter. Je m'accroupis dans |'obscurité, je
regarde autour de moi et je tends l'oreille

On entend les dormeurs respirer et ronfler Certains
gémissent et parlent, beaucoup font claquer leurs lévres et
remuent les méchoires. Ils révent quils mangent : cela
auss c'est un réve collectif. C'est un réve impitoyable,
celui qui a créé le mythe de Tantale devait en savoir
guelque chose. Non seulement on voit les aliments, mais
on les sent dans sa main, distincts et concrets, on en
percoit I'odeur riche et violente, quelqu'un nous les
approche de la bouche, mais une circonstance quelconque,
a chaque fois différente, vient interrompre le geste. Alors
notre réve s‘évanouit, se décompose en chacun de ses
€léments, pour reprendre corps aussitot apres, semblable
et différent . et cela sans tréve, pour chacun de nous,
toutes les nuits, et tout au long de notre sommeil.

Il doit étre un peu plus de vingt-trois heures, car les
allées et venues au seau, prés du garde de nuit, se font de
plus en plus nombreuses C'est une épreuve humiliante,
une honte ineffagable : toutes les deux ou trois heures,
nous devons nous lever pour évacuer la grosse quantité
d'eau qu'on nous fait absorber durant la journée sous
forme de soupe &in de camer notre fam : cette méme
eal qui le soir fait enfler nos chevilles et nos paupiéres, qui
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donne a toutes les physionomies une ressemblance
hideuse, et dont I'élimination impose a nos reins un effort
déchirant.

Mais la procession nous réserve d'autres appréhensions ;
il est de regle que le dernier a utiliser le seau aille lui-
méme le vider aux latrines, comme il est de régle qu'aprés
I'extinction des feux, personne ne sorte de la baraque
autrement qu'en tenue de nuit (chemise et calecon) et en
signalant son numéro au garde. C'est donc tout naturelle-
ment que le garde cherche & dispenser de ce service ses
propres amis, ses compatriotes et les prominents. D'un
autre cbté, les vieux du camp ont les sens tellement
aiguises qu'ils sont miraculeusement capables, sans bouger
de leur couchette, et en se basant simplement sur le son
gue rendent les parois du seau, de distinguer si le niveau a
atteint ou non le seuil dangereux, parvenant ains a éviter
presque a chaque fois la corvée de vidange. 1l Sensuit que
les candidats au service du seau se réduisent a un tout petit
nombre, tandis que le liquide & éliminer atteint au moins
deux cents litres : une vingtaine de vidanges par nuit.

Conclusion : aler au seau de nuit pour satisfaire un
besoin pressant représente, pour nous les sans-expérience,
les non-privilégiés, un risque considérable. Le garde
bondit de son coin sans crier gare, nous empoigne,
gribouille notre numéro sur un bout de papier, hous donne
le seau et une paire de socques, et nous pousse dehors,
dans la neige, grelottants et ensommeillés. Il nous faut
nous trainer jusqu'aux latrines : le seau, qui dégage une
chaleur écoaurante, cogne contre nos mollets nus, et
comme il a été trop rempli, les secousses le font imman-
quablement déborder sur nos pieds; aussi, pour répu-
gnante que soit la besogne, mieux vaut-il encore |'exécuter
soi-méme que de la voir confier & son voisin de couchette.

Ains se trainent nos nuits. Le réve de Tantale et le réve
du récit sinsérent dans une trame dimages plus indis-
tinctes : les souffrances de la journée, ou entrent la faim,
les coups, le froid, la fatigue, la peur et la promiscuité, se
muent la nuit en cauchemars informes, d'une violence
inouie, comme on n'en peut faire, dans la vie courante,
gue pendant une nuit de fiévre. Nous nous éveillons a tout
moment, glacés de terreur, encore sous le coup d'un
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ordre, crié par une voix haineuse, et dans une langue que
nous ne comprenons pas. La procession au seau et le bruit
sourd des talons sur le plancher se fondent dans I'image
symbolique d'une autre procession : NOUs sommMes Serres
les uns contre les autres, gris et interchangeables, petits
comme des fourmis et grands jusqu'a toucher les étoiles,
innombrables, couvrant la plaine jusqu'a I'horizon ; tant6t
confondus en une méme substance, un amalgame angois-
sant dans lequel nous nous sentons englues, étouffés;
tantdt en marche pour une ronde sans commencement ni
fin, éblouis de vertiges, chavirés de nausées; jusqu'a ce
qgue la fam ou le froid ou le trop-plein de nos vessies
reconduisent nos réves a leurs proportions coutumieres.
Lorsque le cauchemar lui-méme ou le malaise physique
nous réveillent, nous cherchons en vain a en déméler les
éléments et a les refouler hors du champ de notre
conscience dfin d'empécher leur intrusion dans notre
sommeil : mais nous n'avons pas plus tét fermé les yeux
gue nous sentons notre cerveau se remettre en marche
indépendamment de notre volonté : il bourdonne, il
ronfle, incapable de repos, il fabrique des fantasmes et des
symboles terrifiants dont il trace et fait mouvoir sans répit
les contours brumeux sur I'écran de nos réves.

Mais durant toute la nuit, a travers toutes les alter-
nances de sommeil, de conscience et de cauchemars,
veillent en nous l'attente et la terreur du réveil . gréce a
cette mystérieuse faculté que bien des gens connaissent,
nous sommes capables, méme sans montre, d'en prévoir
I'instant avec la plus grande précision. A I'heure du réveil,
qui varie selon la saison mais tombe toujours bien avant
l'aube, la cloche du camp retentit longuement, et dans
chague baraque le garde de nuit termine son service : il
allume les lumiéres, se léve, Sétire et prononce le verdict
quotidien : « Aufstehen », ou plus fréquemment, en polo-
nais, « Wstawac ».

Rares sont ceux que le « Wstawaé » trouve encore
endormis : c'est un moment de douleur trop intense pour
gue le sommeil le plus lourd ne se dissipe pas a son
approche. Le garde de nuit le sait bien : loin de prendre un
ton de commandement, il parle d'une voix basse et unie,
car il sait que son appel trouvera toutes les oreilles
attentives, qu'il sera entendu et obéi.
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La parole étrangére tombe comme une pierre au fond
de toutes les consciences. « Debout » : I'illusoire barriére
des couvertures chaudes, la mince cuirasse du sommeil, le
tourment méme de I'évasion nocturne se désagregent
autour de nous, et nous nous réveillons définitivement,
irrémédiablement, offerts sans défense aux outrages, atro-
cement nus et vulnérables. Un jour commence, pareil aux
autres jours, si long gqu'on ne peut raisonnablement en
concevoir lafin, tant il y a de froid, de fam et de fatigue
qui nous en séparent. Aussi vaut-il mieux concentrer notre
attention et notre désir sur le morceau de pain gris qui, en
dépit de sa petitesse, sera immanquablement a nous dici
une heure, et constituera, pendant les cing minutes qu'il
nous faudra pour le dévorer, tout ce que la loi du camp
nous autorise a posseder.

Le Wstawaé déclenche la tempéte quotidienne. La
baraque tout entiere est brusquement saisie d'une activité
frénétique : chacun monte et descend, refait sa couchette
tout en cherchant a enfiler ses vétements de maniére a ne
rien laisser tralner sans surveillance; l'air semplit de
poussiére a en devenir opaque ; les plus rapides fendent la
cohue a coups de coude pour gagner les lavabos et les
latrines avant qu'il n'y ait la queue. Aussitét les balayeurs
entrent en scéne et mettent tout le monde dehors a grand
renfort de coups et de hurlements.

Aprés avoir refait ma couchette et m'étre habillé, je
descends sur le plancher et enfile mes chaussures. Alors
les plaies de mes pieds se rouvrent, et une nouvelle
journée commence.

LE TRAVAIL

LVANT Resnyk, celui qui dormait avec moi était un
Polonais dont personne ne connaissait le nom. Paisible et
silencieux, il avait deux vieilles plaies aux tibias et
dégageait la nuit une répugnante odeur de maladie; et
comme il était faible de la vessie, il se réveillait et me
réveillait huit a dix fois par nuit.

Un soir, il m'a laissé ses gants a garder et est entré a
I'infirmerie. L'espace d'une demi-heure, j'ai espéré que le
fourrier oublierait que j'étais resté seul a occuper la
couchette, mais alors que l'extinction des feux avait d§a
sonné, la couchette a grincé et un long type roux portant le
numeéro des Francais de Drancy sest hissé a cété de moi.

Avoir un compagnon de Ht de haute talle est une
véritable calamité, cela veut dire perdre des heures de
sommeil. Et moi, justement, je me retrouve toujours avec
des grands parce que je suis petit et qu'il n'y a pas la place
id pour deux grands ensemble. Mais il Sest vite avéré que
Resnyk n'était pas pour autant un mauvais compagnon. |l
parlait peu et poliment, il était propre, il ne ronflait pas, il
ne se levait que deux ou trois fais par nuit, et toujours avec
précaution. Le matin, il sest proposé de faire le lit
(opération laborieuse et compliquée, et qui comporte une
responsabilité considérable, vu que ceux qui font mal leur
lit, les « schlechte Bettenbauer », sont punis sans retard),
et il I'afait vite et bien ; auss n'ai-je pas été faché de voir
plus tard, place de I'Appel, quiil avait été mis dans mon
Kommando.

Sur le chemin du travail, chancelants dans nos gros
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sabots sur la neige gelée, nous avons échangé quelques
mots, et j'ai appris que Resnyk était polonais; bien qu'il
ait vécu vingt ans a Paris, il parle un frangais impossible. Il
a trente ans, mais, comme a chacun de nous, vous lui en
donneriez auss bien dix-sept que cinquante. |l m'a raconté
son histoire, et aujourd’hui je I'ai oubliée, mais c'était a
coup sOr une histoire douloureuse, cruelle et touchante,
comme le sont toutes nos histoires, des centaines de
milliers d'histoires toutes différentes et toutes pleines
d'une étonnante et tragique nécessité. Le soir, nous nous
les racontons entre nous : elles se sont déroulées en
Norvege, en Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont
simples et incompréhensibles comme les histoires de la
Bible. Mais ne sont-€lles pas a leur tour les histoires d'une
nouvelle Bible ?

Lorsgue nous sommes arrivés au chantier, on nous a
conduits a la Eisenréhreplatz, |'esplanade ou on décharge
les tuyaux en fer, puis les formalités habituelles ont
commencé. Le Kapo a refait I'appel, il a rapidement pris
note du nouveau venu, il Sest mis d'accord avec le Meister
civil sur le travail de la journée. Aprés quoi il nous a
confiés au Vorarbeiter et sen est alé dormir dans la
cabane a outils, prés du poéle. C'est un Kapo qui nous
laisse tranquilles : comme il n'est pas juif, il n'a pas peur
de perdre sa place. Le Vorarbeiter a distribué les vérins a
ses amis, et a nous les leviers en fer ; comme d'habitude, il
y a eu un court moment de lutte a qui prendrait les leviers
les plus légers, et aujourd’hui je me suis mal débrouillé :
j'ai un levier tout tordu et qui pése au moins quinze kilos;
je sais d§a que méme s j'avais a m'en servir a vide, je
serais mort de fatigue au bout d'une demi-heure.

Nous voila partis, chacun avec son levier, boitant dans la
neige qui commence a fondre. A chaque pas, un peu de
neige et de boue sattache a nos semelles en bois, tant et s
bien qu'on finit par marcher sur deux amas informes et
pesants dont on n'arrive pas a se débarrasser ; a l'impro-
viste, I'un des deux se détache, et alors c'est comme si on
avait une jambe plus courte que I'autre de dix centimeétres.

Aujourd'hui, il nous faut décharger du wagon un
énorme cylindre de fonte : je crois bien que c'est un tube
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de synthése, il doit peser plusieurs tonnes. Dans un sens
C'est préférable pour nous, car il est bien connu qu'on se
fatigue moins avec les gros poids qu'avec les petits : le
travail en effet est mieux réparti, et on nous donne les
outils nécessaires; mais c'est quand méme un travalil
dangereux qui demande une concentration continue; il
auffit d'un moment d'inattention pour étre entrainé par la
masse.

Meister Nogalla, le contremaitre polonais, raide,
sérieux, taciturne, a personnellement surveillé la manoau-
vre. Le cylindre de fonte repose maintenant sur le sol et
Meister Nogalla dit : « Bohlen holen ».

Le coaur nous manque. Cela veut dire : « porter des
traverses », pour construire dans la boue molle la voie sur
laguelle le cylindre sera roulé a l'aide des leviers jusqu'a
I'intérieur de l'usine. Mais les traverses sont encastrées
dans le sol et pésent quatre-vingts kilos, ce qui représente
apeu pres la limite de nos forces. Les plus robustes d'entre
nous, en sy mettant a deux, pourront transporter des
traverses pendant quelques heures; pour moi, c'est une
torture, le poids me scie en deux la clavicule ; au bout du
premier voyage je suis sourd et presque aveugle tant
I'effort est violent, et je serais prét aux pires bassesses
pour échapper au second.

Je vais essayer de faire équipe avec Resnyk, qui m'al'air
d'un bon travailleur ; et puis comme il est grand, ce sera lui
qui supportera la plus grande partie du poids. Mais je sais
que je dois m'attendre a ce que Resnyk me repousse avec
dédain et se mette avec quelqu'un de sa taille ; aors, je
demanderai la permission d'aller aux latrines, j'y resterai
le plus longtemps possible, et puis je cherchera a me
cacher, tout en étant bien certain que je serai aussitét
repéré, hué et battu ; mais tout vaut mieux que ce travail.

Eh bien non. Resnyk accepte ; bien plus, il souléve tout
seul la traverse et me la pose avec précaution sur |'épaule
droite, puis il reléve l'autre extréemité, la cae sur son
épaule gauche, et nous partons.

La traverse est couverte de neige et de boue ; a chaque
pas elle me rabote I'oreille et la neige me coule dans le
cou. Au bout d'une cinquantaine de pas, je suis a la limite
de ce qu'on appelle la capacité normale de résistance : mes
genoux fléchissent, mon épaule me fait mal comme s on la
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serrait dans un étau, mon équilibre est chancelant. A
chague pas, je sens mes souliers comme aspirés par la
boue avide, par cette boue polonaise omniprésente dont
['horreur monotone remplit nos journées.

Je me mords profondément les lévres : nous savons
tous, ici, qu'une petite douleur provoquée volontairement
réussit a stimuler nos derniéres réserves d'énergie. Les
Kapos auss le savent : il y a ceux qui nous frappent par
pure bestialité, mais il en est d'autres qui, lorsque nous
sommes chargés, le font avec une nuance de sollicitude,
accompagnant leurs coups d'exhortations et d'encourage-
ments, comme font les charretiers avec leurs braves petits
chevaux.

Arrivés au cylindre, nous déchargeons la traverse, et je
reste planté 14 les yeux vides, bouche ouverte et bras
ballants, plongé dans I'extase éphémere et négative de la
cessation de la douleur. Dans un crépuscule d'épuisement,
j'attends la bourrade qui m'obligera a reprendre le travail,
et j'essaie de profiter de chague seconde de cette attente
pour récupérer gquelque énergie.

Mais la bourrade ne vient pas; Resnyk me touche le
coude ; le plus lentement possible, nous retournons aux
traverses ; 13, deux par deux, les autres vont et viennent en
cherchant a retarder le plus possible le moment de repartir
avec un nouveau chargement.

« Allons, petit, attrape. » Cette fois, latraverse est séche
et un peu plus légére, mais a la fin du second voyage, je
vais trouver le Vorarbeiter et je lui demande la permission
d'aler aux latrines.

Nous avons cette chance que nos latrines sont assez
éloignées, ce qui nous permet, une fois par jour, de nous
absenter un peu plus longtemps que prévu ; comme il est
interdit d'y aller tout seuls, c'est Wachsmann, le plus faible
et le plus maladroit du Kommando, qui a été investi de
la charge de Scheissbegleiter, « accompagnateur aux
latrines » ; a ce titre, Wachsmann est responsable de toute
tentative d'évasion (hypothése risible !) et, de fagon plus
réaliste, de tout retard de notre part.

La permission m'ayant été accordée, me voila parti au
milieu de la boue, de la neige grise et des morceaux de
ferraille, escorté par le petit Wachsmann. Avec lui, je
n'arrive pas a communiquer car nous n'avons aucune
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langue en commun; mais ses camarades m'ont dit que
c'éait un rabbin, et méme un Melamed, un connaisseur de
la Thora, et que de plus, dans son village de Galicie, il
passait pour étre guérisseur et thaumaturge. Et pour ma
part je ne suis pas loin de le croire, sinon comment aurait-
il fait, fluet, fragile et paisible comme il est, pour réussir a
travailler pendant deux ans sans tomber malade et sans
mourir? Et comment expliquer cette stupéfiante vitaité
qui éclate dans son regard et dans savoix, et qui lui permet
de passer des soirées entiéres a discuter d'obscures ques-
tions talmudiques en yiddish et en hébreu avec Mendi, le
rabbin moderniste ?

Les latrines sont un havre de paix. Ce sont des latrines
provisoires, que les Allemands n'ont pas encore munies de
ces bat-flanc de bois qui séparent d'ordinaire les différents
compartiments : « Nur fur Englander », « Nur fur
Polen », « Nur fur Ukrainische Frauen » et ains de suite,
et, un peu a I'écart, « Nur fur H&ftlinge ». Trois H&ftlinge
faméliques sont assis a l'intérieur, épaule contre épaule;
un viell ouvrier russe barbu portant au bras gauche le
brassard bleu OST; un jeune Polonais avec un grand P
blanc dans le dos et sur la poitrine; un prisonnier de
guerre anglais, le teint rose et le visage soigneusement
rasé, vétu d'un uniforme kaki bien repassé, bien propre,
impeccable en dépit de la grosse marque KG (Kriegsge-
fangener) qui s'étale dans son dos. Un quatrieme Haftling
se tient sur le pas de la porte, et a chaque civil qui entre en
dégrafant sa ceinture, il demande inlassablement, d'une
VOix monocorde :

— FEtes-vous francais ?

En retournant au travail, on voit passer les camions de
la cantine, ce qui veut dire qu'il est dix heures. C'est une
heure honnéte, la pause de midi se profile déja dans la
brume d'un lointain avenir, et nous pouvons commencer a
puiser un peu d'énergie dans |'attente.

Resnyk et moi faisons encore deux ou trois voyages,
mettant tous nos soins a repérer des traverses |égeéres,
quitte & pousser jusqu'aux piles les plus éloignées; mais a
I'heure qu'il est toutes les meilleures ont déja été empor-
tées, et il ne reste plus que les autres, atroces, hérissées
d'arétes vives, alourdies par la boue, la glace, et les
plaques métalliques clouées dessus pour le fixage des rails.
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Quand Franz vient appeler Wachsmann pour aller
chercher la soupe, c'est qu'il est onze heures : la matinée
est presque terminée, et nul ne se soucie de I'apres-midi.
Ensuite, c'est le retour de la corvée, a onze heures et
demie, avec l'interrogatoire d'usage : combien de soupe
aujourd'hui ? Comment est-elle ? Du dessus ou du fond du
baquet? Moi, je mefforce de ne pas les poser, ces
questions-la, mais je ne peux m'empécher de tendre
l'oreille aux réponses et le nez a la fumée que le vent
apporte des cuisines.

Enfin, tel un météore céleste, surhumaine et imperson-
nelle comme un avertissement divin, retentit la siréne de
midi, qui vient mettre un terme a nos fatigues et a nos
faims anonymes et uniformes. Et de nouveau, la routine :
nous accourons tous a la baraque, et nous nous mettons en
rang gamelle tendue, et nous mourons tous de l'envie
animale de sentir le liquide chaud au plus profond de nos
visceres, mais personne ne veut étre le premier, parce que
le premier a pour lot la ration la plus liquide. Comme
d'habitude, le Kapo nous couvre de railleries et d'insultes
pour notre voracité, et se garde bien de remuer le contenu
de la marmite puisque le fond lui revient doffice. Puis
vient la béatitude (positive, celle-la, et viscérale) de la
détente et de la chaleur dans notre ventre et tout autour de
nous, dans la cabane ou le poéle ronfle. Les fumeurs, avec
des gestes avares et pieux, roulent une maigre cigarette, et
de tous nos habits, trempés de boue et de neige, séleve a
la chaleur du poéle une épaisse buée qui sent le chenil et le
troupeau.

Un accord tacite veut que personne ne parle : en
I'espace d'une minute, nous dormons tous, serrés coude a
coude, avec de brusques chutes en avant, et des sursauts
en arriere, le dos raidi. Derriére les paupieres a peine
closes, les réves jaillissent avec violence, et une fois
encore, ce sont les réves habituels. Nous sommes chez
nous, en train de prendre un merveilleux bain chaud. Nous
sommes chez nous, assis a table. Nous sommes chez nous
en train de raconter notre travail sans espoir, notre fam
perpétuelle, notre sommeil d'esclaves.

Et puis, au milieu des vapeurs lourdes de nos digestions,
un noyau douloureux commence a se former, il nous
oppresse, il grossit jusgu'a franchir le seuil de notre
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conscience, et nous dérobe la joie du sommeil. « Es wird
bald ein Uhr sein » : bientdt une heure. Comme un cancer
rapide et vorace, il fait mourir notre sommeil et nous
étreint d'une angoisse anticipée : nous tendons l'oreille au
vent qui dffle dehors et au léger frolement de la neige
contre lavitre, « eswird schnell ein Uhr sein ». Tandisque
nous nous agrippons au sommeil pour qu'il ne nous
abandonne pas, tous nos sens sont en alerte dans I'attente
horrifiée du signal qui va venir, qui approche, qui...

Le voici. Un choc sourd contre la vitre, Meister Nogalla
alancé une boule de neige sur le carreau, et maintenant il
nous attend dehors, raide, brandissant sa montre, le
cadran tourné vers nous. Le Kapo se met debout, sétire et
dit sans hausser le ton, ala maniére de ceux qui ne doutent
pas d'étre obéis : « Ailes heraus. » Tout le monde dehors.

Oh, pouvoir pleurer! Oh, pouvoir affronter le vent
comme nous le faisions autrefois, d'égal a égal, et non pas
comme ici, comme des vers sans ame !

Nous sommes dehors, et chacun reprend son levier;
Resnyk rentre la téte dans les épaules, enfonce son calot
sur ses oreilles et leve les yeux vers le cid bas et gris qui
souffle inexorablement ses tourbillons de neige : « S
j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors. »



UNE BONNE JOURNEE

LA conviction que la vie a un but est profondément
ancrée dans chaque fibre de I'homme, dle tient a la nature
humaine. Les hommes libres donnent & ce but bien des
noms différents, et sSinterrogent inlassablement sur sa
définition : mais pour nous la question est plus simple.

Ici et maintenant, notre but, c'est darriver au prin-
temps. Pour le moment, nous n‘avons pas d'autre souci.
Au-dela de cet objectif, point d'autre objectif pour le
moment. Lorsgque, au petit matin, en rang sur la place de
I'Appel, nous attendons interminablement I'heure de
partir au travail, tandis que chaque souffle de vent pénétre
Sous nos vétements et secoue de frissons violents nos corps
sans défense, gris dans le gris qui nous entoure ; au petit
matin, alors qu'il fait encore nuit, tous les visages scrutent
le cid al'est, pour guetter les premiers indices de la saison
douce, et chague jour le lever du soleil alimente les
commentaires : aujourdhui un peu plus tét qu'hier;
aujourd’hui un peu plus chaud qu'hier; dici deux mois,
dici un mois, le froid nous laissera quelque répit et nous
aurons un ennemi de moins.

Aujourd'hui pour la premiére fois, le solell sest levé vif
et clair au-dessus de I'horizon de boue. C'est un solell
polonais, blanc, froid, lointain, qui ne réchauffe que la
peau, mais lorsqu'il sest dégagé des derniéres brumes, un
murmure a parcouru notre multitude incolore, et quand a
mon tour j'en ai senti la tiédeur a travers mes vétements,
j'ai compris qu'on pouvait adorer le solelil.

— Das Schlimmste ist voruber, dit Ziegler en offrant au
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soleil ses épaules anguleuses : le pire est passé. Nous
avons a nos cotés un groupe de Grecs, de ces admirables et
terribles juifs de Salonique, tenaces, voleurs, sages,
féroces et solidaires, s acharnés a vivre et s impitoyables
dans la lutte pour lavie ; de ces Grecs qu'on trouve partout
aux premiéeres places, aux cuisines comme sur les chan-
tiers, respectés par les Allemands et redoutés des Polo-
nais. Us en sont a leur troisiéme année de détention, et ils
savent mieux que quiconque ce qu'est le Lager. Les voici
maintenant regroupés en cercle, épaule contre épaule, en
train de chanter une de leurs interminables cantilénes.

Felicio le Grec me connait : « L'année prochaine a la
maison ! me crie-t-il ; et il goute : ... a la maison par la
cheminéel» Felicio a été a Birkenau. Et ensemble ils
continuent a chanter, tapent du pied en cadence et se
sodlent de chansons.

Lorsque, enfin, nous sommes sortis par la grande porte
du camp, le solell était dé§ja assez haut et le ciel serein. On
voyait les montagnes au sud, et a l'ouest, familier et
incongru, le clocher d'Auschwitz (un clocher, ic !), puis,
tout autour, les ballons captifs du barrage. Les fumées de
la Buna stagnaient dans I'air froid et on apercevait une file
de collines basses et verdoyantes. Nous avons eu le coaur
serré : nous avons beau savoir que la-bas, c'est le Lager de
Birkenau, la ol nos femmes ont disparu, la ou nous
finirons bientdt nous aussi, nous ne sommes pas habitués a
le voir.

Pour la premiére fois, nous nous sommes apercus qu'ici
aussi, des deux cétés de la route, les prés sont verts : car
un pré sans soleil ne saurait étre vert.

La Buna, elle, n'a pas changé : la Buna est désespéré-
ment et intrinsequement grise et opaque. Cet interminable
enchevétrement de fer, de ciment, de boue et de fumée est
la négation méme de la beauté. Ses rues et ses batiments
portent comme nous des numéros ou des lettres, ou des
noms inhumains et sinistres. Nul brin d'herbe ne pousse a
I'intérieur de son enceinte, la terre y est imprégnée des
résidus vénéneux du charbon et du pétrole et rien n'y vit
en dehors des machines et des esclaves, et les esclaves
moins encore que les machines.

La Buna est auss grande qu'une ville. Outre les cadres
et les techniciens allemands, quarante mille étrangers y
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travaillent, et on y parle au total quinze a vingt langues.
Tous les étrangers habitent dans les différents Lager qui
entourent la Buna : le Lager des prisonniers de guerre
anglais, le Lager des Ukrainiennes, le Lager des travail-
leurs volontaires francais, et d'autres que nous ne connais-
sons pas. Notre propre Lager (Judenlager, Vernich-
tungslager, Kazett) fournit a lui seul dix mille travailleurs
qui viennent de tous les pays d'Europe; et nous, nous
sommes les esclaves des esclaves, ceux a qui tout le monde
peut commander, et notre nom est le numéro que nous
portons tatoué sur le bras et cousu sur la poitrine.

La Tour du Carbure, qui séléve au centre de la Buna et
dont le sommet est rarement visible au milieu du brouil-
lard, c'est nous qui I'avons construite. Ses briques ont été
appelées Ziegel, mattoni, tegula, cegli, kamenny, bricks,
téglak, et c'est la haine qui les a cimentées ; la haine et la
discorde, comme la Tour de Babel, et c'est le nom que
nous lui avons donné : Babelturm, Bobelturm. En elle
nous haissons le réve de grandeur insensée de nos maitres,
leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres
hommes.

Aujourd'hui encore comme dans l'antique |égende,
nous sentons tous, y compris les Allemands, qu'une
malédiction, non pas transcendante et divine, mais imma-
nente et historique, pése sur cet insolent assemblage,
fondé sur la confusion des langues et dressé comme un défi
au ciel, comme un blasphéme de pierre.

Ainsi qu'on le verra, de l'usine de la Buna, sur laquelle
les Allemands s'acharnérent pendant quatre ans et dans
laquelle une innombrable quantité d'entre nous souffrirent
et moururent, il ne sortit jamais un seul kilo de caoutchouc
synthétique.

Aujourd’hui pourtant, les flagues éternelles ou tremble
un reflet irisé de pétrole renvoient I'image d'un ciel serein.
Les canalisations, les poutrelles, les chaudiéres, encore
froides du gd nocturne, dégouttent de rosée. De la terre
fraiche des déblais, des tas de charbon et des blocs de
ciment, I'hnumidité de I'hiver sexhale en un léger brouil-
lard.

Aujourd'hui, c'est une bonne journée. Nous regardons
autour de nous comme des aveugles qui recouvrent lavue,
et nous nous entre-regardons. Nous ne nous étions jamais
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vus au soleil : quelqu'un sourit. Si seulement nous
n'avions pas faim!

Car la nature humaine est ains faite, que les peines et
les souffrances éprouvées simultanément ne saddition-
nent pas totalement dans notre sensibilité, mais se diss-
mulent les unes derriére les autres par ordre de grandeur
décroissante selon les lois bien connues de la perspective.
Mécanisme providentiel qui rend possible notre vie au
camp. Voila pourquoi on entend dire si souvent danslavie
courante que I'hnomme est perpétuellement insatisfait : en
réalité, bien plus que I'incapacité de I'homme a atteindre a
la sérénité absolue, cette opinion révéle combien nous
connaissons mal la nature complexe de I'état de malheur,
et combien nous nous trompons en donnant a des causes
multiples et hiérarchiquement subordonnées le nom uni-
gue de la cause principale ; jusqu'au moment ou, celle-ci
venant a disparaitre, nous découvrons avec une doulou-
reuse surprise que derriére elle il y en a une autre, et
méme toute une série d'autres.

Aussi le froid — le seul ennemi, pensions-nous cet hiver
— n'at-il pas plus t6t cessé que nous découvrons la fam :
et, retombant dans la méme erreur, nous disons aujour-
d'hui : « Si seulement nous n'avions pas fam!... »

Mais comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir
fam ? Le Lager est la fam : nous-mémes nous sommes la
faim, la fam incarnée.

De l'autre coté de la route une drague est en train de
manceuvrer. Labenne, suspendue aux cébles, ouvre toutes
grandes ses méachoires dentées, se balance un instant,
comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et molle,
et mord dedans avec voracité, tandis que la cabine de
commandes éructe avec satisfaction une épaisse bouffée
de fumée blanche. Puis la benne remonte, décrit un demi-
cercle, recrache derriere elle son énorme bouchée et
recommence.

Appuyés a nos pelles, nous regardons, fascinés. A
chague coup de dent de la benne, les bouches sentrou-
vrent, les pommes d'Adam montent et descendent, pitoya-
blement visibles sous la peau distendue. Nous n'arrivons
pas a nous arracher au spectacle du repas de la drague.

Sigi adix-sept ans, et bien qu'il recoive tous les soirs un
peu de soupe dun protecteur vraisemblablement non
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désintéressé, c'est le plus affamé de tous. Il avait
commencé par parler de sa maison a Vienne et de sa mére,
puis il a obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le voila
maintenant fourvoyé dans le récit sans fin de je ne sais
quel repas de noces au cours duquel — et il en parle avec
un regret sincere— il n'avait pas fini sa troisieme assiettée
de soupe aux haricots. Tout le monde le fait taire, mais dix
minutes plus tard, c'est Béla qui nous décrit sa campagne
hongroise, et les champs de mais, et une recette pour
préparer la polenta douce, avec du mais grillé, et du lard,
et des épices, et... et les insultes et les malédictions
pleuvent, et un troisiéme commence a raconter...

Comme notre chair est faible ! Je me rends parfaitement
compte combien sont vaines ces imaginations d'affamés,
mais je n'en suis pas moins soumis a la loi commune, et
voila que danse devant mes yeux le plat de pates que nous
venions de préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi, au
camp de transit, quand on est venu nous annoncer que
nous devions partir le lendemain pour venir ic ; nous
étions en train de les manger (et elles étaient si bonnes,
bien jaunes, fermes) et nous ne les avons pas finies,
imbéciles, fous que nous étions : si nous avions su... Et s
ca devait nous arriver une autre fois... Mais c'est absurde ;
s une chose est certaine en ce monde, c'est bien que ¢a ne
nous arrivera jamais une autre fois.

Fischer, le dernier arrivé, tire de sa poche un paquet
confectionné avec la minutie caractéristique des Hongrois
et en sort une demi-ration de pain : la moitié du pain de ce
matin. Il n'y a que les Gros Numéros, c'est bien connu, qui
conservent leur pain en poche; nous autres, les anciens,
nous ne sommes pas méme capables de le garder une
heure. Différentes théories tentent de justifier cette inca
pacité : le pain qu'on mange petit a petit n'est pas
complétement assimilé par I'organisme; la tension ner-
veuse dépensée pour conserver son pain sans |'entamer
tout en ayant fam est nocive et débilitante au plus haut
point; le pain rassis perd rapidement de son pouvoir
nutritif, s bien que plus vite il est ingéré, plus il est
nourrissant ; pour Albert, lafam et le pain en poche sont
des termes qui se neutralisent automatiquement |'un
['autre, et qui ne peuvent donc coexister chez un méme
individu ; la plupart, enfin, soutiennent a juste titre que

80

I'estomac est le coffre-fort le plus sir contre les vols et les
extorsions. « Moi, on m'a jamais volé mon pain! » ricane
David en tapant sur son estomac creux : mais il n'arrive
pas a quitter des yeux Fischer, qui mache, lentement,
méthodiquement, 1' « heureux » Fischer qui posséde en-
core une demi-ration a dix heures du matin : «... sacré
veinard, va! »

Mais ce n'est pas seulement a cause du solell qu'aujour-
d'hui est un jour heureux : il y a une surprise pour nous a
midi. En plus de I'ordinaire du matin, nous trouvons dans
la baraque une merveilleuse marmite de cinquante litres,
presque pleine, qui arrive tout droit des cuisines de |'usine.
Templer nous lance un regard de triomphe : cette trou-
vaille est son ceuvre.

Templer est 1' « organisateur » officie de notre Kom-
mando : il a pour la soupe des civils cette sensihilité toute
particuliére qu'ont les abeilles pour les fleurs. Notre Kapo,
qui n'est pas un mauvais Kapo, lui laisse carte blanche, et
il sen trouve bien; tel un limier, Templer suit au départ
une piste imperceptible, et revient immanquablement avec
quelque nouvelle précieuse : ce sont les ouvriers polonais
du Méthanol, a deux kilométres de la, qui ont laissé
guarante litres de soupe parce qu'elle avait un go(t de
rance, ou bien c'est un wagon de navets qui est resté
abandonné sans surveillance sur la voie de garage des
cuisines de I'usine.

Aujourd'hui il y a cinquante litres a partager, et nous
sommes quinze, Kapo et Vorarbeiter compris. Ca nous
fait trois litres chacun : un litre a midi en plus de
['ordinaire, et pour les deux autres on ira a la baraque a
tour de réle dans I'aprés-midi, et on bénéficiera exception-
nellement de cing minutes de pause pour fare le plein.

Que désirer de plus ? Avec la perspective des deux litres
épais et chauds qui nous attendent dans la barague, méme
le travail nous parait léger. A intervalles réguliers, le Kapo
s'approche de nous et demande :

— Wer hat noch zu fressen ?

Et sil emploie ce terme-1a, ce n'est pas par dérision ou
sarcasme, mais parce que notre facon de manger, debout,
gouliment, en nous brdlant la bouche et la gorge, sans
prendre le temps de respirer, c'est bien celle des animaux,
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gu'on désigne par « fressen », par opposition a « essen »,
qui sapplique aux hommes, au repas pris autour d'une
table, religieusement. « Fressen » est le mot propre, celui
gue nous employons couramment entre nous.

Meister Nogalla, qui assiste a la scéne, ferme les yeux
sur nos courtes absences. Meister Nogalla a I'air d'avoir
fam Iui aussi, et n'étaient les conventions sociales, peut-
étre ne refuserait-il pas un litre de notre soupe chaude.

Arrive le tour de Templer, a quf ont été décernés a
['unanimité cinq litres prélevés sur le fond de la marmite.
Car Templer n'est pas seulement un fameux débrouillard,
c'est auss un exceptionnel mangeur de soupe, capable —
performance unique — de vider ses intestins sur
commande en perspective d'un repas copieux, accroissant
ains son étonnante capacité gastrique.

Ce don, connu de tous et méme de Meister Nogalla, le
remplit d'un juste orgueil. Accompagné de la gratitude
générale, Templer, notre bienfaiteur a tous, se retire
guelques instants dans les latrines, en ressort frais et
dispos, et sen va sous les regards bienveillants jouir du
fruit de son ouvrage :

— Nun, Templer, hast du Platz genug fur die Suppe
gemacht ?

Au coucher du soleil, la siréne du Feierabend retentit,
annoncant la fin du travail ; ¢ comme nous sommes tous
rassasiés — pour quelques heures du moins —, personne
ne se dispute, nous nous sentons tous dans d'excellentes
dispositions, le Kapo lui-méme hésite a nous frapper, et
nous sommes alors capables de penser a nos meres et a nos
femmes, ce qui d'ordinaire ne nous arrive jamais. Pendant
qguelques heures, nous pouvons étre malheureux a la
maniere des hommes libres.

8

EN DEGA DU BIEN ET DU MAL

NOUS avions une incorrigible propension a voir dans
tout événement un symbole ou un signe. Il y avait
maintenant soixante-dix jours que le Waschetauschen, la
cérémonie du changement de linge, se faisait attendre, et
dé§ja le bruit courait avec insistance que s le linge de
rechange tardait, c'était a cause du front dont la progres-
sion empéchait les transports allemands d'arriver jusqu'a
Auschwitz ; et « donc » cela voulait dire que notre libéra-
tion était proche, ou bien, selon une interprétation
contraire, ce retard était le signe certain qu'on alait
procéder sous peu a la liquidation générale du camp. Mais
le changement de linge arriva et comme dhabitude la
direction du Lager prit ses dispositions pour que |'opéra-
tion et lieu a I'improviste et dans toutes les baragues en
méme temps.

Il faut savoir en effet qu'au Lager I'éoffe est rare et
précieuse ; le seul moyen gue nous ayons de nous procurer
un bout de chiffon pour nous moucher ou pour nous faire
des chaussettes russes est justement de couper un morceau
de chemise lors du changement de linge. Si la chemise a
des manches longues, on coupe les manches ; sinon on se
contente d'un rectangle pris sur le bas ou bien on découd
une des nombreuses piéces. En tout cas, il faut un certain
temps pour se procurer une aiguille et du fil, et pour
exécuter artistement le travail afin que le dommage ne soit
pas trop apparent au moment du ramassage. Le linge sale
et déchiré passe péle-méle au Service Couture du camp,
ou il est sommairement rapiécé, et de la a la désinfection a
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la vapeur (pas au lavage!), pour étre ensuite redistribué;
d'ou la necessité — pour préserver le linge de ces
mutilations — de procéder au changement a I'improviste.

Mais, comme toujours, il Sest trouvé des indiscrets pour
glisser un coup dodl sous la bache du chariot qui sortait de
la désinfection, si bien gu'en quelques minutes tout le
camp était au courant qu'un Waschetauschen se préparait
et gu'en plus il sagissait cette foisci de chemises neuves
provenant d'un transport de Hongrois arrivé trois jours
plus tot.

La nouvelle a eu un effet immédiat. Tous les détenteurs
d'une deuxieme chemise volée ou obtenue par combine,
ou méme honnétement achetée avec du pain — pour se
protéger du froid ou pour placer leur capital en un
moment de prospérité —, tous ceux-la se sont précipités a
la Bourse dans I'espoir d'arriver a temps pour échanger
leur chemise de réserve contre des produits de consomma-
tion, avant que I'afflux des chemises neuves ou la certitude
de leur arrivée ne dévalue irrémédiablement le prix de leur
article.

L'activité de la Bourse est sans relache. Bien que tout
échange et méme toute forme de possession soient formel-
lement interdits, et malgré les fréquentes rafles de Kapos
ou de Blockalteste qui de temps a autre provoquent une
débandade confuse de marchands, de clients et de curieux,
envers et contre tout, dés que les équipes sont rentrées du
travail, le coin nord-est du Lager — I'endroit, fait signifi-
caif, le plus éoigné des baraques des SS — est occupé en
permanence par une tumultueuse assemblée qui siege en
plein air |'été et dans des lavabos I'hiver.

On y voit réder par dizaines, les lévres entrouvertes et
les yeux brillants, les désespérés de la faim, poussés par un
instinct trompeur la ou les marchandises offertes rendent
plus creux I'estomac vide et plus abondante la salivation.
lIs viennent 1a munis, dans le meilleur des cas, d'une
misérable demi-ration de pain économisée depuis le matin
au prix defforts douloureux, dans I'espoir insensé d'un
troc avantageux avec quelque naf, ignorant des cotations
du jour. Certains d'entre eux, avec une patience farouche,
parviennent & échanger leur demi-ration contre un litre de
soupe. Puis, un peu a l'écart, ils procedent a I'extraction
méthodique des quelques morceaux de pommes de terre
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qui se trouvent au fond ; aprés quoi, ils échangent cette
soupe contre du pain, et le pain contre un nouveau litre de
soupe gu'ils traiteront comme le premier, et ainsg de suite
jusqu'a ce que leurs nerfs cedent, ou que I'une de leurs
victimes, les prenant sur le fait, leur inflige une sévére
lecon en les livrant a laraillerie publique. Autres représen-
tants de cette espece, ceux qui viennent a la Bourse pour
vendre leur unique chemise; ils savent bien ce qui les
attend, a la premiére occasion, quand le Kapo découvrira
gu'ils sont nus sous leur veste. Le Kapo leur demandera ce
guils ont fait de leur chemise, pure formaité qui sert
d'entrée en matiére. Ils répondront qu'on la leur a volée
aux lavabos, simple réponse d'usage dlle aussi, et qui n'a
pas la prétention d'étre crue. En réalité méme les pierres
du Lager savent que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
ceux qui n'ont plus de chemise I'ont vendue parce qu'ils
avaient faim, et d'ailleurs chacun ici est responsable de sa
chemise puisqu'elle est propriété du Lager. Alors le Kapo
les frappera, on leur donnera une autre chemise, et tot ou
tard ils recommenceront.

Postés chacun dans son coin habituel, la Bourse
accueille les marchands de profession; au premier rang
desquels les Grecs, immobiles et silencieux comme des
sphinx, accroupis sur le sol derriere leurs gamelles de
soupe épaisse, fruit de leur travail, de leurs trefics et de
leur solidarité nationale. Les Grecs ne sont plus mainte-
nant que trés peu, mais leur contribution a la physionomie
générale du camp et au jargon international qu'on y parle
est de premiére importance. Tout le monde sait que
« caravana » désigne la gamelle et que « la comedera es
buena » veut dire que la soupe est bonne; quant a
« Klepsi-klepsi », cette expression qui laisse transparaitre
clairement son origine grecque sert a évoquer l'idée
générale de vol. Ces quelques rescapés de la colonie juive
de Salonique, au double langage, grec et espagnol, et aux
activités multiples, sont les dépositaires d'une sagesse
concreéte, positive et consciente ou confluent les traditions
de toutes les civilisations méditerranéennes. Que cette
sagesse se manifeste au camp par la pratique systématique
et scientifique du vol, par la lutte acharnée pour accéder
aux postes importants et par le monopole de la Bourse du
troc, ne doit pas faire oublier que leur répugnance pour
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toute brutalité gratuite et leur incroyable sens de la
persistance, au moins virtuelle, d'une dignité humaine,
faisaient des Grecs, au Lager, le groupe national le plus
cohérent et de ce point de vue le plus évolué.

A la Bourse, on rencontre auss les spécialistes du vol
aux cuisines avec leurs vestes mystérieusement gonflées.
Alors que le prix de la soupe est a peu pres stable (une
demi-ration de pain pour un litre), le cours des navets, des
carottes et des pommes de terre est extrémement capri-
cieux et fortement influencé, entre autres facteurs, par le
zéle des gardiens de service aux entrepbts et par leur
facilité a se laisser corrompre.

C'est également le lieu ou I'on vend le Mahorca : le
Mahorca est un tabac de rebut, qui se présente sous forme
de filaments ligneux et qui est officiellement en vente a la
Kantine, en paguets de cinquante grammes, contre verse-
ment de « bons-prime » que la Buna est censée distribuer
aux meilleurs travailleurs. Mais cette distribution n'a lieu
que tres irrégulierement, avec une grande parcimonie et
une injustice flagrante, de sorte que la plupart des bons
finissent, directement ou par abus d'autorité, entre les
mains des Kapos et des prominents ; et pourtant les bons-
prime de la Buna circulent sur le marchée du Lager comme
une véritable monnaie, et les variations de leur cours sont
étroitement assujetties aux lois de I'économie classique.

Il'y a eu des moments ou avec un bon-prime on avait
une ration de pain, puis une ration un quart e¢ méme une
ration un tiers; un jour la cotation a atteint une ration et
demie, mais aussitot apres, le ravitaillement en Mahorca
de la Kantine a été interrompu et, la couverture venant a
manguer, le cours sest effondré d'un seul coup a un quart
de ration. Puis il a connu une autre période de hausse,
pour un motif peu banal : la releve de la garde au
Frauenblock, accompagnée de I'arrivée d'un contingent de
robustes Polonaises. Comme le bon-prime donne droit
(aux prisonniers de droit commun et aux politiques, pas
aux juifs, qui dailleurs ne souffrent guere de cette
restriction) a une entrée au Frauenblock, les intéressés se
les sont arrachés en un clin d'oell, ce qui a entrainé une
réévaluation immédiate mais de courte durée.

Les Haftlinge ordinaires qui recherchent le Mahorca
pour leur consommation personnelle sont peu nombreux ;
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le plus souvent, le tabac sort du camp et aboutit entre les
mains des travailleurs civils de la Buna. Voici un des types
de combines les plus répandus : le Haftling qui a écono-
misé d'une maniére ou d'une autre une ration de pan
I'investit en Mahorca; il se met clandestinement en
contact avec un « amateur » civil, qui achete le Mahorca
en payant au comptant, avec une dose de pain supérieure a
celle initialement investie. Le Haftling mange sa marge de
bénéfice et remet en circulation la ration restante. Ce sont
les spéculations de ce genre qui établissent un lien entre
['économie interne du camp et la vie économique du
monde extérieur : lorsque la distribution du tabac a la
population civile de Cracovie a été interrompue, les
répercussions, au-dela de la barriére de fil barbelé qui
nous sépare de la communauté humaine, se sont fait sentir
immédiatement a l'intérieur du camp par une hausse
sensible de la cotation du Mahorca et par suite du bon-
prime.

Le cas qui vient d'étre évoqué n'est que le plus smple :
en voici un autre dé¢ja plus complexe. Le Haftling achete
avec du Mahorca ou du pain, ou bien se fait offrir par un
civil une quelconque loque ayant nom de chemise, méme
sale et déchirée, mais encore pourvue de trois trous par ou
passer tant bien que mal la téte et les bras. Du moment
qu'il ne montre que des signes d'usure et non de dégrada-
tions délibérées, un tel objet, au moment du Waschetaus-
chen, vaut pour une chemise et donne droit a un
rechange; au pis aller celui qui I'endosse recevra une
correction en régle pour s'étre montré négligent dans
I'entretien des effets réglementaires.

Aussi, a l'intérieur du camp, ny at-il pas grande
différence de valeur entre une chemise digne de ce nom et
un lambeau de tissu rapiécé; le Haftling en question
n'‘aura pas de ma a trouver un camarade en possession
d'une chemise « commercialisable », mais sera dans I'im-
possibilité d'en tirer profit parce que I'endroit ou il
travaille, ou bien la langue, ou encore une incapacité
intrinseque |'empéchent d'entrer en contact avec des
travailleurs civils. Ce camarade se contentera d'une petite
quantité de pain en échange ; car le prochain Waschetaus-
chen rétablira une certaine forme d'équilibre en répartis-
sant le linge en bon ou mauvais état de maniére purement
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fortuite. De son c6té, le premier H&ftling pourra passer la
chemise en bon état en contrebande a la Buna, et la
vendre au civil de tout & I'heure (ou & un autre) pour
quatre, Sx ou méme dix rations de pain. Une marge de
bénéfice de cette importance refléte la gravité du risque
gu'on prend a sortir du camp avec plus d'une chemise sur
le dos, ou avy rentrer sans chemise.

Les variations sur ce théme sont nombreuses. Certains
n'hésitent pas & se faire arracher leurs couronnes en or
pour les troquer a la Buna contre du pain ou du tabac;
mais dans la plupart des cas, ce trafic se fait par personne
interposée. Un « gros numero », c'est-a-dire un nouveau
venu, arrivé depuis peu mais déja suffisasmment abruti par
la faim et I'extréme tension que requiert la vie au camp,
est repéré par un « petit numéro » en raison d'une
colteuse prothése dentaire ; le « petit » offre au « gros »
trois ou quatre rations de pain au comptant pour qu'il
accepte de se la faire arracher. Si le gros est d'accord, le
petit paie, emporte I'or a la Buna, et Sil est en contact
avec un civil de confiance, dont il n'ait a craindre ni
délation ni perfidie, il peut compter sur un gain de dix a
vingt rations et plus, qui lui sont versées a tempérament, a
raison d'une ou deux par jour. Il faut remarquer a ce
propos que, contrairement a ce qui se passe ala Buna, le
chiffre d'affaires maximum réalisable a I'intérieur du camp
est de quatre rations de pain, car il serait pratiquement
impossible auss bien d'y conclure des contrats a credit que
dy préserver de la convoitise d'autrui et de sa propre fam
une plus grande quantité de pain.

Le trafic avec les civils fait partie intégrante de I'Arbeits-
lager et, comme on vient de le voir, il en conditionne la
vie économique. Il constitue par ailleurs un délit explicite-
ment prévu par le réglement du camp et assimilé aux
crimes « politiques » ; auss lui at-on réservé des peines
particuliérement sévéres. Sil ne dispose pas de protections
en haut lieu, le H&ftling convaincu de « Handel mit
Zivilisten » se retrouve a Gleiwitz 111, a Janina, ou a
Heidebreck dans les mines de charbon ; ce qui veut dire la
mort par épuisement au bout de quelques semaines.
Quant au travailleur civil, son complice, il peut étre déféré
a l'autorité allemande compétente et condamné a passer
en Vernichtungslager, dans les mémes conditions que
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nous, une période qui, si mes informations sont bonnes,
peut aler de quinze jours a huit mois. Les ouvriers qui
subissent cette espéce de loi du talion sont comme nous
dépouillés a I'entrée, mais leurs affaires personnelles sont
mises de cbté dans un magasin spécial. lls ne sont pas
tatoués et conservent leurs cheveux, ce qui les rend
facilement reconnaissables, mais pendant toute la durée
de la punition, ils sont soumis au méme travail et a la
méme discipline que nous : sauf bien entendu en ce qui
concerne les sélections.

IIs travaillent dans des Kommandos spéciaux et n'ont
aucun contact avec les Haftlinge ordinaires. Pour eux en
effet, le Lager représente une punition, et sils ne meurent
pas de fatigue ou de maladie, il y a de fortes chances qu'ils
retournent parmi les hommes; sils pouvaient communi-
guer avec nous, cela constituerait une bréche dans le mur
qui fait de nous des morts au monde, et contribuerait un
peu a éclairer les hommes libres sur le mystére de notre
condition. Pour nous, en revanche, le Lager n'est pas une
punition ; pour nous aucun terme n'a été fixé, et le Lager
n'est autre que le genre d'existence qui nous a été desting,
sans limites de temps, au sein de l'organisme social
allemand.

Une section de notre camp, justement, est réservée aux
travailleurs civils de toutes les nationalités qui doivent y
séjourner pour une durée plus ou moins longue &in dy
expier leurs rapports illégitimes avec des Haftlinge. Cette
section, séparée du reste du camp par des barbelés, est
appelée E-Lager et ceux gu'elle abrite E-Haftlinge. « E »
est l'initiale de « Erziehung », qui sgnifie « éducation ».

Tous les trafics dont il a été question jusqu'ici reposent
sur la contrebande de matériel appartenant au Lager.
C'est pourquoi les SS les punissent auss sévérement :
méme I'or de nos dents leur appartient, puisque, arraché
aux méchoires des vivants ou des morts, il finit t6t ou tard
entre leurs mains. |l est donc tout naturel quiils prennent
leurs dispositions pour que |'or ne sorte pas du camp.

Cependant, la direction n'a rien contre le vol en soi. Il
auffit de voir de quelle indulgence les SS savent faire
preuve quand il sagit de contrebande en sens inverse.

L3, les choses sont généralement plus simples. |l suffit
de voler ou de receler quelques-uns des divers outils,
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instruments, matériaux, produits etc., que nous avons tous
les jours a portée de la main durant notre travail a la
Buna; apres quoi il faut les introduire au camp le sair,
trouver le client, et les troquer contre du pain ou de la
soupe. Ce ftrafic est particuliérement intense : pour cer-
tains articles, qui sont pourtant nécessaires a la vie
normale du camp, le vol a la Buna est l'unique voie
d'approvisionnement réguliere. C'est le cas en particulier
des balais, de la peinture, du fil électrique, de la graisse a
chaussures.

Prenons par exemple le trafic de ce dernier produit.
Comme nous l'avons indiqué plus haut, le reglement du
camp exige que les chaussures soient graissées et astiquées
chaque matin; et chaque Blockaltester est responsable
devant les SS de I'exécution de cette disposition par tous
les hommes de sa baraque. On pourrait donc penser que
chaque baraque bénéficie périodiquement d'une certaine
quantité de graisse a chaussures, mais il n'en est rien : le
mécanisme est tout autre. |l faut dire tout d'abord que
chaque baraque recoit tous les soirs une quantité de soupe
passablement supérieure a la somme des rations réglemen-
taires; le surplus est partagé selon le bon vouloir du
Blockaltester, qui commence par prélever des supplé-
ments a titre gracieux pour ses amis et protégeés, puis les
primes réservées aux balayeurs, aux gardiens de nuit, aux
contréleurs des poux et a tous les autres fonctionnaires-
prominents de la baraque. Ce qui reste (et un Blockaltes-
ter avisé sarrange toujours pour qu'il reste quelque chose)
sert précisément aux achats.

La suite vade soi : de retour au camp, les H&ftlinge qui
ont l'occasion, a la Buna, de remplir leur gamelle de
graisse ou d'huile de machine (ou de quoi que ce soit
d'autre : n'importe quelle substance noirétre et huileuse
fat I'affaire), font systématiquement le tour des baraques
jusqu'a ce qu'ils trouvent un Blockaltester qui manque de
cet article ou qui veuille le stocker. D'ailleurs chaque
baraque a généralement son fournisseur attitré, auquel
elle verse un fixe journalier, a condition qu'il fournisse de
la graisse chague fois que la réserve est sur le point de
s'épuiser.

Tous les soirs, a coté des portes des Tagesraume, les
groupes de fournisseurs attendent patiemment : ils font le
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pied de grue pendant des heures et des heures sous la pluie
ou la neige, parlant avec animation en étouffant leur voix
de questions relatives aux fluctuations des prix et a la
valeur du bon-prime. De temps a autre quelqu'un se
détache du cercle, fait un saut a la Bourse et revient avec
les nouvelles de derniére heure.

En plus de ceux déja cités, la Buna est une inépuisable
réserve d'articles susceptibles d'étre utilisés au Block, de
plaire au Blockaltester, de susciter I'intérét ou la curiosité
des prominents : ampoules électriques, brosses, savon
ordinaire, savon a barbe, limes, pinces, sacs, clous; on
vend auss de l'alcool méthylique dont on tire des breu-
vages, et de l'essence pour les briquets de production
locale, véritables prodiges de l'artisanat clandestin du
Lager.

Dans ce complexe réseau de vols et de contre-vols,
aimentés par la sourde hostilité qui regne entre la
direction des SS et les autorités de la Buna, le K.B. joue
un role de premiere importance. Le K.B. est le lieu de
moindre résistance, la soupape de sécurité qui permet le
plus facilement de tourner le reglement et de déouer la
surveillance des chefs. |l est de notoriété publique que ce
sont les infirmiers eux-mémes qui remettent sur le marché,
a bas prix, les vétements et les chaussures des morts et des
sélectionnés qui partent nus pour Birkenau ; ce sont eux
encore, avec les médecins, qui exportent a la Buna les
sulfamides destinés a la distribution interne et qui les
vendent aux civils contre des denrées alimentaires.

Sans compter les énormes bénéfices réalisés sur le trafic
des cuilleres. Le Lager n'en fournit pas aux nouveaux
venus, bien que la soupe semi-liquide qu'on y sert ne
puisse étre mangée autrement. Les cuilleres sont fabri-
qguées a la Buna, en cachette et dans les intervalles de
temps libre, par les Hé&ftlinge qui travaillent comme
spécialistes dans les Kommandos de forgerons et de
ferblantiers : ce sont des ustensiles pesants et ma dégros-
sis, taillés dans de la tdle travaillée au marteau et souvent
munis d'un manche &filé qui sert de couteau pour couper
le pain. Les fabricants eux-mémes les vendent directement
aux nouveaux venus : une cuillére smple vaut une demi-
ration de pain, une cuillére-couteau trois quarts de ration.
Or, sil est de regle qu'on entre au K.B. avec sa cuillére,
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on n'en sort jamais avec. Au moment de partir et avant de
recevoir leurs vétements, les guéris en sont délestés par les
infirmiers, qui les remettent en vente a la Bourse. Si on
gjoute aux cuilléres des guéris celles des morts et des
sélectionnés, les infirmiers arrivent a empocher chaque
jour le produit de la vente d'une cinquantaine de ces
objets. Quant a ceux qui sortent de l'infirmerie, ils sont
contraints de reprendre le travail avec un handicap initia
d'une demi-ration de pain a investir dans l'achat d'une
nouvelle cuilléere.

Enfin le K.B. est le principa client et receleur des vols
commis a la Buna: sur la part quotidienne de soupe
destinée au K.B., une bonne vingtaine de litres est allouée
au fonds-vols et sert a acheter aux spécialistes les articles
les plus variés. Il y a ceux qui volent de petits tuyaux de
caoutchouc que le K.B. utilise pour les lavements et les
sondes gastriques ; ceux qui viennent proposer des crayons
et des encres de couleur, trés demandés pour la comptabi-
lité compliquée du bureau du K.B. ; a quoi sgjoutent les
thermometres, les récipients en verre et les réactifs
chimiques qui passent des entrepdts de la Buna aux poches
des Haftlinge pour aboutir au K.B. comme matériel
sanitaire.

Je voudrais préciser en outre, au risque de paraitre
immodeste, que c'est Alberto et moi qui avons eu I'idée de
voler les rouleaux de papier millimétré des thermographes
du Service Dessication, et de les offrir au médecin-chef du
K.B. en lui suggérant d'en faire des tablettes pour les
courbes de température.

Conclusion : le vol a la Buna, puni par la Direction
civile, est autorisé et encouragé par les SS; le vol au camp,
séveérement sanctionné par les SS, est considéré par les
civils comme une simple modalité d'échange. Le vol entre
Haftlinge est généralement puni, mais la punition frappe
auss durement le voleur que le volé.

Nous voudrions dés lors inviter le lecteur a sinterroger :
gue pouvaient bien justifier au Lager des mots comme
« bien » et « ma », « juste » et « injuste »? A chacun de
se prononcer d'aprés le tableau que nous avons trace et les
exemples fournis; a chacun de nous dire ce qui pouvait
bien subsister de notre monde moral en deca des barbelés.

LES ELUS ET LES DAMNES

A INSI sécoule la vie ambigué du Lager, telle que j'ai
eu et aurai l'occasion de I'évoquer. C'est dans ces dures
conditions, face contre terre, que bien des hommes de
notre temps ont vécu, mais chacun d'une vie relativement
courte ; auss pourra-t-on se demander si I'on doit prendre
en considération un épisode auss exceptionnel de la
condition humaine, et sil est bon den conserver le
souvenir.

Eh bien, nous avons I'intime conviction que la réponse
est oui. Nous sommes persuadés en effet qu'aucune
expérience humaine n'est dénuée de sens ni indigne
d'analyse, et que bien au contraire I'univers particulier que
nous décrivons ici peut servir a mettre en évidence des
valeurs fondamentales, sinon toujours positives. Nous
voudrions faire observer a quel point le Lager a été, auss
et a bien des égards, une gigantesque expérience biologi-
gue et sociae.

Enfermez des milliers d'individus entre des barbelés,
sans distinction d'age, de condition sociale, d'origine, de
langue, de culture et de meaurs, et soumettez-les a un
mode de vie uniforme, contrélable, identique pour tous et
inférieur a tous les besoins : vous aurez la ce qu'il peut y
avoir de plus rigoureux comme champ d'expérimentation,
pour déterminer ce qu'il y ad'inné et ce qu'il y a d'acquis
dans le comportement de I'homme confronté a la lutte
pour la vie.

Non que nous nous rendions a la conclusion un peu
simpliste selon laquelle I'homme serait fonciérement bru-
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tal, égoiste et obtus des lors que son comportement est
affranchi des superstructures du monde civilisé, en vertu
de quoi le H&ftling ne serait que I'hnomme sans inhibitions.
Nous pensons plutét qu'on ne peut rien conclure a ce
sujet, sinon que sous la pression harcelante des besoins et
des souffrances physiques, bien des habitudes et bien des
instincts sociaux disparaissent.

Un fait, en revanche, nous parait digne d'attention : il
existe chez les hommes deux catégories particuliérement
bien distinctes, que j'appellerai métaphoriquement les
€lus et les damnés. Les autres couples de contraires
(comme par exemple les bons et les méchants, les sages et
les fous, les courageux et les I&ches, les chanceux et les
malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels
semble-t-il, et surtout ils se prétent a toute une série de
gradations intermédiaires plus complexes et plus nom-
breuses.

Cette distinction est beaucoup moins évidente dans la
vie courante, ou il est rare qu'un homme se perde, car en
général I'hnomme n'est pas seul et son destin, avec ses hauts
et ses bas, reste lié a celui des étres qui |'entourent. Aussi
est-il exceptionnel qu'un individu grandisse indéfiniment
en puissance ou qu'il senfonce inexorablement de défaite
en défaite, jusqu'a la ruine totale. D'autre part, chacun
possede habituellement de telles ressources spirituelles,
physiques, et méme pécuniaires, que les probabilités d'un
naufrage, d'une incapacité de fare face a la vie, sen
trouvent encore diminuées. Il sy aoute auss |'action
modératrice exercée par la loi, et par le sens mora qui
opére comme une loi intérieure ; on saccorde en effet a
reconnaitre qu'un pays est d'autant plus évolué que les lois
qui empéchent le misérable d'étre trop misérable et le
puissant trop puissant y sont plus sages et plus efficaces.

Mais au Lager il en vatout autrement : ici, la lutte pour
la vie et implacable car chacun est désespérément et
férocement seul. Si un quelconque Null Achtzehn vacille,
il ne trouvera personne pour lui tendre la main, mais bien
qguelgu'un qui lui donnera le coup de gréce, parce que ici
personne n'a intérét a ce qu'un « musulman (1) » de plus

(1) « Muselmann » : c'est aind que les anciens du camp surnommaient,

j'ignore pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux qui étaient voués a la
sélection. (N.d.A.)
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se traine chaque jour au travail ; et si quelqu'un, par un
miracle de patience et d'astuce, trouve une nouvelle
combine pour échapper aux travaux les plus durs, un
nouveau systéme qui lui rapporte quelques grammes de
pain supplémentaires, il gardera jalousement son secret,
ce qui lui vaudra la considération et le respect général, et
lui rapportera un avantage strictement personnel ; il
deviendra plus puissant, on le craindra, et celui qui se fait
craindre est du méme coup un candidat a la survie.

On a parfois I'impression qu'il émane de I'histoire et de
la vie une loi féroce que I'on pourrait énoncer ains : « Il
sera donné a celui qui posséde, il sera pris a celui qui n'a
rien. » Au Lager, ou I'hnomme est seul et ou la lutte pour la
vie se réduit a son mécanisme primordial, la loi inique est
ouvertement en vigueur et unanimement reconnue. Avec
ceux qui ont su s'adapter, avec les individus forts et rusés,
les chefs eux-mémes entretiennent volontiers des rapports,
parfois presque amicaux, dans l'espoir qu'ils pourront
peut-étre plus tard en tirer parti. Mais les « musulmans »,
les hommes en voie de désintégration, ceux-la ne valent
méme pas la peine qu'on leur adresse la parole, puisqu'on
sait d'avance qu'ils commenceraient a se plaindre et a
parler de ce qu'ils mangeaient quand ils étaient chez eux.
Inutile, a plus forte raison, de sen fare des amis : ils ne
connaissent personne d'important au camp, ils ne mangent
rien en dehors de leur ration, ne travaillent pas dans des
Kommandos intéressants et n'ont aucun moyen secret de
s'organiser. Enfin, on sait qu'ils sont la de passage, et que
dici quelgues semaines il ne restera d'eux qu'une poignée
de cendres dans un des champs voisins, e un numéro
matricule coché dans un registre. Bien qu'ils soient
ballottés et confondus sans répit dans I'immense foule de
leurs semblables, ils souffrent et avancent dans une
solitude intérieure absolue, et c'est encore en solitaires
gu'ils meurent ou disparaissent, sans laisser de trace dans
la mémoire de personne.

Le résultat de cet impitoyable processus de sélection
apparait d'ailleurs clairement dans les statistiques relatives
aux effectifs des Lager. A Auschwitz, abstraction faite des
autres prisonniers qui vivaient dans des conditions diffé-
rentes, sur |'ensemble des anciens détenus juifs — c'est-a-
dire des kleine Nummer, des petits numéros inférieurs a
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cinquante mille — il ne restait en 1944 que quelques
centaines de survivants : aucun de ces survivants n'était un
Haftling ordinaire, végétant dans un Kommando ordinaire
et se contentant de la ration normale. Il ne restait que les
médecins, les tailleurs, les cordonniers, les musiciens, les
cuisiniers, les homosexuels encore jeunes et attirants, les
amis ou compatriotes de certaines autorités du camp, plus
quelques individus particuliérement impitoyables, vigou-
reux et inhumains, solidement installés (aprés 'y avoir été
nommés par le commandement SS, qui en matiére de
choix témoignait d'une connaissance diabolique de I'ame
humaine) dans les fonctions de Kapo, Blockaltester ou
autre. Restaient enfin ceux qui, sans occuper de fonctions
particuliéres, avaient toujours réuss grace a leur astuce et
a leur énergie a sorganiser avec succes, se procurant
ainsi, outre des avantages matériels et une réputation
flatteuse, I'indulgence et I'estime des puissants du camp.
Ainsi, celui qui ne sait pas devenir Organisator, Kombina-
tor, Prominent (farouche éloquence des mots!) devient
inéluctablement un « musulman ». Dans la vie, il existe
une troisiéme voie, c'est méme la plus courante ; au camp
de concentration, il n'existe pas de troisieme voie.

Le plus simple est de succomber : il suffit d'exécuter
tous les ordres gu'on recoit, de ne manger que sa ration et
de respecter la discipline au travail et au camp. L'expé-
rience prouve qu'a ce rythme on résiste rarement plus de
trois mois. Tous les « musulmans » qui finissent a la
chambre a gaz ont la méme histoire, ou plutét ils n'ont pas
d'histoire du tout : ils ont suivi la pente jusgu'au bout,
naturellement, comme le ruisseau va a la mer. Deés leur
arrivée au camp, par incapacité fonciére, par malchance,
ou a la suite d'un incident banal, ils ont été terrassés avant
méme d'avoir pu Sadapter. Ils sont pris de vitesse :
lorsque enfin ils commencent a apprendre Talemand et a
distinguer quelque chose dans l'infernal enchevétrement
de lois et d'interdits, leur corps est déja ming, et plus rien
désormais ne saurait les sauver de la sélection ou de la
mort par faiblesse. Leur vie est courte mais leur nombre
infini. Ce sont eux, les Muselmanner, les damnés, le nerf
du camp ; eux, la masse anonyme, continuellement renou-
velée et toujours identique, des non-hommes en qui
I'étincelle divine Sest éteinte, et qui marchent et peinent
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en silence, trop vides déa pour souffrir vraiment. On
hésite a les appeler des vivants : on hésite & appeler mort
une mort quils ne craignent pas parce qu'ils sont trop
€épuisés pour la comprendre.

Us peuplent ma mémoire de leur présence sans visage,
et s je pouvais résumer tout le ma de notre temps en une
seule image, je choisirais cette vison qui m'est familiere :
un homme décharné, ie front courbé et les épaules
vo(tées, dont le visage et les yeux ne reflétent nulle trace
de pensée.

Si les damnés n'ont pas d'histoire, et sil n'est qu'une
seule et large voie qui mene a laperte, les chemins du salut
sont multiples, épineux et imprévus.

La voie principale, comme nous |'avons laissé entendre,
est celle de la Prominenz. On appelle Prominenten les
fonctionnaires du camp : depuis le Haftling-chef (Lagerdl-
tester), les Kapos, cuisiniers, infirmiers et gardes de nuit,
jusqu'aux balayeurs de baraques, aux Scheissminister et
Bademeister (préposés aux latrines et aux douches). Ceux
qui nous intéressent plus spécialement id sont les promi-
nents juifs, car, aors que les autres étaient automatique-
ment investis de ces fonctions dés leur entrée au camp en
vertu de leur suprématie naturelle, lesjuifs, eux, devaient
intriguer et lutter durement pour les obtenir.

Les prominents juifs constituent un phénomeéne auss
triste que révélateur. Les souffrances présentes, passées et
ataviques sunissent en eux a la tradition et au culte de la
xénophobie pour en faire des monstres asociaux et dénués
de toute sensibilité.

Ils sont le produit par excellence de la structure du
Lager allemand ; qu'on offre a quelques individus réduits
en esclavage une position privilégiée, certains avantages et
de bonnes chances de survie, en exigeant d'eux en
contrepartie qu'ils trahissent la solidarité naturelle qui les
lie & leurs camarades : il se trouvera toujours quelqu'un
pour accepter. Cet individu échappera a la loi commune et
deviendra intouchable ; il sera donc d'autant plus haissable
et hal que son pouvoir gagnera en importance. Qu'on lui
confie le commandement d'une poignée de malheureux,
avec droit de vie et de mort sur eux, et aussitét il se
montrera cruel et tyrannique, parce qu'il "comprendra que

sil ne I'était pas assez, on n'aurait pas de ma a trouver
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guelgu'un pour le remplacer. 1l arrivera en outre que, ne
pouvant assouvir contre les oppresseurs la haine qu'il a
accumulée, il sen libérera de facon irrationnelle sur les
opprimés, et ne sestimera satisfait que lorsqu'il aura fait
payer a ses subordonnés l'affront infligé par ses supé-
rieurs.

Nous nous rendons bien compte que tout cela est fort
éloigné de la représentation qu'on fait généralement des
opprimés, unis sinon dans la résistance, du moins dans le
malheur. Nous n'excluons pas que cela puisse arriver, a
condition toutefois que I'oppression ne dépasse pas cer-
taines limites, ou peut-étre quand |'oppresseur, par
inexpérience ou magnanimité, tolére ou favorise un tel
comportement. Mais nous constatons que de nos jours,
dans tous les pays victimes d'une occupation étrangere, il
sest aussitdt créé a l'intérieur des populations dominées
une situation analogue de haine et de rivalité ; phénoméne
qui, comme bien d'autres faits humains, nous est apparu
au Lager dans toute sa cruelle évidence.

Le cas des prominents non juifs appelle moins de
commentaires, bien quiils aient été de loin les plus
nombreux (aucun Haftling aryen qui n'ait bénéficié d'une
charge, s modeste fit-elle). Qu'ils aient été stupides et
brutaux, il n'y a paslade quoi s'étonner quand on sait que
la plupart d'entre eux étaient des criminels de droit
commun, prélevés dans les prisons allemandes pour assu-
mer des fonctions d'encadrement dans les camps de juifs;
et nous voulons croire qu'ils furent triés sur le volet, car
nous refusons de penser que les tristes individus que nous
avons vus a l'cauvre puissent constituer un échantillon
représentatif, non pas des Allemands en général, mais
méme des détenus allemands en particulier. On reste plus
perplexe devant la maniére dont les prominents politiques
d'Auschwitz, qu'ils fussent allemands, polonais ou russes,
ont pu rivaliser de brutalité avec les criminels de Droit
commun. Il est vrai gu'en Allemagne, le terme de crime
politique était indifféremment appliqué au trafic clandes-
tin, aux rapports illicites avec les femmes juives ou aux
vols commis aux dépens de fonctionnaires du parti. Les
« vrais » politiques vivaient et mouraient dans d'autres
camps, aux noms restés tristement célébres, dans des
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conditions que I'on sait avoir été trés dures mais a bien des
égards différentes des notres.

En dehors des fonctionnaires proprement dits, il existe
cependant une vaste catégorie de prisonniers qui, n'ayant
pas été initialement favorisés par le destin, luttent pour
survivre avec leurs seules forces. Il faut remonter le
courant ; livrer bataille tous les jours et a toute heure
contre la fatigue, la faim, le froid, et |'apathie qui en
découle ; résister aux ennemis, étre sans pitié pour les
rivaux ; aiguiser son intelligence, affermir sa patience,
tendre sa volonté. Ou méme abandonner toute dignité,
étouffer toute lueur de conscience, se jeter dans la mélée
comme une brute contre d'autres brutes, s'abandonner
aux forces souterraines insoupconnées qui soutiennent les
générations et les individus dans |'adversité. Les moyens
gue nous avons su imaginer et mettre en oawvre pour
survivre sont auss nombreux qu'il y a de caractéres
humains. Tous impliquaient une lutte exténuante de
chacun contre tous, et beaucoup une quantité non négli-
geable d'aberrations et de compromis. Survivre sans avoir
renoncé a rien de son propre monde moral, a moins
d'interventions puissantes et directes de la chance, n'a été
donné qu'a un tout petit nombre d'étres supérieurs, de
I'étoffe des saints et des martyrs.

Ce sont ces différentes maniéres d'atteindre le saut que
nous voudrions maintenant illustrer en racontant I'histoire
de Schepschel, d'Alfred L., d'Elias et d'Henri.

Schepschel vit au Lager depuis quatre ans. Dés le
pogrom qui |'a chassé de son village de Gdlicie il a vu
mourir autour de Iui des dizaines de milliers de ses
semblables. Il avait une femme et cing enfants, et un
magasin de sellerie prospére, mais depuis longtemps il a
perdu I'habitude de penser a lui-méme autrement que
comme a un sac qui doit étre régulierement rempli.
Schepschel n'est ni trés robuste, ni trés courageux, ni trés
méchant ; il n'est pas non plus particuliérement malin et
n'a jamais réuss a trouver un arrangement qui lui per-
mette de respirer un peu : il en est réduit aux maigres
expédients occasionnels, aux « kombinacje », comme on
dit ici.

De temps en tempsiil vole un balai ala Bunaet le revend
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au Blockaltester ; quand il arrive a mettre de coté un peu
de capital-pain, il loue les outils du cordonnier du Block,
qui est du méme village que lui, et travaille quelques
heures a son compte ; il sait fabriquer des bretelles avec du
fil électrique tressé; Sigi m'a dit qu'il I'avait vu chanter et
danser, pendant la pause de midi, devant la baraque des
ouvriers slovaques, qui lui donnent parfois les restes de
leur soupe.

On pourrait donc étre tenté de penser a Schepschel avec
une sorte de sympathie indulgente, comme a un pauvre
diable dont I'esprit est désormais obnubilé par la plus
humble et élémentaire des volontés de vivre, et qui mene
vaillamment son petit combat personnel pour ne pas
succomber. Mais Schepschel n'était pas une exception, et
quand l'occasion se présenta il n'hésita pas a faire condam-
ner au fouet son complice dans un vol aux cuisines,
Moischl, espérant a tort acquérir quelque mérite aux yeux
du Blockaltester et poser sa candidature au poste de laveur
de marmites.

L'histoire de I'ingénieur Alfred L. prouve, entre autres,
combien est vain le mythe selon lequel les hommes sont
tous égaux entre eux a l'origine.

L. dirigeait dans son pays une importante usine de
produits chimiques, et son nom était bien connu — et I'est
toujours — dans les milieux industriels européens. C'était
un homme robuste d'une cinguantaine d'années; j'ignore
comment il avait été arrété, mais il était entré au camp
comme y entraient tous les autres : nu, seul, anonyme.
Quand je fis sa connaissance, il était tres affaibli mais son
visage gardait encore les traces d'une énergie méthodique
et disciplinée. A cette époque, ses priviléges se limitaient
au nettoyage quotidien de la marmite des ouvriers polo-
nais. Ce travail, dont il avait obtenu I'exclusivité je ne sais
comment, lui rapportait une demi-gamelle de soupe par
jour. Cela ne suffisait certainement pas a camer sa fam,
mais personne ne l'avait jamais entendu se plaindre. Au
contraire, les quelques mots qu'il proférait laissaient
supposer de grandioses ressources secretes, et une « orga-
nisation » solide et fructueuse.

Tout dans sa fagon d'étre semblait le confirmer. L.
Sétait créé un style : son visage et ses mains étaient
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toujours parfaitement propres; il avait la rarissme abné-
gation de laver sa chemise tous les quinze jours sans
attendre le changement bimestriel (et nous ferons remar-
guer que laver sa chemise, cela veut dire trouver du savon,
trouver le temps, trouver I'espace dans les lavabos bondés,
sastreindre a survelller attentivement, sans la perdre des
yeux un seul instant, la chemise mouillée, et I'endosser,
naturellement encore mouillée, au moment de I'extinction
des feux) ; L. possédait une paire de socques pour aller a
la douche, et son costume rayé, propre et neuf, semblait
taillé sur mesure. Bref, L. avait tout du prominent bien
avant de le devenir; et j'ai su plus tard qu'il devait ces
apparences prosperes a son incroyable ténacité : il avait
payé chacun de ces services et de ces achats en prenant sur
sa ration de pain, se soumettant ang a un régime de
privations supplémentaires.

Son plan était de longue haleine, ce qui est d'autant plus
remarquable qu'il avait été congu dans un clima ou
dominait le sentiment du provisoire ; et L. entreprit de le
réaliser dans la plus stricte discipline intérieure, sans pitié
pour lui-méme, ni, a plus forte raison, pour ceux de ses
camarades qu'il trouvait en travers de sa route. L.
n'ignorait pas que passer pour puissant, c'est étre en voie
de le devenir, et que partout au monde mais plus
particuliérement au camp, ou le nivellement est géneral,
des dehors respectables sont la meilleure garantie d'étre
respecté. Il mit tous ses soins a ne pas étre confondu avec
le troupeau : il travaillait avec une ardeur affectée, alant
jusqu'a exhorter ses camarades paresseux, d'un ton a la
fois mielleux et réprobateur ; il évitait de se méler ala lutte
quotidienne pour la meilleure place dans la queue pour la
soupe, et tous les jours se portait volontaire pour la
premiére ration, notoirement la plus liquide, de maniére a
se faire remarquer pour sa discipline par le Blockaltester.
Enfin, pour achever de maintenir les distances, il manifes-
tait dans ses rapports avec ses camarades le maximum de
courtoisie compatible avec son égoisme, qui était absolu.

Lorsque le Kommando de Chimie fut créé, comme nous
y reviendrons plus loin, L. comprit que son heure était
venue : son costume impeccable, son visage décharné,
certes, mais rase, auraient suffi, au milieu du ramassis de
collégues crasseux et débraillés, a convaincre sur-le-champ
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Kapo et Arbeitsdienst qu'il était un authentique élu, un
prominent en puissance ; et effectivement (a qui possede,
il sera donné), il fut immanguablement promu « spécia-
liste », nommé technicien en chef du Kommando et
engagé par la direction de la Buna comme chimiste attaché
au laboratoire de la section Styrene. On le chargea par la
suite de tester I'une apres l'autre les nouvelles recrues du
Kommando de Chimie pour juger de leurs aptitudes
professionnelles, mission dont il Sacquitta avec une
extréme sévérité, notamment a I'égard de ceux en qui il
pressentait de possibles rivaux.

Jignore la suite de son histoire, mais il est fort probable
quil a échappé a la mort et qu'il mene aujourd’hui la
méme existence glacée de dominateur résolu et sans joie.

Elias Lindzin, 141565, atterrit un beau jour, inexplica-
blement, au Kommando de Chimie. C'était un nain, d'un
meétre cinquante tout au plus, mais pourvu d'une muscula
ture comme je n'en a jamais vu. Quand il est nu, on voit
chague muscle travailler sous la peau, avec la puissance, la
mobilité et I'autonomie d'un petit animal ; agrandi dans les
mémes proportions, il ferat un bon modele pour un
Hercule ; mais il ne faut pas regarder la téte.

Sous le cuir chevelu, les sutures créniennes forment de
monstrueuses protubérances. Le crane est massf, on le
dirait de métal ou de pierre; la ligne noire des cheveux
rasés descend a un doigt des sourcils. Le nez, le menton, le
front, les pommettes sont durs et compacts ; le visage tout
entier fait penser a une téte de bélier, a un instrument fait
pour frapper. Une impression de vigueur bestiale émane
de toute sa personne.

C'est un spectacle déconcertant que de voir travailler
Elias; les Meister polonais, les Allemands eux-mémes
sarrétent parfois pour I'admirer a I'cauvre. Alors que nous
arrivons tout juste a porter un sac de ciment, Elias en
prend deux a la fois, puis trois, puis quatre, les faisant
tenir en équilibre on ne sait comment ; et tout en avangant
a petits pas rapides sur ses jambes courtes et trapues, de
sous son fardeau il fait des grimaces, il rit, jure, hurle et
chante sans répit comme sil avait des poumons de bronze.
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Malgré ses semelles de bois, Elias grimpe comme un singe
sur les échafaudages et court d'un pied léger sur les
charpentes suspendues dans le vide; il porte sx briques a
la fois en équilibre sur la téte ; il sait se faire une cuillere
avec une plaqgue de tdle et un couteau avec un morceau
d'acier ; il déniche n'importe ou du papier, du bois et du
charbon secs et sait alumer un feu en quelques instants
méme sous la pluie. Il peut étre tailleur, menuisier,
cordonnier, coiffeur ; il crache a des distances incroyables;
il chante, d'une voix de basse pas désagréable, des
chansons polonaises et yiddish absolument inconnues; il
est capable d'avaler six, huit, dix litres de soupe sans vomir
et sans avoir la diarrhée, et de reprendre le travail aussitét
apres. |l sait se faire sortir entre les épaules une grosse
bosse, et déambule dans la baraque, bancal et contrefait,
en poussant des cris et en déclamant d'incompréhensibles
discours, pour la plus grande joie des autorités du camp.
Je I'ai vu lutter avec un Polonais beaucoup plus grand que
lu et l'envoyer a terre d'un seul coup de téte dans
I'estomac, avec la violence et la précision d'une catapulte.
Je ne l'a jamais vu se reposer, je ne l'ai jamais vu
silencieux ou immobile, je ne sache pas qu'il ait jamais été
blessé ou malade.

De sa vie dhomme libre, personne ne sait rien. Il faut
d'ailleurs un gros effort d'imagination et d'induction pour
se représenter Elias dans la peau d'un homme libre. 1l ne
parle que le polonais et |e yiddish abétardi de Varsovie, et
de toute fagon il est impossible d'obtenir de Iui des propos
cohérents. |l pourrait avoir auss bien vingt ans que
quarante; il ame a dire, quant a lui, quiil est agé de
trente-trois ans et pére de dix-sept enfants, ce qui n'est pas
impossible. Il parle continuellement, et des sujets les plus
disparates, toujours d'une voix tonnante, sur un ton
grandiloquent, et avec une mimique outrée de déséquili-
bré, comme sil sadressait en permanence a un nombreux
auditoire : et bien entendu le public ne lui manque jamais.
Ceux qui le comprennent se délectent de ses grands
discours en se tordant de rire et lui donnent de grandes
claques dans le dos pour I'encourager a poursuivre ; et lui,
farouche et renfrogné, continue son va-et-vient de béte
fauve a l'intérieur du cercle de ses auditeurs, qu'il ne se
fait pas faute d'apostropher au passage : il en agrippe un
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au collet de sa patte crochue, I'attire a Ilui a la force du
poignet, lui vomit au visage une incompréhensible invec-
tive, fixe un instant sa victime interdite puis la rejette en
arriere comme un fétu de paille, tandis que, au milieu des
rires et des applaudissements, les bras tendus vers le cid
comme un petit monstre vaticinant, le voila déja repris par
son éoquence furibonde et insensée.

Sa réputation de travailleur émérite se répandit trés
vite, et, conformément a la logique absurde du Lager, des
ce moment il cessa pratiquement de travailler. Les Meister
le contactaient directement, et seulement pour les travaux
requérant une adresse ou une force particuliere. Outre ces
prestations, il supervisait avec arrogance et brutalité notre
monotone labeur quotidien, séclipsant pour des visites et
des aventures mystérieuses dans quelque recoin inconnu
du chantier, dont il revenait les poches gonflées, et
souvent |'estomac manifestement plein.

Elias est voleur par nature et en toute innocence : il
témoigne en cela de la ruse instinctive des animaux
sauvages. Il ne se laisse jamais prendre sur le fait car il ne
vole que lorsque l'occasion est sans risque ; mais lors-
gu'une telle occasion se présente, Elias vole, fatalement,
infailliblement, comme une pierre tombe quand on la
l&che. Et quand bien méme on réussirait ale surprendre —
ce qui n'est guere facile —, il est clair qu'il ne servirait a
rien de le punir pour ces vols : ils représentent pour lui un
acte vital auss naturel que manger ou dormir.

On pourra maintenant se demander qui est I'homme
Elias. Si c'est un fou, un étre incompréhensible et extra-
humain, échoué au Lager par hasard. Si en lui Sexprime
un atavisme devenu étranger a notre monde moderne,
mais mieux adapté aux conditions de vie élémentaires du
camp. Ou s ce n'est pas plutét un pur produit du camp, ce
gue nous sommes destinés a devenir si nous ne mourons
pas au camp, et si le camp lui-méme ne finit pas d'ici la

Il'y adu vrai dans ces trois hypothéses. Elias a survécu a
la destruction du dehors parce quil est physiquement
indestructible ; il a résisté a I'anéantissement du dedans
parce qu'il est fou. C'est donc avant tout un rescapé : le
spécimen humain le plus approprié au mode de vie du camp.

Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de
la communauté humaine, dans une prison ou dans un asile

104

d'aliénés. Mais ici, au Lager, il n'y a pas plus de criminels
qu'il n'y a de fous : pas de criminels puisqu'il n'y a pas de
loi morale a enfreindre ; pas de fous puisque toutes nos
actions sont déterminées et que chacune d'elles, en son
temps et lieu, est sensiblement la seule possible.

Au Lager, Elias prospére et triomphe. C'est un bon
travailleur et un bon organisateur, qualités qui le mettent a
I'abri des sélections et ui assurent le respect de ses chefs et
de ses camarades. Pour ceux qui n'ont pas en eux de
solides ressources morales, pour ceux qui ne savent pas
tirer de la conscience de soi la force de saccrocher alavie,
pour ceux-1a, I'unique voie de salut est celle qui conduit a
Elias : & la démence, a la brutalité sournoise. Toutes les
autres issues sont barrées.

Tout cela pourrait nous conduire a dégager des conclu-
sions et méme des regles valables pour notre vie de tous les
jours. N'existe-t-il pas autour de nous des Elias plus ou
moins réalisés? N'en avons-nous pas vu de nos yeux vu, de
ces individus qui vivent sans but aucun, réfractaires a toute
forme de conscience et de contrdle de soi ? et qui vivent
non certes malgré ces déficiences, mais précisément,
comme Elias, grace a elles.

La question est grave, et nous n'entendons pas nous y
engager ici, parce que notre récit se limite volontairement
alavie du Lager, et que sur I'nomme hors du Lager on a
déja beaucoup écrit. Cependant nous voudrions ajouter
un dernier mot : Elias, autant que nous puissions en juger
du dehors, et s tant est que ces mots aient un sens, Elias
était vraisemblablement un homme heureux.

Henri est au contraire éminemment civilisé et conscient
de soi, et possede une théorie compléte et articulée sur les
fagons de survivre au Lager. Il n'a que vingt-deux ans; il
est tres intelligent, parle le frangais, I'allemand, I'anglais et
le russe, et a une excellente culture scientifique et classique.

Son frére est mort a la Buna I'hiver dernier, et depuis
lors Henri a tronqué tout lien d'affection ; il sest renfermé
en lui-méme comme dans une carapace, et il lutte pour
vivre sans se laisser distraire de son but, avec toutes les
ressources qu'il peut tirer de son cerveau rapide et de son
éducation raffinée. Sdlon sa théorie, pour échapper a la des-
truction tout en restant digne du nom d'homme, il n'y a que
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trois méthodes possibles : I'organisation, la pitié et le val.

Lui-méme les pratique toutes les trois. Nul n'a comme
lui I'art consommé de circonvenir (de « cultiver », comme
il dit) les prisonniers de guerre anglais. Entre ses mains ils
deviennent de véritables poules aux oasfs d'or : il suffit de
penser qu'au Lager une seule cigarette anglaise rapporte
de quoi se sustenter pour toute une journée. Henri a été
vu une fois en train de manger un authentique oasf dur.

Henri détient le monopole du trafic des marchandises de
provenance anglaise : et jusque-la il ne sagit que d'organi-
sation ; mais son fer de lance pour la pénétration de la
ligne de défense, anglaise ou autre, c'est la pitié. Henri ale
corps et les traits délicats et subtilement pervers du Saint
Sébastien de Sodoma : encore imberbe, les yeux noirs et
profonds, il se meut avec une éégance naturelle et
languide — bien qu'il sache a I'occasion bondir et courir
comme un chat, et que la capacité de son estomac soit a
peine inférieure a celle d'Elias. Henri a pleinement
conscience de ses dons naturels, et les met a profit avec la
froide compétence de qui manceuvre un instrument de
précision : les résultats sont étonnants. Il Sagit tout
simplement d'une découverte : Henri a découvert que la
pitié, étant un sentiment primaire et irraisonné, ne pouvait
mieux prospérer, a condition d'étre habilement instillée,
gue dans les &mes frustes des brutes qui nous comman-
dent, de ceux-la mémes qui n'hésitent pas a nous frapper
sauvagement sans raison, et a nous piétiner une fois a
terre; il n'a pas manqué de remarquer l'importance
pratique d'une telle découverte, et c'est sur ele quil a
fondé son industrie personnelle.

De méme que Pichneumon paralyse les grosses chenilles
velues en piquant leur unique ganglion vulnérable, de
méme il suffit d'un coup d'cal a Henri pour jauger son
homme, «son type»; il lui parle brievement, en
employant le langage approprié, et « le type » est
conquis : il écoute avec une sympathie croissante, satten-
drit sur le sort du malheureux jeune homme, et est dé§ja en
passe de devenir rentable.

Il n'est point de coaur, s endurci soit-il, qu'Henri ne
parvienne a émouvoir sil sy met sérieusement. Au Lager,
et méme a la Buna, on ne compte plus ses protecteurs :
soldats anglais, ouvriers civils frangais, ukrainiens, polo-
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nais; « politiques » allemands; au moins quatre Blockal-
teste, un cuisinier, e¢ méme un SS. Mais son champ
d'action favori demeure le K.B. Au K.B., Henri aentrée
libre : ses amis— plus que ses protecteurs —, les docteurs
Citron et Weiss, I'hospitalisent quand il veut et avec le
diagnostic qu'il veut. Cela se produit notamment a I'ap-
proche des sélections et dans les périodes ou le travail est
particulierement pénible : aors Henri « prend ses quar-
tiers d’hiver », comme il dit.

Nanti d'amis si haut placés, Henri est rarement obligé
de recourir a la troisieme solution, le vol ; et l'on
comprend d'autre part qu'il ne se confie pas volontiers a ce
sujet.

Il est agréable de parler avec Henri pendant les

moments de repos. Et ingtructif, auss : il n'est rien au
camp qu'il ne connaisse, ou sur quoi il n'ait exercé ses
raisonnements serrés et cohérents. |l parle de ses

conquétes avec une modestie de bon ton, comme de proies
faciles, mais s‘étend volontiers sur les calculs qui I'ont
amené a aborder Hans en lui demandant des nouvelles de
son fils envoyé au front, et Otto en lui montrant les
cicatrices qu'il a sur les tibias.

Causer avec Henri est instructif et agréable; il arrive
méme parfois qu'on le sente proche et chaleureux ; une
communication semble possible, peut-é&tre méme un senti-
ment d'affection ; on croit entrevoir en lui le fond humain,
la conscience blessée d'une personnalité peu commune.
Mais I'instant d'aprés, son sourire triste se fige en un rictus
de commande ; Henri sexcuse poliment (« ... Jai quelque
chose afaire », « ... j'ai quelqu'un a voir »), et le voila de
nouveau tout a sa chasse et a sa lutte de chaque jour : dur,
lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous et de
chacun, auss fuyant et incompréhensible que le Serpent
de la Genése.

Toutes mes conversations avec Henri, méme les plus
cordiales, m'ont toujours laissé a la fin un léger golt de
défaite ; !e vague soupcon d'avoir été moi auss, un peu a
mon insu, non pas un homme face a un autre homme, mais
un instrument entre ses mains.

Je sais qu'aujourd’hui Henri est vivant. Je donnerais
beaucoup pour connaitre sa vie dhomme libre, maisje ne
désire pas le revoir.



10
EXAMEN DE CHIMIE

L/E Kommando 98, dit Kommando de Chimie, était
censé étre une section de spéciaistes.

Le jour ou on annonga officiellement sa création, un
groupe clairsemé de quinze Haftlinge se rassembla autour
du nouveau Kapo, place de I'Appel, dans l'aube grise.

Ce fut pour nous une premiere déception : le Kapo était
encore un « triangle vert », un criminel de profession,
I'Arbeitsdienst n‘ayant pas jugé bon de mettre un Kapo-
chimiste a la téte du Kommando de Chimie. Ce n'était pas
la peine de se fatiguer a lui poser des questions, il n'aurait
pas répondu, ou bien il aurait répondu a grand renfort de
hurlements et de coups de pied. D'un autre c6té, sa faible
corpulence et sa talle inférieure a la moyenne nous
rassuraient.

Il nous gratifia d'un bref discours, dans un grossier
allemand de caserne, et notre déception fut confirmée.
Alors comme ¢a c'était nous, les chimistes : bon, eh ben
lui, c'était Alex, et si on croyait que ca alait étre le Pérou,
on se gourait. Primo, tant que la production n'aurait pas
commencé, le Kommando 98 serait un simple Kommando-
transports préposé au magasin de Chlorure de Magné
sium. Secundo, S on Ssimaginait, parce qu'on était des
Intelligenten, des intellectuels, qu'on dlat se payer sa
téte, a lui, Alex, un Reichsdeutscher, eh bien, Herrgottsa-
crament, il nous ferait voir, lui, il nous... (et, le poing
fermé et l'index tendu, il fendait I'air obliquement, du
geste de menace des Allemands) ; tertio, il ne fdlait pas
compter tromper son monde si on Sétait présenté comme
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chimiste sans I'étre; il y avait un examen, oui messieurs,
dans quelques jours; un examen de chimie, devant le
triumvirat de la Section Polymérisation : le Doktor
Hagen, le Doktor Probst, le Doktor Ingénieur Pannwitz.
Bon, on avait perdu assez de temps comme ¢a, Meine
Herren, les Kommandos 96 et 97 étaient dga en route;
alors, en avant marche, et pour commencer, ceux qui ne
marcheraient pas au pas et en rang auraient affaire a lui.
C'était un Kapo comme tous les autres Kapos.

Quand on sort du Lager et qu'on passe devant la fanfare
et le poste des SS, on marche en rang par cing, le calot ala
main, les bras au corps, le cou tendu, et on n'a pas le droit
de parler. Ensuite, on se met trois par trois, et alors on
peut tenter d'échanger quelques mots au milieu du claque-
ment des dix mille paires de sabots en bois.

Qui sont mes compagnons de Kommando? Celui qui
marche a c6té de moi, c'est Alberto, étudiant de troisiéme
année ; nous avons réuss encore une fois a ne pas étre
séparés. Le deuxieme a ma gauche, je ne I'a jamaisvu ; il
semble tres jeune, il a un teint cireux et il porte le numéro
des Hollandais. Devant moi, trois dos également incon-
nus. Derriére, mieux vaut ne pas se retourner, je pourrais
perdre la cadence ou trébucher; je m'y risque tout de
méme, juste le temps d'entrevoir le visage d'lss Clausner.

Tant qu'on marche, on n'a pas le temps de penser, il
faut veiller & ne pas marcher sur les sabots de cdlui qui
claudique devant vous, et a éviter que celui qui claudique
derriére en fasse autant sur les votres; de temps en temps
il faut enjamber un céble ou contourner une flague
boueuse. Je sais ol nous sommes, je suis d§a passé par la
avec mon ancien Kommando, c'est la H-Strasse, la rue des
entrepdts. Je le dis a Alberto : on va vraiment au Chlorure
de Magnésium, ¢a au moins c'est sir.

Nous sommes arrivés, nous descendons dans un vaste
sous-sol humide et plein de courants d'air ; il sagit du siege
du Kommando, quici on appelle la Bude. Le Kapo nous
divise en trois équipes; quatre pour décharger les sacs du
wagon, sept pour les transporter en bas, quatre pour les
empiler dans I'entrepdt. Ces quatre-1a, c'est nous,
Alberto, Iss, le Hollandais et moi.
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Finalement on peut parler, et a chacun de nous le
discours d'Alex fait I'effet du réve d'un fou.

Avec ces visages vides, ces cranes rases, ces habits de
honte, passer un examen de chimie! Et ce sera en
allemand, bien s0r : et nous devrons comparaitre devant
quelque blond Doktor aryen en espérant ne pas avoir a
nous moucher, parce que lui ne sait peut-étre pas que nous
n‘avons pas de mouchoir, et nous ne pourrons certaine-
ment pas le lui expliquer. Notre vieille amie la fam nous
tiendra compagnie et nous aurons du ma a nous tenir
droits sur nos jambes, et le Doktor sentira slrement
I'odeur que nous dégageons, et a laquelle nous sommes
maintenant habitués, mais qui nous poursuivait les pre-
miers jours : I'odeur des navets et des choux crus, cuits et
digérés.

C'est bien ¢a, confirme Clausner. Les Allemands ont-ils
donc tellement besoin de chimistes? Ou est-ce un nouveau
truc, un nouveau systéme « pour faire chier les juifs » ?
Est-ce qu'ils se rendent compte de I'épreuve grotesque et
absurde qui nous est imposée, a nous qui ne sommes dga
plus des vivants, a nous dont I'attente morne du néant a
fait des demi-fous ?

Clausner me montre le fond de sa gamelle. La ou les
autres ont gravé leur numéro, la ou Alberto et moi avons
gravé notre nom, Clausner a écrit : « Ne pas chercher &
comprendre. »

Bien que nous n'y pensions pas plus de quelques
minutes par jour, et encore, d'une maniére étrangement
détachée, extérieure, nous savons bien que nous finirons a
la sélection. Je sais bien, moi, que je ne suis pas de I'éoffe
de ceux qui résistent, je suis trop humain, je pense encore
trop, je m'use au travail. Et maintenant je sais que je
pourrai me sauver si je deviens Spécidiste, et que je
deviendrai Spécialiste si je suis recu a un examen de
chimie.

Aujourd'hui encore, a I'heure ou j'écris, assis a ma
table, j'hésite a croire que ces événements ont réellement
eu lieu.

Trois jours passérent, trois de ces immémoriales jour-
nées ordinaires, s longues a passer, s bréves une fois
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écoulées, et dga personne ne se donnait plus la peine de
croire & I'examen de chimie.

Le Kommando ne comptait plus que douze hommes :
trois avaient disparu, comme il arrivait couramment au
Lager : peut-étre transférés dans la baraque d'a coté,
peut-étre rayés de ce bas monde. Des douze, cinq
n'étaient pas chimistes, et tous les cing avaient aussitot
demandé a Alex de réintégrer leurs anciens Kommandos.
IIs n'évitérent pas les coups mais, contre toute attente et
en vertu d'on ne sait quelle autorité, il fut décidé qu'ils
resteraient en qualité dauxiliaires du Kommando de
Chimie.

Alex vint nous chercher & la cave du Chlorure et nous fit
sortir tous les sept pour aler passer I'examen. Et nous
voila, comme sept poussins malhabiles derriere la mere
poule, montant derriére Alex le petit escalier du Polymeri-
sations-BOro. Nous sommes sur le palier ; sur la porte, une
plaque ou on peut lire les trois noms illustres. Alex frappe
respectueusement, Ote son calot, entre; on entend une
voix placide; Alex ressort : « Ruhe, jetzt. Warten. »
Attendre en silence.

Voila qui nous satisfait. Quand on attend, le temps
avance tout seul sans qu'on soit obligé d'intervenir pour le
pousser en avant, tandis que quand on travaille, chaque
minute nous parcourt douloureusement et demande a étre
laborieusement expulsée. Nous sommes toujours contents
d'attendre, nous sommes capables d'attendre pendant des
heures, avec l'inertie totale et obtuse des araignées dans
leurs vieilles toiles.

Alex est nerveux, il se proméne de long eh large, et
chague fois qu'il passe, nous nous écartons. Nous aussi,
chacun a sa fagon, nous sommes inquiets; il ny a que
Mendi qui ne le soit pas. Mendi est rabbin ; il vient de la
Russie subcarpatique, de cette mosaique de peuples ou
chacun parle au moins trois langues; et Mendi en parle
sept. |l sait énormément de choses; il est rabbin, mais
aussi sioniste militant, spéciaiste de glottologie, ancien
partisan et docteur en droit ; il n'est pas chimiste, mais il
veut quand méme tenter sa chance ; c'est un petit homme
tenace, courageux et fin.

Béalla a un crayon : tout le monde se précipite sur lui.
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Nous ne sommes pas sirs de savoir encore écrire, nous
voudrions faire un

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz Les noms
allemands des corps composes et des lois chimiques me
reviennent en mémoire j'éprouve de la gratitude pour
mon cerveau, dont je ne me suis plus beaucoup occupe et
qui fonctionne encore s bien

Alex repasse Mais mai, je suis chimiste qu'est-ce que
j'ai a voir avec cet Alex Il se plante devant moi, rajuste
rudement le col de ma veste, m'éte mon caot et me le
renfonce sur la téte, puis, reculant d'un pas, juge du
résultat d'un air dégodte et tourne le dos en grommelant
« Was fur ein Muselmann Zugang' » Quelle lamentable
recrue’

La porte vient de Souvrir Les trois Doktoren ont
décide de faire passer ce matin sx candidats Le septieme
reviendra Le septiéme, c'est moi, parce que j'ai le
numéro matricule le plus eleve, et il me faut repartir au
travail Alex viendra me chercher dans le courant de
I'apres-midi, pas de chance' Je ne pourra méme pas
communiquer avec les autres pour savoir « ce quils
demandent »

Cette fois, cay est Dans l'escalier, Alex me lance des
regards torves, il se sent en quelque sorte responsable de
mon aspect pitoyable 1l m'en veut parce que je suis
italien, parce que je suis juif, et parce que, de nous tous, je
suis celui qui S'écarte le plus de son idéal caporalesque de
virilité Par analogie, sans y rien comprendre, et fier de
son incompétence, il affiche un profond scepticisme quant
a mes chances de réussite a |'examen

Nous entrons Le Doktor Pannwitz est seul, Alex, le
calot a la main, lui parle a mi-voix «  un Italien, au
Lager depuis trois mois seulement, déa a moitié kaputt
Er sagt er i Chemiker  » mais lui, Alex, semble faire ses
reserves sur ce point

Le voila rapidement congédie et invité a attendre a
I'écart, et moi je me sens comme (Edipe devant le Sphinx
Ja les idées claires, et je me rends compte méme en cet
instant que l'enjeu est important, et pourtant j'ai une
envie folle de disparaitre, de me dérober a |'épreuve

Pannwitz est grand, maigre, blond, il a les yeux, les
cheveux et le nez conformes a ceux que tout Allemand se
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doit d'avoir, et il siege, terrible, derriere un bureau
compliqué Et moi, le Hafthng 174517, je suis debout dans
son bureau, qui est un vrai bureau, net, propre, bien en
ordre, et il me semble que je laisserais sur tout ce que je
pourrais toucher une trace malpropre

Quand il eut fini d'écrire, il leva les yeux sur moi et me
regarda

Depuis ce jour-13, j'ai pensé bien des fois et de bien des
fagons au Doktor Pannwitz Je me suis demandé ce qui
pouvait bien se passer a l'intérieur de cet homme,
comment il occupait son temps en dehors de la Polyméri-
sation et de la conscience indo-germanique, et surtout,
qguand j'ai été de nouveau un homme libre, j'ai désire le
rencontrer & nouveau, non pas pour me venger, mais pour
satisfaire ma curiosité de I'ame humaine

Car son regard ne fut pas celui d'un homme a un autre
homme, et s je pouvais expliquer a fond la nature de ce
regard, échangé comme a travers la vitre d'un aguarium
entre deux étres appartenant a deux mondes différents,
j'aurais expliqué du méme coup l'essence de la grande
folie du Troisiéme Reich

Tout ce que nous pensions et disions des Allemands prit
forme en cet instant Le cerveau qui commandait a ces
yeux bleus et a ces mains soignées disait clairement « Ce
quelque chose que j'ai la devant moi appartient a une
espece qu'il importe sans nul doute de supprimer Mais
dans le cas présent, il convient auparavant de sassurer
gu'il ne renferme pas quelque élément utilisable » Et,
dans ma téte, les pensées roulent comme des graines dans
une courge vide « Les yeux bleus et les cheveux blonds
sont essentiellement malfaisants Aucune communication
possible Je suis spécidiste en chimie minérae Je suis
spécialiste en synthéses organiques Je suis spécidiste  »

Et l'interrogatoire commenca, tandis qu'Alex, troisiéme
spécimen zoologique présent, béllait et rongeait son frein
dans son coin

— Wo sind Sie geboren?

I1 me vouvoie le Doktor Ingénieur Pannwitz n'a pas le
sens de I'humour Quil soit maudit, il ne fait pas le
moindre effort pour parler un allemand un tant soit peu
compréhensible.
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— Jai soutenu mathése & Turin, en 1941, avec mention
trés bien.

Au fur et a mesure que je parle, j'ai le sentiment trés net
gu'il ne me croit pas, et a vra dire je n'y crois pas moi-
méme : il suffit de regarder mes mains sales et couvertes
de plaies, mon pantalon de forcat maculé de boue. Et
pourtant c'est bien moi, le diplémé de Turin, en ce
moment plus que jamais il m'est impossible de douter que
je suis bien la méme personne, car le réservoir de
souvenirs de chimie organique, méme aprés une longue
période d'inertie, répond a la demande avec une éton-
nante docilité; et puis cette ivresse lucide, cette chaleur
qui court dans mes veines, comme je la reconnais! C'est la
fievre des examens, ma fiévre, celle de mes examens, cette
mobilisation spontanée de toutes les facultés logiques et de
toutes les notions qui faisait tant envie a mes camarades.

L'examen se passe bien. Au fur et a mesure que je m'en
rends compte, j'ai l'impression que mon corps grandit.
Maintenant, le Doktor Pannwitz sinforme du sujet de ma
thése. Je dois faire un effort violent pour rappeler des
souvenirs auss immensément lointains : c'est comme s je
cherchais a évoquer les événements d'une vie antérieure.

Quelque chose me protége. L'Aryen aux cheveux
blonds et a la confortable existence sintéresse tout parti-
culierement a mes pauvres viellles Mesures de constantes
diélectriques : il me demande s je saisI'anglais, me montre
le volume de Gattermann; et cela auss me semble
absurde et invraisemblable, qu'il y ait ici, de ce coté des
barbelés, un Gattermann en tous points identique a celui
sur lequel j'étudiais, en quatrieme année, quand j'étais en
Italie, chez moi.

L'épreuve est terminée : Il'excitation qui m'a soutenu
pendant toute la durée de I'examen tombe d'un seul coup,
et je contemple, hébété et amorphe, cette pdle main de
blond qui écrit mon destin en signes incompréhensibles,
sur la page blanche.

— Los, ab!

Alex rentre en scéne, me voila de nouveau sous sa
juridiction. 1l salue Pannwitz en claguant les talons et
obtient en retour un imperceptible battement de pau-
piéeres. Je tatonne un instant a la recherche d'une formule
de congé appropriée, mais en vain : en alemand, je sais
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dire manger, travailler, voler, mourir ; je sais méme dire
acide sulfurique, pression atmosphérique et générateur
d'ondes courtes, mais je ne sais vraiment pas comment
saluer un personnage important.

Nous revoici dans I'escalier. Alex descend les marches
quatre aquatre : il porte des chaussures de cuir parce qu'il
n'est pas juif, il a le pied léger comme un démon de
Malebolge. D'en bas, il se retourne et me regarde d'un ol
torve tandis que je descends bruyamment, empétré dans
mes énormes sabots dépareillés, agrippé a la rampe
comme un Vieux.

Apparemment, ¢a a bien marché, mais ce serait de la
folie de penser que le tour est joué. Je connais dga
suffisamment le Lager pour savoir qu'il ne faut jamais
faire de prévisions, surtout si elles sont optimistes. Ce qui
est sOr, par contre, c'est que j'ai passé une journée sans
travailler, donc que j'aurai un peu moins faim cette nuit, et
¢a c'est un avantage concret, un point d'acquis.

Pour rentrer ala Buda, il faut traverser un terrain vague
encombré de poutres et de treillis métalliques empilés les
uns sur les autres. Le cble d'acier d'un treuil nous barre le
passage ; Alex I'empoigne pour I'enjamber, mais, Don-
nerwetter, le voila qui jure en regardant sa main pleine de
cambouis. Entre-temps je suis arrivé a sa hauteur : sans
haine et sans sarcasme, Alex sessuie la paume et le dos de
la main sur mon épaule pour se nettoyer ; et il serait tout
surpris, Alex, la brute innocente, si quelqu'un venait lui
dire que c'est sur un tel acte qu'aujourd’hui je le juge, lui
et Pannwitz, et tous ses nombreux semblables, grands et
petits, a Auschwitz et partout ailleurs.
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LE CHANT D'ULYSSE

N OUS étions six a récurer et nettoyer I'intérieur d'une
citerne souterraine La lumiére du jour ne nous parvenait
qu'a travers I'étroit portillon d'acces. C'était un travail de
luxe car personne ne nous surveillait, mais il faisait froid et
humide. La poussiére de rouille nous brilait les yeux et
nous laissait dans la bouche et la gorge comme un goQt de
sang

L'échelle de corde qui pendait du portillon oscilla :
quelqu'un venait. Deutsch éteignit sa cigarette, Goldner
réveilla Sivadjan, tout le monde se remit a racler énergi-
guement la sonore paroi de tole.

Ce n'était pas le Vorarbeiter, ce n'était que Jean, le
Pikolo de notre Kommando. Jean était un étudiant
alsacien. Bien quiil e(t d§a vingt-quatre ans, c'était le
plus jeune Hafthng du Kommando de Chimie Et c'est
pour cette raison qu'on lui avait assigné le poste de Pikolo,
c'est-a-dire de livreur-commis aux écritures, préposé a
I'entretien de la baraque, a la distribution des outils, au
lavage des gamelles et a la comptabilité des heures de
travail du Kommando.

Jean parlait couramment le frangais et I'allemand, dés
gu'on reconnut ses chaussures en haut de I'échelle, tout le
monde sarréta de racler :

— Also, Pikolo, was gibt es Neues’

— Qu'est-ce qu'il y a comme soupe aujourd‘hui ?

De quelle humeur était le Kapo® Et I'histoire des
vingt-cing coups de cravache a Stem* Quel temps faisait-il
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dehors? Est-ce qu'il avait Iu le journal? Qu'est-ce que ca
sentait a la cuisine des civils ? Quelle heure était-il ?

Jean était tres aimé au Kommando |l faut savoir que le
poste de Pikolo représente un échelon déjatres élevé dans
la hiérarchie des prominences : le Pikolo (qui en généra
n'a pas plus de dix-sept ans) n'est pas astreint a un travail
manuel, il ala haute main sur les fonds de marmite et peut
passer ses journées a coté du pofle « c'est pourquoi » il a
droit & une demi-ration supplémentaire, et il est bien placé
pour devenir I'ami et le confident du Kapo, dont il recoit
officiellement les vétements et les souliers usagés. Or,
Jean était un Pikolo exceptionnel |l joignait a laruse et &
la force physique des maniéres affables et amicaes . tout
en menant avec courage et ténacité son combat personnel
et secret contre le camp et contre la mort, il ne manquait
pas d'entretenir des rapports humains avec ses camarades
moins privilégies, et de plus il avait été assez habile et
persévérant pour gagner la confiance d'Alex, le Kapo.

Alex avait tenu toutes ses promesses Il avait ample-
ment confirmé sa nature de brute violente et sournoise,
sous une solide carapace d'ignorance et de bétise sauf pour
ce qui était de son flar et de sa technique de garde-
chiourme consommé |l ne perdait pas une occasion de
vanter la pureté de son sang et la supénoné du triangle
vert, et afichait un profond mépris pour ses chimistes
logueteux et affamés . « Ihr Doktoren, Ihr Intelhgen-
ten ! », ncanait-il chaque jour en nous voyant nous bous-
culer, gamelle tendue, a la distribution de la soupe Avec
les Meister civils, il se montrait extrémement empresse et
obséquieux, et avec les SS il entretenait des rapports de
cordiale amitié

Il était visiblement intimidé par le registre du Kom-
mando et le petit rapport quotidien des travaux et
prestations, et c'est par ce biais que Pikolo sétait rendu
indispensable Les travaux d'approche avaient ete longs,
prudents et minutieux, et I'ensemble du Kommando en
avait suivi les progrés pendant tout un mois en retenant
son souffle , mais finaement la défense du porc-épic avait
cédé, et Pikolo sétait vu confirmer dans sa charge a la
satisfaction de tous les intéresses

Bien que Jean n'abusét pas de sa position, nous avions
déja pu constater qu'un mot de lui, dit au bon moment et
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sur le ton quiil fallait, pouvait faire beaucoup ; plusieurs
fois dga il avait pu ains sauver certains d'entre nous de la
cravache ou de la dénonciation aux SS. Depuis une
semaine, nous étions amis : nous nous étions découverts
par hasard, a l'occasion d'une aerte aérienne, mais
ensuite, pris par le rythme impitoyable du Lager, nous
n‘avions pu que nous dire bonjour en nous croisant aux
latrines ou aux lavabos.

Accroché d'une main a I'échelle de corde ballottante, il
me désigna du doigt :

— Aujourd’hui c'est Primo qui viendra avec moi cher-
cher la soupe.

La velle encore, c'était Stem |'accompagnateur, un
Transylvanien afligé d'un strabisme ; mais il était tombé
en disgrace a la suite d'une sombre histoire de balais volés
a l'entrepdt, et Pikolo avait réuss a me fare adopter
comme aide a 1' « Essenholen », la corvée quotidienne de
soupe.

Il se dglissa dehors, et moi je le suivis, clignant des yeux
dans la splendeur du jour. Dehors I'air était tiede, et sous
le soleil il montait de laterre une odeur légére de peinture
et de goudron qui me rappelait une plage d'été de mon
enfance. Pikolo me donna un des deux batons et nous nous
mimes en route sous le ciel limpide de juin.

Je voulais le remercier, mais il m'interrompit : ce n'était
pas la peine. On voyait les Carpates couvertes de neige. Je
respira |'air frais, je me sentais étonnamment |éger.

— Tu esfou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.

Pour aller chercher la soupe, il fallait faire un kilomeétre,
puis retourner avec la marmite de cinguante kilos enfilée
sur les bétons. C'était un travall assez fatigant, mais qui
incluait un parcours agréable a I'aler, puisqu'on n'était
pas chargé, et offrait auss I'occasion non négligeable
d'approcher les cuisines.

Nous ralentimes |'allure. Pikolo n'était pas sot : il avait
judicieusement choisi le chemin de maniére a pouvoir faire
un long détour, un parcours d'au moins une heure, sans
pour autant éveiller les soupgons. Nous parlions de chez
nous; de Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos
études; de nos méres: comme toutes les méres se
ressemblent! Sa mére auss lui reprochait de ne jamais
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savoir combien d'argent il avait en poche ; sa mére auss
aurait été bien étonnée d'apprendre qu'il Sen était sorti,
que jour apres jour il Sen sortait.

Un SS passa a bicyclette : Rudi, le Blockfuhrer. Halte,
garde-a-vous, se découvrir.

— Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund.

Pour lui, parler en francais ou en allemand, cest la
méme chose ? Oui, c'est la méme chose, il pense auss bien
dans les deux langues. Il a passé un mois en Ligurie, il
aime I'ltalie, il voudrait apprendre l'italien. Moi, je serais
content de lui donner quelques legons : et si on commen-
cait? Mais oui, commencons. Tout de suite, méme; une
chose en vaut une autre, I'important est de ne pas perdre
de temps, de ne pas gaspiller cette heure qui soffre a nous.

Nous croisons Limentani, le Romain, qui avance en
trainant les pieds, une gamelle cachée sous sa veste. Pikolo
écoute attentivement, saisit quelques mots de notre dialo-
gue et répéte en riant :

— Zup-pa, cam-po, ac-qua

Nous croisons Frenkel, le mouchard. Mieux vaut pres-
ser le pas, on ne sait jamais, en voilaun qui fait le ma pour
le mal.

. Le chant d'Ulysse. A savoir comment et pourquoi
cela m'est venu a l'esprit : mais nous n'avons pas le temps
de chaisir, cette heure n'est déja plus une heure. Si Jean
est intelligent, il comprendra. Il comprendra: aujour-
d'hui, j'en suis sr.

... Qui est Dante? Qu'est-ce que la Divine Comédie?
Quelle étrange sensation de nouveauté on éprouve a
tenter d'expliquer briévement ce qu'est la Divine Comé-
die, la structure de I'enfer, le contrappasso (1). Virgile
représente la Raison, Béatrice la Théologie.

(1) Contrappasso : dans laversion francaise d'Henri Longnon, le terme
est traduit par « loi du talion » ; il désigne exactement la norme selon
laquelle, dans VEnfer, la qualité de la peine infligée est établie par
analogie avec la forme de la faute commise. Au chant XXVIil, par
exemple, le poéte Bertran de Bornh, qui avait semé la discorde entre un
pere et son fils, déambule tenant a la main sa propre téte séparée du
corps.
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Jean est tout ouie, et je commence lentement, avec
application (1) :

« Lo maggior corno délia fiamma antica
Comincid a crollarsi mormorando,

Pur corne quella cui vento affatica.

Indi, la cima in qua e in |a menando
Corne fosse la lingua che parlasse

Mise fuori lavoce, e disse : Quando. (2)

La je m'arréte et essaie de traduire. Un désastre :
pauvre Dante et pauvre francais! Tout de méme I'expé
rience ne sannonce pas trop ma : Jean admire la bizarre
similitude de la langue et me suggere le terme approprié
pour rendre « antica ».

Et apres «Quando»? Rien. Un trou de mémoire.
« Prima che si Enea la nominasse (3). » Nouveau blanc.
Un autre fragment inutilisable me revient a l'esprit : «...
la piet Del vecchio padre, né M debito amore Che doveva
Pénélope far lieta... (4) », mais est-ce que c'est hien ca?

«... Ma mis me per I'alto mare aperto (5). »

Ce versla, s, j'en suis slr, je me fais fort d'expliquer a
Pikolo, de lui faire voir pourquoi « mis me » n'est pas « je
me mis » (6) : c'est beaucoup plus fort, beaucoup plus
audacieux que cela, c'est rompre un lien, se jeter délibéré-
ment sur un obstacle & franchir ; nous la connaissons bien,
cette impulsion. « L'alto mare aperto » : Pikolo a voyagé
en mer, il sait ce que cela veut dire... c'est quand I'horizon

(1) L'auteur-protagoniste cite de mémoire et séloigne donc parfois
|égérement du texte original.

(2) Le plus haut dard de cette flamme antique En murmurant
commenga de vibrer, Comme un flambeau que tourmente le vent, Puis ¢a
et 1a en agitant sa créte. Comme sil f(t la langue qui parlait, il émit au-
dehors une voix et nous dit : « Quand... »

(3) Avant qu'Enée ains ne I'elit nommée.

(4) . . lapitié De mon vieux pére, ou cet amour juré Qui devait réjouir
le coaur de Pénélope .

(5) ... Mais je repris la mer, la haute mer ouverte.

(6) « MISI me » : littéralement, « je me mis moi-méme », la tournure
grammaticale soulignant I'intervention de la volonté, comme l'indique le
commentaire qui Suit.
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se referme sur lui-méme, dégagé, rectiligne, uni, et qu'il
n'y a plus des lors que I'odeur de la mer : douces choses
férocement lointaines.

Nous voila arrivés au Kraftwerk, I'endroit ou travaille le
Kommando des poseurs de cébles. Il doit y avoir I'ingé-
nieur Levi. Le voila, on ne voit que sa téte qui dépasse de
latranchée. Il me fait un signe de la main, c'est un homme
de valeur, je ne I'ai jamais vu découragé, je ne l'ai jamais
entendu parler de nourriture.

« Mare aperto ». « Mare aperto ». Je sais que ¢a rime
avec « diserto » : «... quella compagna Picciola, dala
quai non fui diserto (1) », maisje ne me rappelle pluss ¢a
vient avant ou aprés. Et puis le voyage, le téméraire
voyage au-dela des colonnes d'Hercule, que c'est triste, je
suis obligé de le raconter en prose : un sacrilége. Je n'en ai
sauvé gu'un vers, mais qui mérite qu'on sy arréte :

...« Acci6 che I'uom pil oltre non s metta (2). »

« S metta» : il falait que je vienne au Lager pour
m'apercevoir que c'est le méme tour que tout & I'heure :
« e mis me » Maisje n'en parle pas a Jean, je ne suis pas
s{r que ce soit une remarque importante. Il y aurait tant
d'autres choses & dire, et le soleil est dga haut, midi
approche. Je suis pressé, furieusement pressé.

Jy suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton
esprit, j'ai besoin que tu comprennes :

« Considerate la vostra semenza
Fatti non foste a viver corne bruti
Ma per seguir virtute e conoscenza (3). »

Et c'est comme s moi aussi j'entendais ces paroles pour
la premiére fois : comme une sonnerie de trompettes,
comme la voix de Dieu. L'espace d'un instant, j'ai oublié
qui je suis et ou je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il Sest

(1) ... avec cette poignée D'amis qui ne m'avaient jamais abandonné.

(2) . . Afin que nul n'osét se hasarder plus loin.

(3) Considérez quelle est votre origine : Vous n‘avez pas été faits pour
vivre comme brutes. Mais pour ensuivre et science et vertu.
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rendu compte gqu'il est en train de me faire du bien. A
moins que, peut-étre, il n'y ait autre chose : peut-étre que,
malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et
hétif, il a recu le message, il a senti que ces paroles le
concernent, qu'elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier ; qu'elles nous concernent
nous deux, qui osons nous arréter a ces choses-la avec les
batons de la corvée de soupe sur les épaules.

« Li miel compagni fecio s acuti... (1) »

... et je m'efforce, mais en vain, d'expliquer tout ce qu'il
y a dans cet « acuti ». Ici encore une lacune, irréparable
cette fois. «... Lo lume era di sotto délia luna (2) » ou
quelque chose comme ¢a; mais avant?... Aucune idée,
« keine Ahnung » comme on dit ici. Que Pikolo m'excuse,
j'ai oublié au moins quatre tercets.

— Ca nefait rien, vas-y tout de méme.

«... Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che ma veduta non ne avevo acuna (3). »

Oui, oui, « dta tanto », et pas « molto ata », proposi-
tion consécutive. Et les montagnes, quand on les voit de
loin... les montagnes... oh! Pikolo, Pikolo, dis quelque
chose, parle, ne me laisse pas penser a mes montagnes, qui
apparaissaient, brunes dans le soir, quand je revenais en
train, de Milan & Turin'!

Assez, il faut continuer, ce sont des choses qu'on pense
mais qu'on ne dit pas. Pikolo attend et me regarde.

Je donnerais ma soupe daujourdhui pour pouvoir
trouver la jonction entre « non ne avevo alcuna » et lafin.
Je m'efforce de reconstruire le tout en m'aidant de la rime,
je ferme les yeux, je me mords les doigts : peine perdue, le
reste est silence. D'autres vers me traversent l'esprit : « ...

(1) Javais s fort excité mes amis...

(2) Laface de la lune avait recu le jour.

(3) Quand se montra, bleui par la distance, Un sommet isolé qui me
parut plus haut Qu'aucun des monts que j'avais jamais vus.
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la terra lagrimosa diede vento... (1) », non, c'est autre
chose. Il est tard, il est tard, nous voila aux cuisines, il faut
conclure :

« Tre volte il fe' girar con tutte |'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la proraire in giQ, corne atrui piacque... (2) »

Je retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent
qu'il écoute, qu'il comprenne ce « corne dftrui piacque »
avant quiil ne soit trop tard; demain lui ou moi nous
pouvons étre morts, ou ne plus jamais nous revoir ; il faut
gue je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet
anachronisme s humain, s nécessaire et pourtant s
inattendu, et d'autre chose encore, de quelque chose de
gigantesque que je viens d'entrevoir a l'instant seulement,
en une fulgurante intuition, et qui contient peut-étre
I'explication de notre destin, de notre présence ici aujour-
d'hui...

Nous voila maintenant en train de faire la queue pour la
soupe, mélés a la foule sordide et déguenillée des porte-
soupe des autres Kommandos. Les derniers arrivés se
bousculent derriére nous.

— Kraut und Rdben ?

— Kraut und Ruben.

C'est I'annonce officielle que nous aurons aujourd'hui
de la soupe aux choux et aux navets :

— Cavali e répe.

— Kaposzta es répak.

« Infin che I'mar fu sopra noi rinchiuso (3). »

(1) ... De laterre des pleurs un grand vent séleva..

(2) Par trois fois dans sa masse elle lafit tourner : Mais a la quarte fois,
la poupe se dressa Et I'avant sabima, comme il plut a quelqu'un...

(3) Jusgu'a tant que la mer t(t sur nous refermée.
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LES EVENEMENTS DE L'ETE

D €S convois en provenance de Hongrie n'‘avaient cessé
d'affluer pendant tout le printemps Un prisonnier sur
deux était hongrois, et le hongrois était devenu, apres le
yiddish, la seconde langue du camp

Au mois d'ao(it 1944, nous qui étions arrivés cing mois
auparavant, nous comptions d§a parmi les anciens En
vertu de quoi personne au Kommando 98 ne sétait montré
surpris que les promesses prodiguées et notre succes a
I'examen de chimie n'aient abouti a rien Non, cela ne
nous avait ni surpris ni décus outre mesure au fond, nous
avions tous un peu peur des changements « Quand on
change, c'est toujours en pire », disait un proverbe du
camp Et par ailleurs, |'expérience nous avait prouvé
maintes fois la vanité de toute prévision a quoi bon se
tourmenter a prévoir l'avenir, quand aucun de nos actes,
aucune de nos paroles n‘aurait pu l'infléchir s peu que ce
f(t° Nous étions de vieux Hafthnge . notre sagesse, C'était
de « ne pas chercher a comprendre », de ne pas imaginer
['avenir, de ne pas nous mettre en peine pour savoir quand
et comment tout cela finirat de ne pas poser de
guestions, et de ne pas nous en poser

Les souvenirs de notre vie d'autrefois nous revenaient
encore, mais vaporeux et lointains, et par la méme
pénétrés de douceur et de tristesse, comme le sont les
souvenirs de la petite enfance et de toute chose révolue
En revanche, I'entrée au camp marquait pour chacun de
nous la premiére étape d'une tout autre série de souvenirs,
cruels et proches ceux-la, et sans cesse ravivés par
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I'expérience présente, comme le seraient des blessures
chague jour rouvertes

Les bruits qui couraient au chantier, du débarquement
en Normandie, de I'offensive russe et de |'attentat manqué
contre Hitler, avaient fat jallir en nous des espoirs
violents mais éphémeéres Jour aprés jour, en chacun de
nous, les forces diminuaient, la volonté de vivre sSeffritait,
I'esprit sobscurcissait Et puis la Normandie et la Russie
étaient s loin et I'hiver s proche, s concretes la fam et la
détresse et s irréd tout le reste, quiil nous semblait
impossible qu'il y et réellement un monde et un temps
autres que ce monde de boue et ce temps stérile et
stagnant, dont nous étions désormais incapables d'imagi-
ner qu'il pat finir un jour

Pour les hommes libres, le cadre temporel a toujours
une valeur, d'autant plus grande que celui qui Sy meut y
déploie de plus vastes ressources intérieures Mais pour
nous, les heures, les jours et les mois n'étaient qu'un flux
opaque qui transformait, toujours trop lentement, le futur
en passé, une camelote inutile dont nous cherchions a nous
débarrasser au plus vite Le temps était fini ou les jours se
succédaient vifs, précieux, uniques ¢ l'avenir se dressait
devant nous, gns et sans contours, comme une invincible
barriere Pour nous, I'histoire sétait arrétée

Mais au mois d'aolt 1944, les bombardements commen-
cérent sur la Haute-Silésie et se poursuivirent par &coups
pendant tout I'été et I'automne, jusqu'a la crise définitive

Le monstrueux travail de gestation collective qui ani-
mait la Buna s'arréta brusquement, dégénérant aussitot en
un paroxysme d'activité désordonnée et frénétique La
date prévue, et désormais attendue d'un jour a l'autre,
pour la mise en route de la production de caoutchouc
synthétique fut repoussée a plusieurs reprises, et les
Allemands finirent par ne plus en parler du tout

On cessa de bétir On employa ailleurs la force de
production de I'immense troupeau d'esclaves, qui se faisait
de jour en jour plus lent a se mouvoir, plus passivement
hostile A chaque attaque aénenne, il falait réparer de
nouveaux dégats, démonter et déplacer les délicats méca-
nismes dont on avait laborieusement achevé la mise au
point quelques jours plus tot, ériger en toute hate des abris
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et des refuges qui, a I'épreuve, savéraient dérisoirement
précaires et inutiles.

Nous pensions que tout était préférable a la monotonie
des jours identiques et sans fin, a la tristesse lugubre,
systématique et réglementée, du travail a la Buna; mais
nous avons di changer d'avis quand la Buna a commencé a
tomber en morceaux autour de nous, comme frappée par
une malédiction dans laquelle nous nous sentions englo-
bés. Il nous a falu suer dans la poussiére et les décombres
brdlants, et trembler comme des bétes, plaqués au sol sous
les bombardements qui faisaient rage. Et lorsque, le soir
venu, par ces interminables soirées venteuses de |'été
polonais, nous rentrions du travail, rompus de fatigue et
brllés par la soif, nous retrouvions le camp sens dessus
dessous, pas une goutte d'eau pour boire et nous laver, pas
de soupe pour nos estomacs vides, pas de lumiére pour
défendre notre pain de la fam du voisin, et pour retrou-
ver, le matin, nos sabots et nos vétements dans la bauge
sombre et hurlante du Block.

A laBuna, les civils allemands se déchainaient, en proie
ala fureur de I'homme sOr de lui qui, séveillant d'un long
réve de domination, assiste & son écroulement et se refuse
a comprendre. De méme, chez les Reichsdeutsche du
camp, « politiques » compris, chacun se sentit, a I'heure
du danger, uni aux autres par les liens du sol et du sang.
L'événement ramena I'enchevétrement de haines et d'in-
compréhensions a ses termes élémentaires et rétablit une
nette division entre les deux camps adverses : les politi-
ques, tout comme les triangles verts et les SS, lisaient ou
croyaient lire sur chacun de nos visages le sarcasme de la
revanche et la joie cynique de la vengeance. Unis dans
cette conviction, ils redoublérent de férocité.

Aucun Allemand ne pouvait désormais oublier que nous
étions de l'autre coté : du coté des terribles semeurs de
mort qui, insoucieux des barrages, sillonnaient en maitres
le ciel allemand et réduisaient leur grosse machine de
guerre a des morceaux de fer tordu, portant le massacre
jusque dans leurs maisons, les maisons du peuple allemand
que nul n'avait encore violées.

Quant a nous, nous étions trop anéantis pour avoir
vraiment peur. Les quelques individus encore capables de
sentir et de raisonner lucidement virent dans les bombar-
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déments une raison d'espérer et de reprendre courage;
ceux que la fam n'avait pas encore réduits a |'apathie
définitive profiterent souvent des moments de panique
générale pour se lancer dans des expéditions doublement
téméraires (d'abord a cause du risque direct que représen-
tait |'attaque aérienne, ensuite parce que le vol commis en
situation d'urgence était puni de pendaison) jusqu'aux
cuisines de l'usine et aux entrep6ts. Mais pour la plupart,
nous supportdmes ce nouveau danger et ces nouvelles
embdches avec la méme indifférence, qui n'était pas de la
résignation mais plutét I'inertie obtuse des bétes battues
qui ne réagissent plus aux coups.

L'acces aux refuges blindés nous était interdit. Quand la
terre commengait a trembler, nous nous trainions, assour-
dis et chancelants, au milieu des émanations corrosives des
fumigeénes, jusqu'aux vastes terrains vagues, sinistres et
stériles, situés dans I'enceinte de la Buna; et 14 nous
restions étendus sans bouger, entassés les uns sur les
autres comme des cadavres, savourant malgré tout le bien-
étre momentané de nos corps en repos. Nous regardions
d'un cal morne les colonnes de fumée et de feu qui
sélevaient autour de nous : dans les moments d'accalmie,
marqués par ce léger vrombissement menagcant que
connaissent bien ceux qui ont vécu la guerre, nous
cueillions sur le sol cent fois piétiné des chicorées et des
camomilles rabougries que nous méchions longuement en
silence.

L'alerte passée, nous nous mettions en devoir de
regagner nos postes, immense troupeau silencieux, accou-
tumé a la colere des hommes et des choses; et nous
reprenions notre travail de tous les jours, exécré depuis
toujours, mais plus que jamais inutile et insensé.

C'est dans ce monde chaque jour plus profondément
ébranlé par les soubresauts de la fin prochaine que, en
proie a de nouvelles terreurs, a de nouveaux espoirs et a
des périodes d'esclavage exacerbé, je devais rencontrer
Lorenzo.

L'histoire de mes rapports avec Lorenzo est a la fais
longue et courte, simple et énigmatique. C'est une histoire
qui appartient a un temps et a des circonstances aujour-
d'hui abolis, que rien dans la réalité présente ne saurait
restituer, et dont je ne crois pas quelle puisse étre
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comprise autrement que ne le sont aujourd'hui les faits
légendaires ou ceux des temps les plus reculés

En termes concrets, elle se réduit a peu de chose : tous
les jours, pendant six mois, un ouvrier civil italien
m'apporta un morceau de pain et le fond de sa gamelle de
soupe, il me donna un de ses chandails rapiécés et écrivit
pour moi une carte postale qu'il envoya en Italie et dont il
me fit parvenir la réponse. Il ne demanda rien et n'accepta
rien en échange, parce qu'il était bon et simple, et ne
pensait pas que faire le bien d(t rapporter quelque chose.

Tout cela est hien plus important quil n'y parait. Je
n'étais pas un cas isolé, comme je I'a déja dit, plusieurs
d'entre nous entretenaient des rapports de différentes
sortes avec des civils et en tiraient de quoi subsister : mais
c'étaient des rapports d'une tout autre nature. Nos cama*
rades en parlaient sur le ton ambigu et plein de sous-
entendus des hommes du monde quand ils parlent de leurs
conquétes féminines . c'est-a-dire comme d'aventures
dont on peut tirer un juste orgueil et qu'on désire se voir
envier, mais qui demeurent toutefois, méme pour les
consciences les plus paiennes, en marge de la |égalité et de
I'honnéteté ; de sorte qu'il serait choquant et déplacé d'en
parler trop complaisamment De méme, les Hafthnge
évoguent leurs « protecteurs » et « amis » civils avec une
discrétion affectée, soucieux de taire leur nom, non pas
tant pour ne pas les compromettre que pour ne point
susciter d'indésirables rivaux Les plus chevronnés, les
séducteurs professionnels comme Henri, n'en parlent pas
du tout, ils entourent leurs succés d'une aura de mystére
équivoque, et en disent juste assez pour accréditer chez les
auditeurs la légende confuse et inquiétante qu'ils jouissent
des bonnes graces de civils immensément riches et puis-
sants Et cela dans un but bien précis, car la réputation de
chance, comme nous l'avons fait remarquer ailleurs,
représente un atout de premiére importance pour qui sait
sen prévaloir

La réputation de séducteur, d' « organisé », suscite a la
fois I'envie, le sarcasme, le mépris et I'admiration Celui
qui se laisse surprendre en train de manger un supplément
« organisé » commet une erreur impardonnable ¢ on y voit
un manque de pudeur et de tact, et surtout une preuve
évidente de sottise. Mais il serait tout auss stupide et
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inconvenant de demander : « Qui est-ce qui t'a donné ¢a?
Ou est-ce que tu I'as trouvé ? Comment as-tu fait ? » Il n'y
aque les Gros Numéros qui posent des questions pareilles,
pauvres niais sans défense qui ne connaissent rien aux lois
du camp. Dans ces cas-la, on ignore la question, ou bien
on y répond par une expression telle que « Verschwmde,
Mensch ' », « Hau' ab », « Uciekg] », « Schiess m den
Wind », « Va chier », « Levati di torno » ; bref, par un des
nombreux équivalents de « Fous-moi le camp » dont le
jargon du Lager abonde.

Il'y aauss ceux qui se spécialisent dans des opérations
d'espionnage patientes et compliquées, pour identifier le
ou les civils qui chaperonnent tel ou tel détenu, et chercher
par tous les moyens a le supplanter. D'ou d'interminables
disputes de priorité, d'autant plus améres pour le perdant
gu'un civil déja « dégrossi » est presgue toujours plus
rentable et surtout plus sir que celui qui en est a ses
premiers contacts avec nous. Il vaut beaucoup plus, pour
d'évidentes raisons sentimentales et techniques . il connait
déja les bases de 1' « organisation », ses régles et ses
risques, et de plus, il a donné la preuve qu'il était capable
de franchir la barriére des castes.

Car pour les civils, nous sommes des panas. Plus ou
moins explicitement, et avec toutes les nuances qui vont
du mépris ala commisération, les civils se disent que pour
avoir été condamnés a une telle vie, pour en étre réduits a
de telles conditions, il faut que nous soyons souillés de
guelque faute mystérieuse et irréparable. Ils nous enten-
dent parler dans toutes sortes de langues quils ne
comprennent pas et qui leur semblent auss grotesques que
des cris d'animaux Ils nous voient ignoblement asservis,
sans cheveux, sans honneur et sans nom, chague jour
battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils ne voient
dans nos yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix,
ou de foi. lls nous connaissent chapardeurs et sournois,
boueux, logueteux et faméliques, et, prenant I'effet pour
la cause, nous jugent dignes de notre abjection Qui
pourrait distinguer nos visages les uns des autres? Pour
eux, nous sommes « Kazett », neutre singulier.

Bien entendu, cela n'empéche pas que beaucoup d'entre
€ux nous jettent de temps a autre un morceau de pain ou
une pomme de terre, ou qu'ils nous confient leur gamelle a
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racler et a laver apres la distribution de la « Zivilsuppe »
au chantier. Mais sils le font, c'est surtout pour se
débarrasser d'un regard faméliqgue un peu trop insistant,
ou dans un acces momentané de pitié, ou tout bonnement
pour le plaisir de nous voir accourir de tous cotés et nous
disputer férocement le morceau, jusqu'a ce que le plus fort
l'avale, et que tous les autres sen repartent, dépités et
claudicants.

Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa rien de tout
cela. A supposer qu'il y ait un sens a vouloir expliquer
pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d'autres
étres équivalents, qui pus résister a |'épreuve, je crois que
c'est justement a Lorenzo que je dois d'étre encore vivant
aujourd'hui, non pas tant pour son aide matérielle que
pour m'avoir constamment rappelé, par sa présence, par
sa fagcon si simple et facile d'étre bon, qu'il existait encore,
en dehors du nétre, un monde juste, des choses et des
étres encore purs et integres que ni la corruption ni la
barbarie n'avaient contaminés, qui étaient demeurés
étrangers a la haine et a la peur ; quelque chose d'indéfi-
nissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour
laquelle il valait la peine de se conserver vivant.

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes.
Leur humanité est morte, ou eux-mémes l'ont ensevelie
sous |'offense subie ou infligée a autrui. Les SS féroces et
stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, les
prominents grands et petits, et jusqu'aux Haftlinge, masse
asservie et indifférenciée, tous les échelons de la hiérar-
chie dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxa-
lement unis par une méme désolation intérieure.

Mais Lorenzo était un homme : son humanité était pure
et intacte, il n'appartenait pas a ce monde de négation.
C'est a Lorenzo que je dois de n'avoir pas oublié que moi
auss j'étais un homme.

13
OCTOBRE 1944

NOUS  avons lutté de toutes nos forces pour empécher
I'hiver de venir. Nous nous sommes agrippés a toutes les
heures tiedes ; a chaque crépuscule nous avons cherché a
retenir encore un peu le soleil dans le ciel, mais tout a été
inutile. Hier soir, le soleil sSest irrévocablement couché
dans un enchevétrement de brouillard sale, de cheminées
d'usines et de fils; et ce matin, c'est I'hiver.

Nous savons ce que ¢a veut dire, parce que nous étions
[a I'hiver dernier, et les autres comprendront vite. Ca veut
dire que dans les mois qui viennent, sept sur dix d'entre
nous mourront. Ceux qui ne mourront pas souffriront a
chaque minute de chaque jour, et pendant toute la
journée : depuis le matin avant I'aube jusqu'a la distribu-
tion de la soupe du soir, ils devront tenir les muscles raidis
en permanence, danser d'un pied sur l'autre, enfouir leurs
mains sous leurs aisselles pour résister au froid. lls devront
dépenser une partie de leur pain pour se procurer des
gants, et perdre des heures de sommeil pour les réparer
quand ils seront décousus. Comme on ne pourra plus
manger en plein air, il nous faudra prendre nos repas dans
la baraque, debout, sans pouvoir nous appuyer aux
couchettes puisque c'est interdit, dans un espace respectif
de quelques centimétres carrés de plancher. Les blessures
de nos mains se rouvriront, et pour obtenir un pansement
il faudra chaque soir faire la queue pendant des heures,
debout dans la neige et le vent.

De méme que ce que nous appelons fam ne correspond
en rien ala sensation qu'on peut avoir quand on a sauté un
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repas, de méme notre fagon d'avoir froid mériterait un
nom particulier. Nous disons « fam », nous disons « fati-
gue », « peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en
disant cela nous disons autre chose, des choses que ne
peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des
hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connais-
sent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus
longtemps, ils auraient donné le jour a un langage d'une
apreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer ce
que cest que peiner tout le jour dans le vent, a une
température au-dessous de zéro, avec, pour tous véte-
ments, une chemise, des calegons, une veste et un
pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et 1a faim, et
la conscience que la fin est proche.

Comme on voit Sévanouir un espoir, ce matin nous
avons constaté que I'hiver était la. Chacun Sen est apergu
en sortant de la baraque pour aller se laver : il n'y avait pas
d'étoiles, I'air sombre et froid sentait la neige. Pendant le
rassemblement place de I'Appel pour le départ au travail,
dans les premieres lueurs de I'aube, personne n'a parlé.
Quand nous avons vu tomber les premiers flocons, nous
nous sommes dit que si I'année derniére a pareille époque
on nous avait dit que nous devions voir un autre hiver au
Lager, nous serions alés toucher les barbelés électrifiés;
que nous devrions y aler maintenant méme, s nous étions
logiques, sil n'y avait pas encore en nous, tout au fond, cet
espoir fou, irraisonné, gue Nous N'0sSoNS NOUS avouer.

Car I'hiver ici n'est pas que I'hiver.

Au printemps dernier, les Allemands ont dressé sur un
des terrains vagues du Lager deux immenses tentes, dont
chacune a accueilli pendant toute la saison un millier de
prisonniers ; a présent, elles sont démontées, et deux mille
hommes se pressent en surnombre dans les baraques.
Nous, les anciens, nous savons que ce genre d'irrégularité
ne plait guere aux Allemands et que tét ou tard ils
trouveront un moyen de réduire notre nombre.

On sent I'approche des sélections. « Selekcja » : le mot
hybride, mi-latin mi-polonais, revient de temps en temps,
puis de plus en plus souvent, dans les conversations en
différentes langues. Au début, on n'y fait pas attention,
puis il simpose a nous, enfin il nous obsede.
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Ce matin, les Polonais disent : « Selekcja ». Les Polo-
nais, qui sont toujours les premiers a connaitre les
nouvelles, sarrangent en général pour n'en rien laisser
transpirer, en vertu du principe que savoir quelque chose
guand personne ne sait rien peut toujours étre utile.
Quand tout le monde saura que la sélection est imminente,
le peu gqu'on pourrait tenter de faire pour y échapper
(corrompre un médecin ou un prominent avec du pain ou
du tabac, saisir le moment opportun pour passer de la
baraque au K.B., ou vice versa, de maniére a croiser la
commission) aura déja été exploité a leur bénéfice
exclusif.

Les jours suivants, I'atmosphére du Lager et du chantier
est saturée de « Selekcja » : personne ne sait rien de
précis, mais tout le monde en parle, méme les ouvriers
libres, polonais, italiens et francais que nous rencontrons en
cachette sur notre lieu de travail. On ne peut pas dire qu'il
en résulte un abattement général. Notre moral collectif est
trop égal et borné pour étre instable. La lutte contre la
faim, le froid et le travail laissent peu de place a la pensée,
méme sil sagit de cette pensée. Chacun réagit a sa fagon,
mais presque personne par les attitudes qui sembleraient
les plus plausibles parce que les plus réalistes : la résigna-
tion ou le désespoir.

Ceux qui peuvent faire quelque chose le font ; mais c'est
une minorité, car il est tres difficile d'échapper a la
sélection, les Allemands faisant preuve en ce domaine
d'un sérieux et d'une diligence exemplaires.

Ceux qui n'‘ont matériellement aucune chance de sen
tirer se consolent comme ils peuvent. Aux latrines, aux
lavabos, cest a qui exhibera son thorax, ses fesses, ses
cuisses, pour obtenir de son voisin quelques paroles de
réconfort : « Tu peux étre tranquille, ce ne sera pas encore
pour cette fois... du bist kein Muselman... tandis que moi
par contre... » et |'autre, a son tour, de baisser son
pantalon et de soulever sa chemise.

Personne ne refuse cette aumodne & son voisin. Personne
n'est suffisamment sir de son propre sort pour avoir le
courage d'en condamner un autre. Moi aussi, j'ai menti
effrontément au vieux Wertheimer ; je lui a dit que, s on
I'interroge, il N'aqu'adire qu'il aquarante-cing ans, et que
surtout il n‘oublie pas de se faire faire la barbe la veille au
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soir, quitte ay laisser un quart de ration de pain ; qu'a part
cail n'apasasen faire, et que d'ailleurs ce n'est pas sir du
tout qu'il sagisse d'une séection pour la chambre a gaz;
est-ce qu'il n'a pas entendu dire lui-méme par le Blockal-
tester que ceux qui seraient choisis iraient au camp de
convalescence de Jaworzno ?

Il est absurde que Wertheimer espére : on lui donnerait
soixante ans, il a d'énormes varices, et il est tellement
affaibli que c'est a peine sil souffre encore de la fam. Et
pourtant il va se coucher tranquille, rassuré, et quand on
lui pose des questions, il répond par mes propres paroles,
qui sont d'ailleurs le mot d'ordre du camp cesjours-ci : je
les a moi-méme répétées, a quelques détails pres, telles
gue je me les étais entendu dire par Chajim, qui est au
Lager depuis trois ans, et qui, étant fort et robuste, est
merveilleusement sir de Iui et m'a convaincu sur-le-
champ.

C'est sur la foi d'assurances auss précaires que j'ai moi
aussi traversé la grande sélection de 1944 avec une
incroyable tranquillité. Jétais tranquille parce que j'avais
réussi a me mentir juste autant qu'il falait. Le fat que je
N'aie pas été chois tient surtout au hasard et ne prouve pas
que ma confiance ait été justifiée.

M. Pinkert est lui aussi, a priori, un condamneé : il suffit
de voir ses yeux. Le voila qui me fait signe de m'approcher
et me raconte d'un air confidentiel qu'il a su, de source
secrete, qu'effectivement cette fois-ci, il y a du nouveau :
le Saint-Siege, par le biais de la Croix-Rouge internatio-
nale... bref, il peut me garantir personnellement et de la
maniére la plus absolue qu'aussi bien pour lui que pour
moi tout danger est exclu : personne n'ignore que dans le
civil il était attaché a I'ambassade de Belgique a Varsovie.

Ainsi donc, abien des égards, méme ces jours d'attente,
qui, a les raconter, sembleraient avoir éé un supplice
insoutenable, s'écoulérent a peu prés comme les autres
jours.

Au Lager comme a la Buna, la discipline ne sest
nullement reléchée ; le travail, lafam et le froid suffisent a
absorber toute notre attention.

Aujourd'hui, c'est un dimanche ouvrable, Arbeitssonn-
tag : on travaille jusqu'a treize heures, puis on rentre au
camp pour la douche, le rasage, le contrdle des poux et de
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la gale. Et voila qu'au chantier, mystérieusement, tout le
monde a su que la sélection, c'était pour aujourdhui.

Comme toujours, la nouvelle nous est arrivée nimbée de
détails contradictoires et suspects : ce matin méme, il y a
eu sélection a l'infirmerie, avec un pourcentage de sept
pour cent du total des hommes, et de trente ou cinquante
pour cent de celui des malades. A Birkenau, la cheminée
du four crématoire fume depuis dix jours. Il faut faire de la
place pour un énorme convoi en provenance du ghetto de
Posen. Les jeunes disent aux jeunes qu'ils choisiront les
vieux. Les bien-portants disent aux bien-portants qu'ils ne
prendront que les malades. Ils ne prendront pas les
spécialistes. lls ne prendront pas les juifs allemands. Ils ne
prendront pas les petits numeros. |ls te prendront toi, pas
moi.

Régulierement, a partir de treize heures précises, le
camp se vide et I'interminable troupeau gris défile pendant
deux heures devant les deux postes de contréle ou, comme
chaque jour, on nous compte et nous recompte, et devant
['orchestre qui, pendant deux heures daffilée, joue
comme chaque jour les marches sur lesquelles, a I'entrée
et a la sortie, nous devons régler notre pas.

Tout a l'air d'aler comme d'habitude ; la cheminée des
cuisines fume comme a l'ordinaire, et déja on commence a
distribuer la soupe. Mais soudain la cloche a sonné, et
Nous avons compris que cette fois ¢a y était.

Car, d'habitude, cette cloche sonne a l'aube pour
annoncer le réveil ; mais quand elle sonne au milieu de la
journée, c'est quil y a Blocksperre : ordre de rester
enfermés dans les baraques ; et cela se produit quand il y a
sélection pour que personne ne puisse y échapper, et
quand les sélectionnés partent a la chambre a gaz pour que
personne ne les voie partir.

Notre Blockaltester connait son métier. 1l sest assuré
gue nous étions tous rentrés, a fat fermer la porte a cef, a
distribué & chacun la fiche ou sont inscrits numéro
matricule, nom, profession, &ge et nationalité, puis il a
donné I'ordre de se déshabiller complétement, et de ne
garder que ses chaussures. C'est ainsi, nus et fiche en
main, que nous attendrons l'arrivée de la commission dans
notre baraque. Nous, nous sommes de la baraque 48, mais
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on ne peut pas savoir Sils commenceront par la barague
n° 1 ou par la barague n° 60. De toute fagon, nous sommes
tranquilles pour une bonne heure au moins, et il n'y a pas
de raison de ne pas se glisser sous les couvertures pour se
réchauffer un peu.

Beaucoup d'entre nous somnolent déja, lorsqu'une
bordée de jurons accompagnés d'ordres et de coups nous
avertit que la commission arrive. Le Blockaltester et ses
aides, tapant et hurlant, refoulent devant eux, en partant
du fond du dortoir, une meute affolée d’hommes nus qu'ils
entassent dans le Tagesraum. Le Tagesraum est une petite
piece de sept metres sur quatre : quand la chasse a
I'hnomme est terminée, la totalité de I'espace disponible est
occupée par un conglomérat humain chaud et compact qui
envahit les moindres interstices et exerce sur les parois en
bois une pression a les faire craquer.

Nous sommes tous la, maintenant ; et non seulement
nous n'avons pas le temps d'avoir peur, mais nous n'en
avons pas la place. Le contact de la chair chaude qui nous
comprime de toutes parts est curieux mais pas desagréa-
ble. 1l nous faut lever le nez pour avoir un peu d'air, et
faire bien attention a ne pas froisser ou perdre la fiche que
nous tenons a la main.

Le Blockaltester a fermé la porte de communication
entre le Tagesraum et le dortoir et a ouvert les deux qui
donnent sur I'extérieur, celle du Tagesraum et celle du
dortoir. C'est Ia, entre les deux portes, que se tient
I'arbitre de notre destin, en la personne d'un sous-officier
des SS. A sa droite, il a le Blockaltester, a sa gauche le
fourrier de la baraque. Chacun de nous sort nu du
Tagesraum dans I'air froid d'octobre, franchit au pas de
course sous les yeux des trois hommes les quel ques pas qui
séparent les deux portes, remet sa fiche au SS et rentre par
la porte du dortoir. Le SS, pendant la fraction de seconde
qui s'écoule entre un passage et I'autre, décide du sort de
chacun en nous jetant un coup d'cdl de face et de dos, et
passe la fiche al'homme de droite ou a celui de gauche : ce
qui signifie pour chacun de nous la vie ou la mort. Une
barague de deux cents hommes est « faite » en trois ou
guatre minutes, et un camp entier de douze mille hommes
en un apres-midi.
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Moi, comprimé dans |'amas de chair vivante, j'ai senti
peu a peu la pression se relacher autour de moi, et
rapidement mon tour est venu. Comme les autres, je suis
passé d'un pas souple et énergique, en cherchant a tenir la
téte haute, la poitrine bombée et les muscles tendus et
saillants. Du coin de I'aal, j'ai essayé de regarder par-
dessus mon épaule et il m'a semblé voir ma fiche passer a
droite.

Au fur et @ mesure que nous rentrons dans le dortair,
nous pouvons nous rhabiller. Personne ne connait encore
avec certitude son propre destin, avant tout il faut savoir si
les fiches condamnées sont celles de droite ou de gauche.
Désormais ce n'est plus la peine de se ménager les uns les
autres ou davoir des scrupules superstitieux. Tout le
monde se précipite autour des plus vieux, des plus
décrépits, des plus « musulmans » : s leurs fiches sont
allées a gauche, on peut étre sir que la gauche est le coté
des condamnés.

Avant méme que la sélection soit terminée, tout le
monde sait déja que c'est la gauche la « schlechte Seite »,
le mauvais coté. Bien entendu, il y a eu des irrégularités;
René par exemple, s jeune et si robuste, on I'a fait passer
a gauche : peut-étre parce qu'il a des lunettes, peut-étre
parce qu'il marche un peu courbé comme les myopes, mais
plus probablement par erreur; René est passe devant la
commission juste avant moi, il pourrait bien sétre produit
un échange de fiches. Jy repense, j'en parle a Alberto, et
nous convenons que |'hypothése est vraisemblable : je ne
sals pas ce que j'en penserai demain et plus tard;
aujourd'hui, cela n'éveille en moi aucune émotion particu-
liere.

De méme pour Sattler, un robuste paysan transylvanien
qui était encore chez lui trois semaines plus tot ; Sattler ne
connait pas I'alemand, il n'a rien compris a ce qui Sest
passé, et il est la dans un coin, en train de raccommoder sa
chemise. Dois-je aler lui dire quil n'en aura plus besoin,
de sa chemise?

Ces erreurs n'ont rien d'étonnant : Il'examen est trés
rapide et sommaire, et dailleurs, ce qui compte pour
['administration du Lager, ce n'est pas tant d'éliminer
vraiment les plus inutiles que de faire rapidement place
nette en respectant le pourcentage établi.
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Dans notre baraque, la sélection est maintenant finie,
mais elle continue dans les autres, ce qui fait que nous
restons enfermés. Toutefois, comme entre-temps les
bidons de |a soupe sont arrivés, le Blockaltester décide de
procéder ala distribution sans plus attendre. Les sélection-
nés auront droit a une double ration. Je n'ai jamais su si
c'était & une manifestation absurde de la bonté d'@me des
Blockélteste ou une disposition formelle des SS; toujours
est-il qu'da Monowitz-Auschwitz, durant l'intervalle de
deux ou trois jours (et beaucoup plus parfois) qui sécou-
lait entre la sélection et la partance, les victimes jouis-
saient de ce privilége.

Ziegler tend sa gamelle, recoit la ration normale, puis
reste |a & attendre. « Qu'est-ce que tu veux encore? » lui
demande le Blockaltester. Autant qu'il puisse en juger,
Ziegler n'a pas droit au supplément ; il le pousse de coté,
mais Ziegler revient et insiste humblement : cest vra
gu'on I'a mis a gauche, tout le monde I'a vu, le Blockaltes-
ter n'a qu'a consulter ses fiches; il a droit a la double
ration. Et quand il I'a obtenue, il sen va tranquillement la
manger sur sa couchette.

Maintenant, chacun est occupé a gratter attentivement
le fond de sa gamelle avec sa cuillere pour en tirer les
derniéres gouttes de soupe : un tintamarre métalique
emplit la piéce, signe que lajournée est finie. Peu a peu, le
silence sinstalle, et aors, du haut de ma couchette au
troisiéme étage, je vois et j'entends le vieux Kuhn en train
de prier, & haute voix, le calot sur la téte, balancant
violemment le buste. Kuhn remercie Dieu de n'avoir pas
été choisi.

Kuhn est fou. Est-ce qu'il ne voit pas, dans la couchette
voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui partira
aprés-demain a la chambre a gaz, qui le sait, et qui reste
allongé a regarder fixement I'ampoule, sans rien dire et
sans plus penser a rien ? Est-ce qu'il ne sait pas, Kuhn, que
la prochaine fois ce sera son tour? Est-ce quil ne
comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd'hui est une
abomination qu'aucune priére propitiatoire, aucun par-
don, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que
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I'hnomme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus
réparer ?

Si j'étais Dieu, la priere de Kuhn, je la cracherais par
terre.



14
KRAUS

QUAND il pleut, on voudrait pouvoir pleurer. C'est
novembre, il pleut depuis dix jours, et la terre ressemble
au fond d'un étang. Tout ce qui est en bois a une odeur de
champignon.

S je pouvais faire dix pas sur la gauche, la sous le
hangar, je serais a |'abri ; je me contenterais bien d'un sac
pour me couvrir les épaules, ou méme de I'espoir d'un feu
ou me sécher ; ou a la rigueur d'un bout de chiffon sec a
glisser entre mon dos et ma chemise. Jy pense, entre deux
coups de pelle, et je me persuade qu'un morceau de tissu
sec serait vraiment un pur bonheur.

Au point ol nous en sommes, il est impossible d'étre
plus trempés; il ne reste plus qu'a bouger le moins
possible, et surtout a ne pas fare de mouvements nou-
veaux, pour éviter qu'une portion de peau restée seche
n'entre inutilement en contact avec nos habits ruisselants
et glacés.

Encore faut-il sSestimer heureux qu'il n'y ait pas de vent.
Clest curieux comme, d'une maniére ou d'une autre, on a
toujours l'impression qu'on a de la chance, qu'une circons-
tance gquelconque, un petit rien parfois, nous empéche de
nous laisser aller au désespoir et nous permet de vivre. Il
pleut, mais il n'y a pas de vent. Ou bien : il pleut et il
vente, mais on sait que ce soir on aura droit a une ration
supplémentaire de soupe, et aors on se dit que pour un
jour, on tiendra bien encore jusqu'au soir. Ou encore,
cest lapluie, le vent, la fam de tous les jours, et alors on
pense que S vraiment ce n'était plus possible, si vraiment
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on n'avait plus rien dans le coaur que souffrance et dégo(it,
comme il arrive parfois dans ces moments ou on croit
vraiment avoir touché le fond, eh bien, méme alors, on
pense que si on veut, quand on veut, on peut toujours aller
toucher la cl6ture électrifiée, ou se jeter sous un train en
manceuvre. Et alors il ne pleuvrait plus.

Depuis ce matin, nous sommes enfoncés dans la boue,
jambes écartées, pivotant sur nos hanches a chaque
pelletée, les pieds immobilisés dans les deux trous qui se
sont creusés sous notre poids dans le terrain gluant. Moi je
me trouve & mi-hauteur de la tranchée, Kraus et Clausner
au fond, Gounan au-dessus de moi, au niveau du sol.
Gounan est le seul qui puisse regarder ce qui se passe
autour de lui, et de temps en temps, il nous avertit par
monosyllabes qu'il faut accélérer le rythme, ou au
contraire que NOUS PoOUVONS NOuS reposer, suivant la
personne qui passe sur la route & ce moment-la. Clausner
pioche, Kraus me passe les pelletées de terre une par une,
et moi je les passe a Gounan, qui entasse la terre a coté de
lui. D'autres font la navette avec les brouettes quelque
part ailleurs, mais cela ne nous intéresse pas; pour
aujourd'hui, notre univers, c'est ce trou plein de boue.

Kraus a raté son coup, un paguet de terre molle vient
s'écraser sur mes genoux. Ce n'est pas la premiére fois que
ca arrive, et je lui dis de faire attention, sans trop
d'espoir : il est hongroais, il comprend trés ma I'allemand
et ne connait pas un mot de francais. Il est long comme
une perche, il porte des lunettes et il a un drole de faciés
étroit et un peu tordu ; quand il rit— et il rit souvent — on
dirait un gamin. Il travaille trop, et avec trop d'énergie : il
Nn'a pas encore appris I'art dissmulé de tout économiser, le
souffle, les gestes, et méme les pensées. Il ne sat pas
encore qu'il vaut cent fois mieux étre battu, parce que
généralement les coups ne tuent pas, alors que le travail g,
et d'une vilaine mort, car lorsqu'on sen apercoit il est d§ja
trop tard. 1l pense peut-étre... mais non, le pauvre Kraus,
il ne pense rien du tout, c'est seulement son honnéteté
stupide de petit employé qui le poursuit jusgu'ici, et qui lui
fait croire qu'ici c'est comme dans la vie normale, ou il est
honnéte et logique de travailler, e¢ méme avantageux,
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puisque comme chacun sait, plus on travaille, plus on
gagne et plus on mange.

— Regardezzmoi ¢a!... Pas s vite, idiot! hurle Gounan
du haut de la tranchée; puis il se rappelle qu'il doit
traduire en allemand : « Langsam, du bléder Einer,
langsam, verstanden ? » Kraus peut bien se tuer au travail
s ¢a lui chante, mais pas aujourd'hui, pas quand nous
travaillons a la chaine et que notre rythme de travail
dépend du sien.

On entend la siréne du Carbure, cest I'heure ol les
prisonniers anglais sen vont, quatre heures et demie.
Ensuite, ce sera le tour des Ukrainiennes; ce sera cing
heures, nous pourrons redresser I'échiné, et il n'y aura
plus aors que la marche de retour, I'appel et le controle
des poux pour nous séparer du moment du repos.

« Antreten ! », un seul cri de tous cotés: cest le
rassemblement ; de partout émergent des bonshommes de
boue qui étirent leurs membres engourdis et rapportent les
outils dans les baraques. Quant a nous, nous extirpons nos
pieds du fossé, avec mille précautions pour ne pasy laisser
nos sabots englués et, chancelants et trempés, nous alons
nous mettre en rang pour la marche de retour. « Zu
dreien », par trois. Je cherche a me mettre a c6té
d'Alberto, car aujourd’hui nous avons travaillé séparé-
ment, et nous avons héte de nous demander I'un a l'autre
comment ¢a sest passé; mais quelqu'un me donne un
coup dans l'estomac, et je me retrouve derriére, tiens
tiens! juste a coté de Kraus.

Nous partons. Le Kapo marque le pas d'une voix dure :
« Links, links, links » ; au début, on a mal aux pieds, puis
petit a petit on se réchauffe et les nerfs se détendent. Et
voila que cette journée, cette journée qui ce matin
paraissait invincible et éternelle, nous I'avons transpercée
de part en part, minute aprés minute ; et maintenant elle
git devant nous, agonisante et dgja oubliée ; ce n'est dga
plus une journée, elle n'a laissé de trace dans la mémoire
de personne. Demain, nous le savons, sera pareil a
aujourd'hui ; peut-étre pleuvra-t-il un peu plus, ou un peu
moins, peut-étre nous ferat-on décharger des briques au
Carbure au lieu de creuser des tranchées. Ou auss bien, il
se pourrait que la guerre finisse demain, et que nous
soyons tous tués, ou transférés dans un autre camp, a
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moins qu'il ne se produise un de ces fantastiques change-
ments que, depuis que le Lager est Lager, on ne se lasse
pas de prévoir comme quelque chose de sr et d'imminent.
Mais qui pourrait sérieusement penser a demain ?

La mémoire est une bien curieuse mécanique : durant
tout mon sgour au camp, ces deux vers qu'un de mes amis
a écrits il y a bien longtemps me sont régulierement
revenus a l'esprit :

«... infin che un giorno
senso non avra piu dire : domani »
(... jusgu'a ce qu'un jour
dire « demain » n'ait plus de sens)

Ici, c'est exactement comme c¢a. Savez-vous comment
on dit « jamais » dans le langage du camp ? « Morgen
fruh », demain matin.

Maintenant, c'est le moment du « links, links, links und
links », le moment de faire attention ou on met les pieds.
Kraus est maladroit, il sest déja attiré un coup de pied du
Kapo parce qu'il ne marchait pas en rang : et le voila qui
commence a gesticuler et a bredouiller dans un alemand
lamentable rien moins que des excuses — vous avez
bien entendu! — des excuses a mon adresse pour les
fameuses pelletées de boue ; il n'a pas encore compris ou
nous sommes : décidément, il faut bien reconnaitre que les
Hongrois sont de dréles de gens.

Marcher au pas et tenir en méme temps des propos
compliqués en alemand, c'est beaucoup pour un seul
homme ; cette fois, c'est moi qui lui fais remarquer qu'il se
trompe de pied ; et en le regardant, j'ai croisé son regard
derriere les gouttes de pluie qui coulaient sur ses lunettes,
et c'était le regard de I'homme Kraus.

Alors il se produisit un fait important dont il est
significatif que je le raconte maintenant, comme il est
significatif, et pour les mémes raisons sans doute, qu'il se
soit produit & ce moment-la. Je me mis a faire un long
discours a Kraus : en mauvais allemand, mais en parlant
lentement, en détachant les mots, et en m'assurant apres
chaque phrase qu'il avait bien compris.

Je lui racontai que j'avais révé que j'étais chez moi, dans
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ma maison natale, assis en famille, les jambes sous la
table, et qu'il y avait sur cette table une énorme quantité
de choses a manger. C'était I'été, et on était en Itaie : a
Naples?... mais oui, a Naples, ce n'est pas le moment de
se perdre en subtilités. Et voila que soudain on sonnait ala
porte, je me levais trés inquiet et j'allais ouvrir, et qui est-
ce que je trouvais? Lui, notre Kraus Pai ic présent,
propre, gras, avec des cheveux et des vétements d'homme
libre, une miche de pain a la main. Une miche de deux
kilos, encore chaude. Alors je lui disais : « servus, Péli,
wie geht's? » et je me sentais tout joyeux ; je le faisais
entrer et j'expliquais a ma famille qui il était, qu'il venait
de Budapest, et pourquoi il était auss trempé : parce qu'il
€tait trempé exactement comme maintenant. Puis je Iui
donnais a manger et a boire, et un bon lit pour dormir, car
il fasait nuit, mais l'air éait s merveilleusement tiede
gu'en un instant nous étions complétement secs (oui,
parce que moi auss j'étais tout trempé).

Quel bon garcon ce devait étre, Kraus, dans le civil ! Ici
au Lager, il ne vivra pas longtemps, cela se voit au premier
regard et se démontre comme un théoréme. Je regrette de
ne pas comprendre le hongrois : sous le coup de |'émotion,
il me submerge d'un flot de mots magyars incompréhen-
sibles. Je n'ai pu saisir que mon nom, Mais a voir ses gestes
solennels, on dirait quiil fait des serments et des voaux.

Pauvre naif ! Pauvre Kraus! Sil savait que ce n'est pas
vrai, que je n'al jamais révé de lui, qu'il ne m'est rien et
Nn'a jamais rien été pour moi, sinon l'espace d'un court
moment; rien, comme tout ce qui nous entoure id n'est
rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur
nous.
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DIE DRElI LEUTE VOM LABOR

COMBIEN de mois se sont écoulés depuis notre arrivée
au camp? Combien depuis le jour ou je suis sorti du
K.B. ? Et depuis le jour de I'examen de chimie ? Et depuis
la sélection d'octobre ?

Alberto et moi, nous nous posons souvent ces questions
et bien d'autres encore. Nous étions quatre-vingt-seize
quand nous sommes arrivés, nous, les Italiens du convoi
cent soixante-quatorze mille ; parmi nous, vingt-neuf seu-
lement ont survécu jusqu'en octobre, et sur ce nombre
huit sont passés a la sélection. A présent, nous sommes
vingt et un, et I'hiver vient juste de commencer. Combien
d'entre nous arriveront vivants a l'année prochaine?
Combien au printemps ?

Depuis plusieurs semaines maintenant, les attaques
aériennes ont cessé ; la pluie de novembre sest changée en
neige, et la neige a recouvert les ruines. Les Allemands et
les Polonais arrivent au travail avec de grosses bottes de
caoutchouc, des passe-montagnes fourrés et des combinai-
sons matelassées, et les prisonniers anglais avec leurs
merveilleux blousons en fourrure. Dans notre Lager, il n'y
a pas eu de distribution de manteaux, sauf pour quelques
privilégiés ; nous, nous sommes un Kommando de spécia-
listes, et en théorie, nous ne travaillons qu'a l'intérieur;
auss sommes-nous restés en tenue d'été.

Nous, nous sommes des chimistes, et donc nous travail-
lons aux sacs de phényl-béta. Nous avons débarrassé
I'entrepOt aprés les premiéres incursions, en pleine cani-
cule : le phényl-béta se collait, sous les vétements, a nos
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membres en sueur, et nous rongeait comme une lépre ; la
peau brllée de nos visages se détachait en grosses croltes.
Puis les tirs se sont interrompus et hous avons rapporté les
sacs dans I'entrepdt. Apres quoi I'entrepbt a été touché et
nous avons déplacé les sacs dans la cave de la Section
Styrene. A présent, |'entrepdt a été remis en état et il faut
a nouveau y empiler les sacs. L'odeur entétante du phényl-
béta imprégne notre unique costume et nous suit jour et
nuit comme notre ombre. Voici donc les avantages que
nous avons retirés jusgu'ici de notre enrdlement dans le
Kommando de Chimie : les autres ont regu un manteau, et
nous non; les autres portent des sacs de ciment de
cinquante kilos, et nous des sacs de phényl-béta de
soixante kilos. Comment pourrions-nous encore penser a
I'examen de chimie et a nos illusions d'antan? Il a été
guestion, au moins quatre fois pendant |'été, du labora-
toire du Doktor Pannwitz au batiment 939, et le bruit a
couru gqu'on choisirait parmi nous des analystes pour la
Section de Polymeérisation.

Mais maintenant c'est bel et bien fini. C'est le dernier
acte : I'niver a commencé, et avec lui notre derniére
bataille. Nous ne pouvons plus douter que ce soit la
derniere. Quel que soit le moment de lajournée ou il nous
arrive de nous mettre a |'écoute de notre corps, d'interro-
ger nos fibres et nos muscles, la réponse est invariable :
nos forces ne suffiront pas. Autour de nous tout parle de
désagrégation et de ruine. La moitié du batiment 939 n'est
plus qu'un amas de décombres et de téles tordues; les
énormes conduites ou rugissait naguére la vapeur sur-
chauffée laissent pendre jusqu'au sol dinformes glacons
bleuétres gros comme des piliers. La Buna est désormais
silencieuse, et quand le vent souffle dans le bon sens, on
entend en prétant l'oreille une vibration souterraine,
sourde et continue : le front qui approche. Trois cents
prisonniers du ghetto de Lédz, que les Allemands ont
transférés devant I'avancée des Russes, viennent d'arriver
au camp : ils 'y ont porté avec eux les échos de la lutte
légendaire du ghetto de Varsovie, et nous ont raconté
comment, il y a déga un an, les Allemands ont liquidé le
camp de Lublin : une mitrailleuse aux quatre coins, et les
baraques incendiées ; le monde civil ne le saura jamais. A
guand notre tour ?
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Ce matin, comme d'habitude, le Kapo a procédé a la
constitution des équipes. Les dix du Chlorure de Magné-
sium, au Chlorure de Magnésium ! Et les dix sen vont, en
trainant les pieds, le plus lentement possible car le
Chlorure de Magnésium est un travail extrémement péni-
ble : il faut rester toute la journée les pieds enfoncés
jusqu'aux chevilles dans de I'eau saumétre et glaciale qui
attague les chaussures, les vétements et la peau. Le Kapo
saisit une brique et la lance dans le tas: ils sécartent
gauchement mais ne font pas mine d'accélérer |'alure.
C'est presque un geste de routine, qui se répete tous les
matins, et qui he suppose pas toujours, de la part du Kapo,
I'intention délibérée de nuire.

Les quatre du Scheisshaus, au travail ! Et les voila en
route pour construire les nouvelles latrines. Car il faut
savoir qu'avec l'arrivée des convois de L6dz et de Transyl-
vanie, nous avons dépasse |I'effectif réglementaire de
cinquante Haftlinge, et le mystérieux bureaucrate alle-
mand qui préside a ces sortes de choses nous a autorisés a
ériger un « Zweiplétziges Kommandoscheisshaus », a
savoir un W.-C. a deux places réservé a notre Kommando.
Nous ne sommes pas insensibles a cette marque de
considération, qui confére & notre Kommando un lustre
particulierement enviable : mais il est clair que cela nous
prive du méme coup d'un prétexte commode pour inter-
rompre le travail et mettre au point des combines avec les
civils. « Noblesse oblige », dit Henri, qui a d'autres cordes
a son arc.

Les douze des briques. Les cinqg de Meister Dahm. Les
deux des citernes. Combien d'absents? Trois absents.
Homolka, entré ce matin au K.B., le Forgeron mort hier,
Francois transféré on ne sait ni ol ni pourquoi. Le compte
est bon ; le Kapo prend note sur son registre, satisfait. Il ne
reste plus que nous, maintenant, les dix-huit du phényl-
béta, plus les prominents du Kommando. Et voila que
survient I'imprévisible.

Le Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a communiqué a
I'Arbeitsdienst que trois Haftlinge ont été choisis pour le
Laboratoire: 169509, Brackier; 175633, Kandek ;
174517, Levi. Pendant un instant mes oreilles bourdon-
nent et la Buna tourne autour de moi. Au Kommando 98,
il y a trois Levi, mais Hundert Vierundsiebzig Fiinf
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Hundert Siebzehn c'est bien moi, pas de doute possible. Je
fas partie des trois éus.

Le Kapo nous toise avec un rire hargneux. Un Belge, un
Roumain et un Italien : trois Franzosen en somme.
Possible que ce soient juste trois Franzosen, les élus pour
le paradis du Laboratoire ?

Plusieurs camarades me fdicitent ; Alberto le premier,
avec une joie sincere, sans ombre d'envie. Alberto ne
trouve rien a redire a la chance qui m'est échue, il en est
méme tout heureux, autant par amitié que parce qu'il en
profitera lui auss : car désormais nous sommes tous deux
étroitement unis par un pacte dalliance, a l'intérieur
duquel chaque bouchée « organisée » est rigoureusement
divisée en deux parties égaes. Il n'a pas de motif de
m'envier puisqu'il n'entrait ni dans ses espoirs ni méme
dans ses désirs de se faire admettre au Laboratoire.
Alberto, mon ami indompté, ne saccommodera jamais
d'un systéme; il a dans les veines un sang bien trop libre ;
son ingtinct le porte ailleurs, vers d'autres solutions, vers
I'imprévu, I'improvisé, le nouveau. A un bon emploi,
Alberto préfere sans hésitation les incertitudes et les
batailles de la « profession libérale ».

Jai en poche un billet de I'Arbeitsdienst ou il est écrit
que le Haftling 174517, en tant qu'ouvrier spéciaisé, a
droit a une chemise et a un calecon neufs, et doit étre rasé
tous les mercredis.

La Buna déchiquetée git sous la premiére neige, silen-
cieuse et rigide comme un immense cadavre; on entend
hurler tous les jours les sirénes du Fliegeralarm; les
Russes sont a quatre-vingts kilometres. La centrale électri-
que est a l'arrét, les colonnes du méthanol n'existent plus,
trois des quatre réservoirs d'acétylene ont sauté. Chague
jour, les prisonniers « récupérés » dans tous les camps de
Pologne orientale arrivent péle-méle dans notre Lager;
guelques-uns partent au travail, mais pour la plupart, la
trajectoire mene directement a Birkenau et a la Chemi-
née. Les rations ont encore diminué. Le K.B. est surpeu-
plé. Les E-Haftlinge ont introduit au camp la scarlatine, la
diphtérie et le typhus pétéchial.

Mais le Haftling 174517 a été promu spécidliste, il a
droit & une chemise et a un calegon neufs, et doit étre rasé
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tous les mercredis. Nul ne peut se flatter de connaitre les
Allemands.

Nous sommes entrés dans le Laboratoire, timides,
désorientés et sur la défensive comme trois bétes sauvages
qui saventureraient dans la grande ville. Que le carrelage
est lise et propre! Clest un laboratoire étonnamment
semblable a n'importe quel autre laboratoire. Trois lon-
gues tables de travail couvertes de mille objets familiers.
Les récipients en verre mis a égoutter dans un coin, la
balance analytique, un poéle Heraeus, un thermostat
Hoéppler. L'odeur me fait tressaillir comme un coup de
fouet : la légére odeur aromatique des laboratoires de
chimie organique. L'espace d'un instant, je suis violem-
ment assailli par I'évocation soudaine et aussitét évanouie
de la grande salle d'université plongée dans la pénombre,
de la quatrieme année, de l'ar tiede du mois de mai
italien.

Herr Stawinoga nous assigne nos postes de travail.
Stawinoga est un Germano-Polonais encore jeune, le
visage énergique, mais triste et fatigué. 1l est lui auss
Doktor : pas en chimie, non (« ne pas chercher a
comprendre »), mais en glottologie : « moyennant quoi »
cest lui le chef de laboratoire. Il nous parle le moins
possible, mais ne semble pas mal disposé a notre égard. Il
nous dit « Monsieur », ce qui est ridicule et déconcertant.

Au Laboratoire, il fait une température merveilleuse :
le thermométre indique 24°. Nous, nous nous disons qu'ils
peuvent bien nous faire laver les éprouvettes, balayer le
carrelage ou transporter des bouteilles d'hydrogéne :
n'importe quoi, pourvu que nous restions dedans; et le
probléme de I'hiver sera pour nous un probléme résolu. Et
d'ailleurs, ay réfléchir de plus pres, le probléme de lafam
ne devrait pas non plus poser trop de difficultés. En
admettant méme qu'ils veuillent vraiment nous fouiller
tous les jours a la sortie, est-ce qu'ils le feront chaque fais
gue nous demanderons a aller aux latrines ? Bien sir que
non. Et ici, il y a du savon, il y a de I'essence, il y a de
I'alcool. Je vais coudre une poche secréte a l'intérieur de
ma veste, je monterai une combine avec I'Anglais qui
travaille a l'atelier et qui trafique sur l'essence. Nous
verrons bien s la surveillance est auss sévére que ¢a; et de
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toute facon, j'ai maintenant un an de Lager, et je sais que
s quelqu'un veut voler et sil sy met sérieusement, il n'y a
pas de surveillance ni de fouilles qui puissent I'en empé-
cher.

Ainsi, il faut croire que le sort, par des voies insoupgon-
nées, a décidé que nous trois, objet d'envie de la part des
dix mille condamnés, nous n'aurions cet hiver ni faim ni
froid. Ce qui veut dire aussi que nous avons de fortes
chances de n'attraper aucune maladie grave, de n'avoir
aucun membre gelé, de passer a travers les mailles des
sélections. Dans ces conditions, quelqu'un de moins
rompu que nous aux choses du Lager pourrait étre tenté
d'espérer survivre et de penser a la liberté. Nous non;
nous, nous savons comment les choses se passent ici ; tout
cela est un don du destin, et a ce titre il faut en jouir tout
de suite et le plus intensément possible ; mais demain, c'est
I'incertitude. Au premier récipient brisé, a la premiere
erreur de mesure, a la moindre inattention, je retournerai
me consumer dans la neige et le vent, jusqu'a ce que moi
auss je sois bon pour la Cheminée. Et puis, qui peut
savoir ce qui va se passer quand les Russes arriveront?

Car les Russes arriveront. Le sol tremble jour et nuit
sous nos pieds; dans le slence vide de la Buna, le
grondement sourd et étouffé de I'artillerie résonne mainte-
nant sans interruption. L'atmosphére est tendue, on sent
gue la fin est proche. Les Polonais ne travaillent plus, les
Francais marchent de nouveau la téte haute. Les Anglais
nous font le clin doeil et nous saluent en cachette avec le
«V » de la victoire, médius et index écartés; et pas
toujours en cachette.

Mais les Allemands sont sourds et aveugles, enfermés
dans une carapace d'obstination et d'ignorance délibérée.
IIs ont de nouveau fixé une date pour la mise en route de la
production de caoutchouc synthétique : ce sera pour le
1% février 1945. lls fabriquent des refuges, creusent des
tranchées, réparent les dégéts, construisent, combattent,
condamnent, organisent et massacrent. Que pourraient-ils
faire d'autre ? lls sont allemands : leur maniére d'agir n'est
ni réfléchie ni voulue, elle tient & leur nature et au destin
gu'ils se sont choisi. Ils ne pourraient pas faire autrement :
s on blesse le corps d'un agonisant, la blessure commen-
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cera malgré tout a se cicatriser, méme s le corps tout
entier doit mourir le lendemain.

Maintenant, chaque matin, au moment de former les
équipes, le Kapo appelle avant tout le monde les trois du
Laboratoire, « die drei Leute vom Labor ». Au camp,
matin et soir, rien ne me distingue du troupeau, mais dans
la journée, au travail, je suis a l'abri et au chaud et
personne ne me bat ; je vole et je vends, sans gros risques,
du savon et de I'essence, et peut-étre que j'aurai un bon
pour des chaussures de cuir. Et puis, peut-on appeler ce
que je fais un travail ? Travailler, c'est pousser des
wagons, transporter des poutres, fendre des pierres,
déblayer de la terre, empoigner & mains nues I'horreur du
fer glacé. Tandis que moi je reste assis toute la journée,
avec devant moi un cahier et un crayon, et méme un livre
gu'on m'a donné pour me rafraichir la mémoire sur les
méthodes d'analyse. Jai un tiroir ou je peux mettre mon
calot et mes gants, et quand je veux sortir, il suffit que
j'avertisse Herr Stawinoga, qui ne dit jamais rien et ne
pose pas de questions si j'ai du retard ; il al'air de souffrir
dans sa chair du désastre qui I'entoure.

Les camarades du Kommando m'envient, et ils ont
raison ; ne devrais-je pas m'estimer heureux ? Pourtant,
tous les matins, je n'ai pas plus tét laissé derriere moi le
vent qui fait rage et franchi le seuil du laboratoire que
surgit a mes cotés la compagne de tous les moments de
tréve, du K.B. et des dimanches de repos : la douleur de
se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir homme,
qui me mord comme un chien a l'instant ot ma conscience
emerge de l|'obscurité. Alors je prends mon crayon et
mon cahier, et j'écris ce que je ne pourrais dire a
personne.

Et puisil y ales femmes. Depuis combien de temps n'en
ai-je pas vu ? A la Buna, on rencontrait assez souvent les
ouvrieres ukrainiennes et polonaises, en pantalon et veste
de cuir, lourdes et brutales comme leurs hommes. Echeve-
lées et suantes I'été, fagotées dans d'épais vétements
I'hiver, maniant la pelle et la pioche : nous n'avions pas
I'impression d'avoir affaire a des femmes.

Ici, c'est différent. Devant les filles du laboratoire, nous
nous sentons tous trois mourir de honte et de géne. Nous
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savons a quoi nous ressemblons : nous nous voyons |'un
['autre, et il nous arrive parfois de nous servir d'une vitre
comme miroir. Nous sommes ridicules et répugnants.
Notre crane est complétement chauve le lundi, et couvert
d'une courte mousse brunétre le samedi. Nous avons le
visage jaune et bouffi, tailladé en permanence par la main
hétive du barbier et souvent marqué de bleus et de vilaines
plaies. Nous avons un cou long et noueux comme des
poulets déplumés. Nos habits sont incroyablement cras-
seux, couverts de taches de boue, de sang et de gras; le
pantalon de Kandel lui arrive a mi-mollets, découvrant des
chevilles anguleuses et poilues; ma veste me pend des
épaules comme d'un portemanteau. Nous sommes pleins
de puces et souvent nous nous grattons sans retenue ; nous
sommes obligés de demander a aler aux latrines avec une
fréquence humiliante. Nos sabots de bois, ou saccumulent
en couches alternées la boue séchée et la graisse réglemen-
taire, font un bruit épouvantable.

Quant a notre odeur, nous y sommes désormais habi-
tués, mais les filles non, et elles ne perdent pas une
occasion de nous le faire comprendre. Ce n'est pas une
odeur quelconque de malpropreté, c'est I'odeur de Haft-
ling, fade et douceétre, celle qui nous a accueillis a notre
arrivée au camp et qui sexhale, tenace, des dortoirs, des
cuisines, des lavabos et des W.-C. du Lager. On l'attrape
tout de suite et on ne sen défait plus : « Si jeune et il pue
dégja! », c'est la formule d'accueil réservée aux nouveaux
venus.

Ces filles nous font I'effet de créatures venues d'une
autre planete. Ce sont trois jeunes Allemandes, plus une
Polonaise, Fraulein Liczba, qui est magasiniére, et la
secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une peau lisse et rosée;
elles portent de jolis vétements colorés, propres et
chauds; elles ont des cheveux blonds, longs et bien
coiffés ; elles parlent avec gréce et bonne éducation et, au
lieu de ranger et de nettoyer le laboratoire comme elles
devraient le faire, elles fument des cigarettes dans les
coins, mangent publiquement des tartines de confiture, se
liment les ongles, cassent beaucoup d'objets en verre, et
cherchent a en faire retomber la faute sur nous. Quand
elles balaient, elles balaient nos pieds. Elles ne nous
adressent pas la parole et font la moue quand elles nous
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voient nous trainer & travers le laboratoire, misérables,
crasseux, gauches et trébuchant sur nos sabots. Une fois,
j'ai demandé un renseignement a Fraulein Liczba; elle ne
m'a pas répondu mais sest tournée vers Stawinoga d'un
air indisposé et lui a parlé dun ton bref. Je n'a pas
compris la phrase, mas « Stinkjude », je lI'a entendu
clairement, et mon sang n'a fait qu'un tour. Stawinoga m'a
dit que pour toutes les questions de travail, il falait
sadresser directement a lui.

Ces jeunes filles chantent, comme chantent toutes les
jeunes filles de tous les laboratoires du monde, et cela
nous rend profondément malheureux. Elles bavardent
entre elles: elles parlent du rationnement, de leurs
fiancés, de leurs foyers, des fétes qui approchent...

— Tu vas chez toi, dimanche? Moi non, c'est tellement
embétant de voyager !

— Moi j'irai @a Noél. Plus que deux semaines, et ce sera
de nouveau Noél : c'est incroyable ce que cette année est
vite passée !

Cette année est vite passée. L'année derniére, a la
méme heure, j'étais un homme libre : hors-la-loi, mais
libre ; j'avais un nom et une famille, un esprit curieux et
inquiet, un corps agile et sain. Je pensais a toutes sortes de
choses trés lointaines : a mon travail, alafin de la guerre,
au bien et au mal, a la nature des choses et aux lois qui
gouvernent les actions des hommes; et auss aux mon-
tagnes, aux chansons, al'amour, ala musique, ala poésie.
Javais une confiance énorme, inébranlable et stupide dans
la bienveillance du destin, et les mots « tuer » et « mou-
rir » avaient pour moi un sens tout extérieur et littéraire.
Mes journées étaient tristes et gaies, mais je les regrettais
toutes, toutes étaient pleines et positives; I'avenir sou-
vrait devant moi comme une grande richesse. De ma vie
dalors il ne me reste plus aujourd'hui que la force
d'endurer la fam et le froid ; je ne suis plus assez vivant
pour étre capable de me supprimer.

S je parlais mieux |'allemand, je pourrais essayer
d'expliquer tout cela a Frau Mayer ; mais elle ne compren-
drait certainement pas, et quand bien méme elle serait
assez intelligente et assez bonne pour comprendre, elle ne
pourrait pas supporter ma vue, elle me fuirait, comme on
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fuit le contact d'un malade incurable ou d'un condamné a
mort. Ou peut-étre me donnerait-elle un bon pour un
demi-litre de soupe civile.

Cette année est vite passée.

16

LE DERNIER

NOEL est proche maintenant. Alberto et moi avangons
épaule contre épaule dans la longue file grise, le dos
courbé pour mieux nous protéger du vent. Il fait nuit et il
neige ; ce n'est pas facile de se tenir debout, encore moins
de marcher au pas et en rang : de temps en temps, devant
nous, quelqu'un trébuche et roule dans la boue noire, et il
faut faire un effort d'attention pour I'éviter et reprendre sa
place dans la colonne.

Depuis que je suis au Laboratoire, Alberto et moi nous
ne travaillons plus ensemble et nous avons toujours
beaucoup de choses a nous dire. D'habitude, il ne sagit
pas de sujets trés relevés : le travail, les camarades, le
pain, le froid ; mais depuis une semaine il y adu nouveau :
Lorenzo nous apporte chague soir trois ou quatre litres de
soupe pris sur la ration des ouvriers civils italiens. Pour
résoudre le probléme du transport, nous avons di nous
procurer ce qu'on appelle ici une « menaschka », c'est-a
dire une gamelle hors série en tole de zinc, plutdt un seau
gu'une gamelle. Silberlust, le chaudronnier, nous en a
fabrigué une avec deux morceaux de gouttiére, pour trois
rations de pain : c'est un splendide récipient, solide et
profond, qui a tout de l'ustensile néolithique.

Personne au camp, sauf quelques Grecs, ne possede une
menaschka plus grande que la nbtre, si bien qu'en plus de
I'avantage matériel, notre condition sociae Sen est trou-
vée sensiblement améliorée. Une menaschka comme la
nétre, c'est un blason, et des titres de noblesse. Henri est
en passe de devenir notre ami et nous parle d'égal a égal ;
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L. a adopté a notre égard un ton paternel et condescen-
dant , quant a Elias, il ne nous l&che pas d'une semelle, et
tout en nous espionnant tenacement pour percer ie secret
de notre « organisation », il nous accable d'incomprehen-
sibles déclarations de solidarité et daffection et nous
gratifie régulierement d'un chapelet d'obscénités mons-
trueuses et de jurons italiens et frangais qu'il a appris on ne
sait trop ou, et par lesquels il entend visiblement nous
rendre honneur

Quant a I'aspect moral de ce nouvel état de choses, nous
avons d( convenir, Alberto et moi, qu'il n'y avait pas de
quoi étre tres fiers, mais il est si facile de se trouver des
justifications ' Et d'ailleurs le seul fait d'avoir de nouveaux
sujets de conversation est déja un gros avantage.

Nous parlons de notre projet d'acheter une deuxieme
menaschka pour établir un roulement avec la premiére, de
facon a n'avoir plus a faire qu'une seule expédition par
jour dans le coin perdu du chantier ou Lorenzo travaille
actuellement Nous parlons de Lorenzo et de la maniere
dont nous pourrions le dédommager, aprés, si nous en
revenons, oui, c'est slr, nous ferons tout ce que nous
pourrons pour lui, mais & quoi bon parler de |'aprés?
Auss bien lui que nous, nous savons que nous avons peu
de chance d'en réchapper Non, il faudrait faire quelque
chose tout de suite, nous poumons essayer de lui faire
réparer ses chaussures au service de cordonnerie du Lager
ou les réparations sont gratuites (cela peut sembler
paradoxal, mais officiellement, dans les camps d'extermi-
nation, tout est gratuit) C'est Alberto qui Sen chargera :
le chef cordonnier est une de ses connaissances, peut-étre
gue quelques litres de soupe suffiront.

Nous parlons de nos trois derniéres prouesses, et nous
nous accordons a déplorer que, pour d'évidentes raisons
de secret professionnel, il soit fortement déconseillé
d'aler nous en vanter : dommage, notre prestige person-
nel y gagnerait

La premiére est une initiative de mon cru Ja appns
gue le Blockaltester du 40 était & court de balais, et j'en ai
volé un au chantier jusque-1a, rien d'extraordinaire Mais
la difficulté était de « passer » clandestinement le balai au
Lager pendant la marche de retour, et c'est |a que j'ai
trouve une solution inédite, a ce que je crois, en démem-
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brant le corps du délit en deux parties, brosse et manche,
en sciant en deux ce dernier, en portant au camp les
différents éléments séparément (les deux trongons de
manche attachés aux cuisses sous le pantalon), et en
reconstituant le tout au Lager, apres m'étre diment
procuré un morceau de t6le, un marteau et des clous pour
assembler les morceaux Le tout en quatre jours seule-
ment

Contrairement a ce que je craignais, mon client, loin de
dénigrer mon balai, I'a montré comme une curiosité &
plusieurs de ses amis, qui m'ont passé régulierement
commande pour deux autres balais « du méme modele ».

Mais Alberto a bien d'autres exploits a son actif. Tout
d'abord, il a mis au point I'« opération lime », et I'a d§ja
expérimentée deux fois avec succes Alberto se présente
au magasin de |'outillage, demande une lime et en choisit
une plutdt grosse Le magasinier inscrit « une lime » en
face de son numéro matricule, et Alberto senva Del3, il
se rend tout droit auprés d'un civil de confiance (un
Tnestin, filou de haute volée, qui a plus d'un tour dans son
sac et préte son concours a Alberto plus par amour de I'art
que par intérét ou philanthropie) qui se fat fort de
changer la grosse lime sur le marche libre contre deux
petites de valeur égale ou inférieure Alberto rend « une
lime » au magasin et vend I'autre

Et enfin il vient de mettre la derniére main a un
véritable chef-d'oauvre, une combinaison audacieuse, sans
précédent, et d'une rare élégance |1l faut savoir que depuis
guelques semaines, Alberto sest vu confier une tache un
peu particuliére : le matin, au chantier, on lui remet un
seau avec des pinces, des tournevis et plusieurs centaines
de plaquettes en celluloid de différentes couleurs qu'il doit
monter sur des petits supports spéciaux, pour différencier
entre elles les nombreuses et interminables conduites
d'eau chaude et froide, de vapeur, d'air comprimé, de gaz,
de mazout, de vide, etc qui parcourent en tous sens la
Section de Polymeérisation. Il faut savoir aussi (et cela peut
sembler sans rapport, mais l'ingéniosité ne consiste-t-elle
pas justement a trouver ou a créer des relations entre
ordres d'idées apparemment différents®) que pour tous les
Haftlinge la douche est un moment extrémement désa
gréable pour de nombreuses raisons : il ne coule qu'un
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filet d'eau, I'eau est froide ou bouillante, il n'y a pas de
vestiaire, nous n'avons pas de serviettes, nous n'‘avons pas
de savon et, pendant notre absence forcée, nous nous
faisons facilement voler. Comme la douche est obligatoire,
les Blockalteste ont besoin d'un systéme de contréle pour
pouvoir appliquer des sanctions a ceux qui cherchent a se
défiler ; la plupart du temps, un homme de confiance du
Block sinstale devant la porte et, tel Polypheme, nous
tdte au passage lorsque nous sortons : ceux qui sont
mouillés regoivent un ticket, ceux qui sont secs regoivent
cing coups de fouet. Le lendemain matin, il faut présenter
son ticket pour avoir droit a la ration de pain.

L'attention d'Alberto sest portée sur les tickets. En
général, ce sont de ssimples morceaux de papier que I'on
rend le lendemain tout froissés, humides, en piteux état.
Alberto connalt les Allemands, et les Blockalteste sont
tous allemands ou dressés a I'école alemande : ils aiment
I'ordre, la méthode, la bureaucratie ; de plus, tout en étant
des étres grossiers, emportés et brutaux, ils n'en nourris-
sent pas moins un amour infantile pour les objets brillants
et multicolores.

Le théme ains introduit, en voici maintenant le brillant
développement. Alberto a subtilisé systématiquement une
série de plaquettes de méme couleur ; avec chacune d'elles
il a confectionné trois rondelles (I'instrument nécessaire,
un foret a bouchons, c'est moi qui l'ai « organisé » au
Laboratoire) ; une fois arrivé a deux cents rondelles,
chiffre correspondant aux effectifs d'un Block, il Sest
présenté au Blockaltester et lui a offert la « Speziditat »
pour la somme folle de dix rations de pain, en paiements
échelonnés. Le client a accepté avec enthousiasme, et
Alberto dispose a présent d'un sensationnel article de
mode qu'il est sir de placer dans toutes les baraques, une
couleur par baraque (aucun Blockaltester ne voudra
passer pour pingre ou rétrograde), et, détail essentiel, sans
avoir a craindre la concurrence puisqu'il est le seul a avoir
accés a la matiére premiére. N'est-ce pas bien imaginé?

Nous parlons de tout cela, en pataugeant d'une flague a
['autre, entre le noir du ciel et la boue du chemin. Nous
parlons et nous marchons. Mai je porte les deux gamelles
vides, Alberto la menaschka délicieusement pleine.
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Encore une fois la musique de la fanfare, la cérémonie du
« Mutzen ab », tout le monde enléve son calot d'un geste
militaire devant les SS; encore une fois Arbeit Macht Frei
et la formule consacrée du Kapo : « Kommando 98, zwe
und sechzig Haftlinge, Starke stimmt », « soixante-deux
prisonniers, le compte est bon ». Mais on ne nous donne
pas |'ordre de rompre les rangs, on nous fat marcher
Jusqu'a la place de I'Appel. Est-ce qu'on va faire I'appel ?
Il ne sagit pas de I'appel. Nous avons vu la lumiére crue
du phare et le profil bien connu de la potence.

Pendant plus d'une heure encore, les équipes ont
continué a défiler, dans le piétinement dur des semelles de
bois sur la neige glacée. Quand tous les Kommandos ont
été de retour, la fanfare sest brusquement tue, et une voix
rauque d'Allemand a imposé silence. Dans le came
instantané qui a suivi, une autre voix alemande sest
€levée et a parlé longuement avec colére dans la nuit
hostile. Enfin, le condamné est apparu dans le faisceau de
lumiére du phare.

Tout cet apparat et ce cérémonial implacable ne sont
pas nouveaux pour nous. Depuis que je suis au camp, j'ai
déja di assister a treize pendaisons ; mais les autres fois, il
sagissait de délits ordinaires, vols aux cuisines, sabotages,
tentatives d'évasion. Cette fois-ci, C'est autre chose.

Le moisdernier, un des fours crématoires de Birkenau a
sauté. Personne parmi nous ne sait exactement (et peut-
étre ne le saura-t-on jamais) comment les choses se sont
passées : on patle du Sonderkommando, le Kommando
Spécia préposé aux chambres a gaz et aux fours créma-
toires, qui est lui-méme périodiquement exterminé et tenu
rigoureusement isolé du reste du camp. Il n'en reste pas
moins qu'a Birkenau quelques centaines d'hommes, d'es-
claves sans défense et sans forces comme nous, ont trouvé
en eux-mémes |'énergie nécessaire pour agir, pour mdrir le
fruit de leur haine.

L'homme qui mourra aujourd'hui devant nous a sa part
de responsabilité dans cette révolte. On murmure qu'il
était en contact avec les insurgés de Birkenau, qu'il avait
apporté des armes dans notre camp, et quil voulait
organiser ici auss une mutinerie au méme moment. |l
mourra aujourd'hui sous nos yeux : et peut-étre les
Allemands ne comprendront-ils pas que la mort solitaire,
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la mort d'homme qui lui est réservée, le vouera a la gloire
et non a l'infamie

Quand I'Allemand eut fini son discours que personne ne
comprit, la voix rauque du début se fit entendre a
nouveau_ « Habt Thr verstanden® » (Est-ce que vous avez
compris ’)

Qui répondit « Jawohl »° Tout le monde et personne
ce fut comme s notre résignation maudite prenait corps
indépendamment de nous et se muait en une seule voix au-
dessus de nos tétes Mais tous nous entendimes le cri de
celui qui alait mourir, il pénétra la vieille gangue d'inertie
et de soumission et atteignit au vif I'homme en chacun de
nous

« Kameraden, ich bin der letzte' » (Camarades, je suis
le dernier")

Je voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une
Voix se leva, un murmure, un signe d'assentiment Mais il
ne sest rien passe Nous sommes restes debout, courbes et
gris, téte baissée, et nous ne nous sommes découverts que
lorsque I'Allemand nous en a donné l'ordre La trappe
sest ouverte, le corps a eu un frétillement horrible, la
fanfare a recommence a jouer, et hous, NOUS hOUS SsoMMes
remis en rang et nous avons défile devant les derniers
spasmes du mourant

Au pied de la potence, les SS nous regardent passer d'un
adl indifférent leur ceuvre est finie, et bien finie Les
Russes peuvent venir, désormais il n'y a plus dhommes
forts parmi nous, le dernier pend maintenant au-dessus de
nos tétes, et quant aux autres, quelques métres de corde
ont auffi Les Russes peuvent bien venir ils ne trouveront
plus que des hommes domptes, éteints, dignes désormais
de la mort passive qui les attend

Détruire un homme est difficile, presque autant que le
créer cela n'a ete ni aise ni rapide, mais vous y étes
arrives, Allemands Nous voici dociles devant vous, vous
n'avez plus rien a craindre de nous ni les actes de révolte,
ni les paroles de défi, ni méme un regard qui vous juge

Alberto et moi, nous sommes rentrés dans la baraque,
et nous n'avons pas pu hous regarder en face Cet homme
devait étre dur, il devait étre d'une autre trempe que nous,
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si cette condition qui nous a brisés n'a seulement pu le
faire plier

Car nous auss nous sommes brisés, vaincus méme s
nous avons su hous adapter, méme si nous avons finae-
ment appris a trouver notre nourriture et a endurer la
fatigue et le froid, méme si nous en revenons un jour

Nous avons hissé la menaschka sur la couchette, nous
avons fait le partage, nous avons assouvi la fureur quoti-
dienne de la faim, et maintenant la honte nous accable



17
HISTOIRE DE DIX JOURS

DEPUIS plusieurs mois déja, on entendait par inter-
mittence le grondement des canons russes, lorsque, le
11 janvier 1945, j'attrapai la scarlatine et fus a nouveau
hospitalisé au K B Infektionsabteilung : une petite cham-
bre en vente tres propre, avec dix couchettes sur deux
niveaux, une armoire, trois tabourets, et le seau hygiéni-
que pour les besoins corporels. Le tout dans trois metres
sur cing

Comme l'acces aux couchettes supérieures était malaise
car il n'y avait pas d'échelle, chague fois que I'état d'un
malade saggravait, on l'installait au niveau inférieur.

Quand j'arrivai, j'étais le treizieme sur les douze
malades dga présents, quatre avaient la scarlatine — deux
« politiques » francais et deux jeunes juifs hongrois —,
trois étaient atteints de diphtérie, deux du typhus, un autre
était afflige d'un répugnant eresipele facid Les deux
derniers avaient plusieurs maladies a la fois et étaient
extrémement affaiblis.

Javais une forte fievre Jeus la chance d'avoir une
couchette pour moi tout seul, je m'y étendis avec soulage-
ment, je savais que j'avais droit a quarante jours d'isole-
ment et donc de repos, et je m'estimais en assez bon état
physique pour n‘avoir pas a craindre les séquelles de la
scarlatine d'une part, et les sélections de |'autre

Ayant désormais une longue expérience des choses du
camp, j'avais réussi a emporter avec moi mes affaires
personnelles, une ceinture en fil électrique tressé, la
cuillere-couteau, une aiguille et trois aiguillées de fil, cing
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boutons; et enfin dix-huit pierres a briquet que j'avais
volées au Laboratoire Chacune de ces pienes, patiem-
ment travaillée au couteau, pouvait fournir trois pierres
plus petites, du calibre d'un bnquet normal Elles avaient
€té évaluées a six ou sept rations de pain

Je passa quatre jours tranquilles. Dehors il neigeait et il
faisait tres froid, mais la barague était chauffée On me
donnait de fortes doses de sulfamides, je souffrais de
violentes nausées et j'avais du ma a manger, je n'avais
pas envie de parler

Les deux Frangais atteints de scarlatine étaient sym-
pathiques Tous deux originaires des Vosges, ils étaent
arrivés au camp quelques jours plus tét avec un gros
convoi de civils faits prisonniers au cours des ratissages
effectués par les Allemands lors de la retraite de Lorraine
Le plus agé sappelait Arthur, c'était un paysan petit et
maigre L'autre, son compagnon de couchette, sappelait
Charles, c'était un instituteur de trente-deux ans, au lieu
de la chemise normale, il avait henté d'un tricot de corps
ridiculement court

Le cinquieme jour, nous elimes la visite du barbier
C'était un Grec de Salonique, il ne parlait que le bd
espagnol des gens de sa communauté, mais comprenait
guelques mots de chacune des langues qui se parlaient au
camp |l sappelait Askenazi et était au camp depuis pres
de trois ans, j'ignore comment il avait fait pour obtenir la
charge de « Fnsor » du K B , car il ne parlait ni I'allemand
ni le polonais, et n'était pas brutal al'exces Pendant qu'il
était encore dans le couloir, je l'avais entendu parler
longuement, et d'un ton fort animé, avec le médecin, un
de ses compatriotes. Je lui trouvai une expression insolite,
mais comme la mimique des Levantins ne correspond pas
a la nbtre, je n'arrivais pas a comprendre si c'était de la
frayeur, de la joie ou de I'émotion. Il me connaissait, ou
du moins il savait que j'étais italien.

Quand vint mon tour, je descendis laborieusement de
ma couchette. Je lui demandai sil y avait du nouveau il
sinterrompit dans son travail, cligna les paupiéres d'un air
solennel et entendu, indiqua la fenétre du menton, puis fit
de la main un geste ample vers l'ouest :

— Morgen, ale Kamarad weg

Il me fixa un moment, les yeux écarquillés, comme sil
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sattendait a une manifestation d'étonnement de ma part,
puis il gouta « Todos, todos » et reprit son travail |l était
au courant de mes pierres a briquet, et me rasa avec une
certaine délicatesse

La nouvelle n'éveilla en moi aucune émotion directe |1
y avait plusieurs mois que je n'éprouvais plus ni douleur,
ni joie, ni crainte, snon de cette maniere détachée et
extérieure, caractéristique du Lager, et qu'on pourrait
qualifier de conditionnelle » s ma sensibilité était restée la
méme, pensais-je, je vivrais un moment d'émotion
intense

Javais les idées tres claires la-dessus, nous avions déja
prévu depuis longtemps, Alberto et moi, les dangers qui
accompagneraient le moment de |'évacuation du camp et
de la libération D'ailleurs, la nouvelle annoncée par
Askenazi ne faisait que confirmer des bruits qui circulaient
déja depuis plusieurs jours les Russes étaient a Czensto-
chowa, a cent kilometres au nord , ils étaient a Zakopane,
a cent kilométres au sud, a la Buna, les Allemands
préparaient déa les mines pour le sabotage

Je dévisageai un par un mes compagnons de chambrée ¢
il était clair que c'aurait été peine perdue de leur en parler.
Us m'auraient répondu « Et alors® » et clest tout Mais
avec les Frangais, ce n'était pas la méme chose, ils étaient
encore frais

— Vous ne savez pas? leur disje, demain on évacue le
camp

Ils m'accablérent de questions

— Ouca’ A pied® Méme les malades® Méme ceux
qui ne peuvent pas marcher®

Us savaient que j'étais un ancien du camp et que je
comprenais I'allemand, et ils en concluaient que j'en savais
l&-dessus beaucoup plus que je ne voulais |'admettre

Je ne savais rien d'autre, je le leur dis, mais ils n'en
continuérent pas moins a me questionner Quelle barbe'
Mais c'est qu'ils venaient d'arriver au Lager, ils n‘avaient
pas encore appris qu'au Lager on ne pose pas de ques-
tions

Dans I'apres-midi, le médecin grec vint nous rendre
visite Il annonga que méme parmi les malades, tous ceux
qui étaient en éetat de marcher recevraient des souliers et
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des vétements, et partiraient le lendemain avec les bien-
portants pour une marche de vingt kilometres Les autres
resteraient au K B , confies & un personnel d'assistance
chois parmi les malades les moins gravement atteints.

Le médecin manifestait une hilarité insolite, il avait I'air
ivre Je le connaissais, c'était un homme cultivé, intelli-
gent, égoiste et calculateur |l gouta qu'on distribuerait a
tout le monde, sans distinction, une triple ration de pain,
ce qui mit en joie les malades Quelques-uns voulurent
savoir ce qu'on alat fare de nous Il répondit que
probablement les Allemands nous abandonneraient a
nous-mémes non, il ne pensait pas qu'ils nous tueraient
Il ne faisait pas grand effort pour cacher quil pensait le
contraire, sa gaieté méme était significative

Il était déja équipé pour la marche, dés qu'il fut sorti,
les deux jeunes Hongrois se mirent a parler entre eux avec
animation Leur période de convalescence était presque
achevée, mais ils étaient encore trés faibles On voyait
gu'ils avaient peur de rester avec les malades et quils
projetaient de partir avec les autres |l ne sagissait pas
d'un raisonnement de leur part . moi aussi, probablement,
S je ne m'étais pas senti auss fable, j'aurais obé a
I'instinct grégaire , la terreur est éminemment contagieuse,
et I'individu terrorisé cherche avant tout a fuir

A travers les murs de la baraque, on percevait dans le
camp une agitation insolite. L'un des deux Hongrois se
leva, sortit et revint une demi-heure aprés avec un
chargement de nippes immondes, qu'il avait di récupérer
au magasin des effets destines a la désinfection Imite de
son compagnon, il shabilla fébrilement, enfilant ces
logues les unes sur les autres On voyait qu'ils avaient hate
de se trouver devant le fait accompli, avant que la peur ne
les fit reculer.

Ils étaient fous de simaginer quiils alaient pouvoir
marcher, ne fit-ce qu'une heure, faibles comme ils
étaient, et qui plus est dans la neige, avec ces souliers
percés trouvés au dernier moment Jessayai de le leur
faire comprendre, mais ils me regardérent sans repondre
IIs avaient des yeux de béte traquée.

L'espace d'un court instant, l'idée m'effleura quils
pouvaient bien avoir raison. lls sortirent par la fenétre
avec des gestes embarrassés, et je les vis, paquets
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informes, s'éloigner dans la nuit d'un pas md assuré. lls ne
sont pas revenus; j'ai su beaucoup plus tard que, ne
pouvant plus suivre, ils avaient été abattus par les SS au
bout des premiéres heures de route.

Moi aussi, j'avais besoin d'une paire de chaussures :
c'était clair. Mais il me falut peut-étre une heure pour
arriver a vaincre la nausée, la fiévre et l'inertie. Jen
trouvai une paire dans le couloir (les prisonniers en
partance avaient saccagé le dépot de chaussures du K.B. et
avaient pris les meilleures : les plus abimées, percées et
dépareillées trainaient dans tous les coins). Juste a ce
moment-la je tombai sur I'Alsacien Kosman. Dans le civil,
il était correspondant de I'agence Reuter a Clermont-
Ferrand : lui auss était agité et euphorique. I me dit :

— Si jamais tu arrivais avant moi, écris au maire de
Metz que je suis sur le chemin du retour.

Kosman étant connu pour ses relations avec les promi-
nents, son optimisme me parut de bon augure, et j'en
profitai pour me justifier a mes propres yeux de mon
inertie. Je cachai les souliers et retournai au lit.

Le médecin grec refit une apparition tard dans la nuit,
coiffé d'un passe-montagne, un sac sur les épaules. Il langa
un roman francais sur ma couchette :

— Tiens, lis ¢a, I'ltalien. Tu me le rendras quand on se
reverra

Aujourd'hui encore, je le hais pour ces mots-la. Il savait
gue nous étions condamnés.

Finalement, ce fut le tour d'Alberto, venu me dire au
revoir par la fenétre, au mépris de l'interdiction. Nous
étions devenus des inséparables : « les deux ltaliens »,
comme nous appelaient nos camarades étrangers qui, le
plus souvent, confondaient nos prénoms. Depuis Sx mois
nous partagions la méme couchette et chaque gramme
d'extra « organisé » par nos soins; mais Alberto avait eu
la scarlatine quand il était enfant, et moi je n'avais pu le
contaminer. Il partit donc, et je restai. Nous nous dimes au
revoir en peu de mots : nous nous étions dga dit tant de
fois tout ce que nous avions a nous dire... Nous ne
pensions pas rester séparés bien longtemps. |l avait trouvé
de gros souliers de cuir, en assez bon état : il était de ceux
qui trouvent immédiatement tout ce dont ils ont besoin.

Lui auss était joyeux et confiant, comme tous ceux qui
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partaient. Et c'était compréhensible : on sattendait a
quelque chose de grand et de nouveau; on sentait
finalement autour de soi une force qui n'était pas celle de
I'Allemagne, on sentait matériellement craquer de toutes
parts ce monde maudit qui avait été le nétre. Ou du moins
tel était le sentiment des bien-portants qui, malgré la
fatigue et la faim, étaient encore capables de se mouvoir;
mais il est indéniable qu'un homme épuisé, nu ou sans
chaussures, pense et sent différemment ; et ce qui domi-
nait alors dans nos esprits, c'était la sensation paralysante
d'étre totalement vulnérables et & la merci du destin.

Tous les hommes valides (a I'exception de quelques
individus bien conseillés qui, au dernier moment, s'étaient
déshabillés et glissés dans des couchettes dinfirmerie)
partirent dans la nuit du 17 janvier 1945. Vingt mille
hommes environ, provenant de différents camps. Presque
tous disparurent durant la marche d'évacuation : Alberto
est de ceux-la Quelqu'un écrira peut-étre un jour leur
histoire.

Nous restdmes donc sur nos grabats, seuls avec nos
maladies et notre apathie plus forte que la peur.

Dans tout le K.B. nous &tions peut-étre huit cents. Dans
notre chambre, nous n'étions plus que onze, instalés
chacun dans une couchette, sauf Charles et Arthur qui
dormaient ensemble. Au moment ou la grande machine
du Lager séteignait définitivement, commencaient pour
nous dix jours hors du monde et hors du temps.

18janvier. La nuit de I'évacuation, les cuisines du camp
avaient encore fonctionné, et le lendemain matin, a
I'infirmerie, on nous distribua la soupe pour la derniere
fois. L'installation de chauffage central ne fonctionnait
plus; il y avait encore un reste de chaleur dans les
baraques, mais a chaque heure qui passait, la température
baissait, et il était clair que nous ne tarderions pas a
souffrir du froid. Dehors il devait faire au moins 20° au-
dessous de zéro ; la plupart des malades, quand ils avaient
guelque chose sur la peau, n‘avaient qu'une chemise.

Personne ne savait ce que nous alions devenir. Quel-
ques SS étaient restés |a, quelques miradors étaient encore
occupés.

Vers midi, un officier SS fit le tour des baraques. Dans
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chacune d'elles, il nomma un chef de baraque choisi parmi
les non-juifs qui étaient restes, et donna |'ordre d'établir
immédiatement une liste séparée des malades juifs et non
juifs La situation semblait claire Personne ne s'étonna de
voir les Allemands conserver jusgu'au bout leur amour
national pour les classifications, et il n'y eut plus aucun juif
pour penser sérieusement qu'il serait encore vivant le
lendemain

Les deux Frangais n'avaient rien compris et étaient
terrorises Je leur traduisis de mauvaise gréce les paroles
du SS, leur peur m'irritait ils n‘avaient pas un mois de
Lager, ils n‘avaient pas encore vraiment fam, ils n'étaient
méme pas juifs, et ils avaient peur

On eut encore droit a une distribution de pain Je passai
I'apres-midi alire le livre laisse par le médecin il était trés
intéressant et j'en garde un souvenir étrangement précis
Je fis également une incursion dans le service voisin, a la
recherche de couvertures de ce coté-la, beaucoup de
malades avaient été déclares guens et leurs couvertures
étaient restées libres Jen pris quelques-unes assez
chaudes

Quand il sut qu'elles venaient du Service Dysenterie,
Arthur fit la grimace « Yavait point besoin de le dire » ;
en effet, elles étaient tachées Quant a moi, je me disais
gue de toute fagon, vu ce qui nous attendait, il valait
mieux dormir au chaud

La nuit tomba bientét, mais la lumiere électrique
continuait a fonctionner Nous vimes avec une tranquille
épouvante qu'un SS armé se tenait au coin de la baraque
Je n'avais pas envie de parler, et je n'avais pas peur, sinon
de la maniére extérieure et conditionnelle que j'ai dite. Je
continuai a lire jusqu'a une heure tardive

Nous n‘avions pas de montres, mais il devait étre vingt-
trois heures lorsque toutes les lumiéres séteignirent, y
compris les projecteurs des miradors On voyait au loin les
faisceaux des eclairages photoélectriques Une gerbe de
lumieéres crues fleurit dans le ciel et Sy maintint immobile,
éclairant violemment le terrain On entendait le vrombis-
sement des avions

Puis le bombardement commenca Ce n'était pas nou-
veau je descendis de ma couchette, enfilai mes pieds nus
dans mes souliers et attendis
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Le bruit semblait venir de loin, de la ville d'Auschwitz
peut-étre

Mais voila gu'il y eut une explosion toute proche, et
avant méme que j'aie pu reprendre mes esprits, une
seconde et une troisieme a crever les tympans Des vitres
volérent en éclats, la barague trembla, ma cuillére, logée
dans une fente de la cloison en bois, tomba par terre

Puis tout sembla terminé Cagnolati — un jeune paysan
vosgien lui aussi, et qui n'avait sans doute jamais vu
d'attaque aérienne — avait jailli tout nu de son ht tapi
dans un coin, il hurlait

Quelques minutes plus tard, il fut évident que le camp
avait été touché Deux baraques étaient en flammes, deux
autres avaient été pulvérisées, mais c'étaient toutes des
baraques vides On vit arriver des dizaines de malades, nus
et misérables, chassés par le feu qui menagait leurs
baraques ils demandaient a entrer Impossible de les
accueillir lls insistérent, suppliant et menacant dans
toutes les langues, il falut barricader la porte Ils conti-
nuérent plus loin, éclairés par les flammes, pieds nus dans
la neige en fuson Plusieurs tralnaient derriere eux leurs
bandages défaits Quant a notre baraque, elle semblait
hors de danger, & moins que le vent ne tournat

Les Allemands avaient disparu Les miradors éaient vides

Aujourd’hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz
ait pu exister devrait interdire a quiconque, de nos jours,
de prononcer le mot de Providence mais il et certain
gu'alors le souvenir des secours bibliques intervenus dans
les pires moments d'adversité passa comme un souffle
dans tous les esprits

On ne pouvait pas dormir, un carreau était cassé, et il
faisait tres froid Je me disais qu'il nous fdlait trouver un
poéle, l'installer ici, et nous procurer du charbon, du bois
et des vivres Je savais que tout cela était indispensable,
mais que je n'aurais jamais assez d'énergie pour m'en
occuper tout seul Jen parlai avec les deux Francais

19 janvier Les Frangais furent d'accord Nous nous
levames tous trois a l'aube Je me sentais malade et sans
défense, j'avais froid et j'avais peur
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Les autres malades nous regardérent avec une curiosité
pleine de respect : ne savions-nous donc pas que les
malades n'ont pas le droit de sortir du K.B. ? Et s les
Allemands n'étaient pas encore tous partis? Mais ils ne
dirent rien, trop contents qu'il y elit quelqu'un pour tenter
I'expérience.

Les Francais n'avaient aucune idée de la topographie du
Lager, mais Charles était courageux et robuste, et Arthur
avait du flair et le sens pratique des paysans. Nous
sortimes dans le vent d'une glaciale journée de brouillard,
enveloppés tant bien que mal dans des couvertures.

Je n'al jamais rien vu ou entendu qui puisse approcher
du spectacle que nous edimes alors sous les yeux.

Le Lager venait de mourir, et il montrait déja les signes
de la décomposition. Plus d'eau ni délectricité : des
fenétres et des portes éventrées battaient au vent, des
morceaux de tbles arrachées aux toits grincaient, et les
cendres de l'incendie volaient au loin trés haut dans les
airs. Les bombes avaient fait leur ceuvre, et les hommes
auss : logueteux, chancelants, squelettiques, les malades
encore capables de se déplacer avaient envahi comme une
armée de vers le terrain durci par le gel. lls avaient fouillé
dans toutes les baraques vides, a la recherche de nourri-
ture et de bois ; ils avaient violé avec une furie haineuse les
chambres des Blockalteste grotesquement décorées et
interdites la veille encore aux simples Haftlinge ; incapa-
bles de maitriser leurs visceres, ils avaient répandu des
excréments partout, salissant la neige précieuse, devenue
seule source d'eau pour le camp tout entier.

Attirés par les décombres fumants des baragues incen-
diées, des groupes de malades restaient collés au sol, pour
en pomper un dernier reste de chaleur. D'autres avaient
trouvé des pommes de terre quelque part et les faisaient
rétir sur les braises de I'incendie en jetant autour d'eux des
regards féroces. Quelques-uns seulement avaient eu la
force d'allumer un vra feu, et faisaient fondre de la neige
dans des récipients de fortune.

Nous nous dirigeAmes vers les cuisines le plus rapide-
ment possible, mais les pommes de terre étaient déa
presque épuisées. Nous en remplimes deux sacs que nous
confidmes a Arthur. Au milieu des ruines du Prominenz-
block, Charles et moi découvrimes finalement ce que nous
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cherchions : un gros poéle en fonte, muni de tuyaux
encore utilisables; Charles accourut avec une brouette et
nous y chargemes le poéle ; puis, me laissant le soin de le
transporter ala baraque, il courut soccuper des sacs. La, il
trouva Arthur évanoui : le froid lui avait fat perdre
connaissance. Charles transporta les deux sacs en lieu sir,
puis il prit soin de son ami.

Pendant ce temps, me tenant a grand-peine sur mes
jambes, je m'efforcais de mancauvrer de mon mieux la
lourde brouette. Tout & coup on entendit un bruit de
moteur, et je vis un SS en motocyclette qui entrait dans le
camp. Comme tous mes compagnons, a la vue de leurs
visages durs, je fus envahi de terreur et de haine. Il était
trop tard pour disparaitre, et je ne voulais pas abandonner
le poéle. D'aprés le réglement du Lager, j'étais censé me
mettre au garde-a&-vous et me découvrir. Je n'avais pas de
chapeau et j'étais empétré dans ma couverture. Je m'écar-
ta de quelques pas de la brouette et fis une espéce de
révérence maladroite. L'Allemand passa sans me vair,
tourna a I'angle d'une baraque et disparut. Je sus plus tard
quel danger j'avais couru.

Jatteignis enfin le seuil de notre baraque et déchargeai
le poéle entre les mains de Charles. L'effort m'avait coupé
le souffle, de grandes taches noires dansaient devant mes
yeux.

Il sagissait maintenant de le mettre en marche. Nous
avions tous trois les mains paralysées, et la fonte glacée se
collait & la peau de nos doigts, mais il falait de toute
urgence faire fonctionner le poéle pour nous réchauffer et
faire bouillir les pommes de terre. Nous avions trouvé du
bois et du charbon, et méme des braises provenant des
baraques carbonisées.

Lorsque la fenétre défoncée fut réparée et que le poéle
commenca a réchauffer I'atmosphére, il se produisit en
nous tous comme une sensation de détente, et c'est alors
gue Towarowski (un Franco-Polonais de vingt-trois ans
qui avait le typhus) fit cette proposition aux autres
malades : pourquoi ne pas offrir chacun une tranche
de pain aux trois travailleurs? Ce fut aussitdt chose
faite.

La veille encore, pareil événement elit été inconcevable.
La loi du Lager disait : « mange ton pain, et Si tu peux
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celui de ton voisin » ; eleignorait la gratitude. C'était bien
le signe que le Lager était mort.

Ce fut 1a le premier geste humain échangé entre nous.
Et c'est avec ce geste, me semble-t-il, que naquit en nous
le lent processus par lequel, nous qui n'étions pas morts,
nous avons cessé d'étre des Héftlinge pour apprendre a
redevenir des hommes.

Arthur sétait assez bien remis, mais évita des lors de
sexposer au froid ; il se chargea d'aimenter le poéle, de
faire cuire les pommes de terre, de nettoyer la chambre et
d'assister les malades. Charles et moi, nous nous parta-
geames les corvées a I'extérieur. Nous avions encore une
heure devant nous avant la tombée de la nuit : partis en
expédition, nous revinmes avec un demi-litre d'alcool a
brller et une boite de levure de biére que quelgqu'un avait
jetée dans la neige. Nous distribudmes les pommes de
terre, et une cuillerée de levure de biére par personne. Je
pensais vaguement que cela pouvait avoir un effet salu-
taire contre le manque de vitamines.

La nuit tomba ; notre chambre était la seule de tout le
camp a avoir un poéle, et nous n'en étions pas peu fiers.
Beaucoup de malades des autres services se bousculaient a
notre porte, mais la carrure imposante de Charles les
tenait a distance. Nous ne songions ni les uns ni les autres
gue le contact inévitable avec des malades contagieux
rendait I'acces de notre chambre extrémement dangereux,
et qu'attraper la diphtérie dans les conditions ou nous
étions, c'était se vouer plus slrement a la mort que de se
jeter d'un troisiéme étage.

Moi-méme, quoique conscient du danger, je ne m'en
inquiétais guére : je m'étais habitué depuis trop longtemps
a l'idée de mourir de maladie comme a une éventualité
parmi d'autres, contre laquelle il n'y avait rien afaire. Et
la pensée ne m'effleurait méme pas que j'aurais pu aler
réinstaller dans une autre chambre ou dans une autre
baraque ou le risque de contagion e(it été moindre ; c'était
id que nous avions installé de nos propres mains, un
poéle autour duquel nous étions tous bien au chaud, ici
gue j'avais mon lit ; id que me retenait désormais le lien
qui nous unissait, nous les onze malades de I'lInfektionsab-
teilung.

On entendait, a intervalles trés espacés, le fracas proche
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et lointain des échanges d'artillerie, et de temps en temps
un crépitement de fusls automatiques. Dans I'obscurité,
trouée seulement par le rougeociement des braises, nous
restions assis, Charles, Arthur et moi, a fumer des
cigarettes d'herbes aromatiques trouvées aux cuisines, et a
parler de bien des choses du passé et de |'avenir. Au milieu
de l'immense plaine occupée par le ge et la guerre, dans
cette petite chambre obscure remplie de germes, nous
nous sentions en paix avec nous-mémes et avec le monde.
Nous étions rompus de fatigue, mais nous avions I'impres-
sion, aprés s longtemps, d'avoir finalement fait quelque
chose d'utile; comme Dieu peut-étre au soir du premier
jour de la Création.

20janvier. L'aube parut : j'étais de service pour alumer
le poéle. En plus d'une faiblesse générale, mes articula-
tions douloureuses me rappelaient & chaque instant que
ma scarlatine était loin d'étre guérie. L'idée de devoir me
plonger dans l'air glacid pour aler chercher du feu dans
les autres baraques me faisait trembler d'horreur.

Je me rappelai les pierres a briquet ; j'imbibai d'alcool
un morceau de papier, sur lequel je raclai patiemment une
des pierres jusqu'a ce quelle et formé un petit tas de
poudre noire, puis je me mis a racler plus fort avec le
couteau. Il y eut quelques étincelles, puis la poudre
déflagra, faisant jaillir sur le papier la petite flamme péle
de I'alcool.

Arthur descendit de sa couchette avec enthousiasme et
fit réchauffer des pommes de terre bouillies de la veille, a
raison de trois par personne ; aprés quoi, toujours affamés
et frissonnants, nous repartimes tous deux en éclaireurs
dans le camp dévasté.

Il ne nous restait plus que deux jours de vivres (en
['occurrence des pommes de terre) ; pour |'eau, nous en
étions réduits a faire fondre de la neige : I'opération était
laborieuse car nous manquions de grands récipients;
on obtenait un liquide trouble et noirétre, qu'il falait
filtrer.

Le camp était silencieux. Nous croisions d'autres spec-
tres affamés, partis eux auss en expédition, la barbe
longue, les yeux caves, les membres squelettiques et
jaunétres flottant dans des guenilles. D'un pas ma assuré,
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ils entraient et sortaient, revenant des baragues désertes
avec les objets les plus hétéroclites : haches, seaux,
louches, clous; tout pouvait servir, et les plus clairvoyants
avaient déja en vue de fructueux échanges avec les
Polonais de la campagne avoisinante.

Aux cuisines, deux de ces créatures se disputaient les
guelques dizaines de pommes de terre pourries encore
disponibles. Agrippés I'un a l'autre par leurs vétements en
loques, ils se battaient avec des gestes curieusement lents
et flous, proférant entre leurs lévres gelées des injures en
yiddish.

Iy avait dans la cour de I'entrepft deux grands tas de
choux et de navets (de ces gros navets insipides qui
constituaient la base de notre alimentation). lls étaient
tellement gelés qu'on ne pouvait les détacher qu'a coups
de pioche. En nous relayant et en frappant de toutes nos
forces, nous réussimes, Charles et moi, a en extraire une
cinquantaine de kilos. Mais ce n'est pas tout : Charles
dénicha un paquet de sel, et (« une fameuse trouvaille »)
un bidon d'une cinquantaine de litres d'eau transformée
en bloc de glace.

Nous chargedmes le tout sur une charrette a bras (de
celles qui servaient auparavant a apporter la soupe aux
baraques : il y en avait un grand nombre abandonnées un
peu partout), et nous rentrames en la poussant pénible-
ment dans la neige.

Ce jour-la, nous nous contentames encore de pommes
de terre bouillies et de tranches de navets grillées sur le
poéle, mais Arthur nous promit pour le lendemain d'im-
portantes innovations.

Dans I'apres-midi, je me rendis a I'ex-dispensaire, a la
recherche de quelque chose d'utile. On était déja passé
par la: tout avait été mis sens dessus dessous par des
pillards inexperts. Pas une bouteille qui ne f(t brisée ; sur
le plancher, une épaisse couche de chiffons, d'excréments
et de bandages ; un cadavre nu et convulsé. Mais je tombai
sur quelque chose qui avait échappé a mes devanciers :
une batterie de camion. Jen touchai les pbles avec mon
couteau : il y eut une petite étincelle. La batterie était
chargée.

Le soir, nous avions I'électricité dans notre chambre.
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De mon lit, je voyais par la fenétre un bon morceau de
route : depuis trois jours dga la Wehrmacht en fuite y
défilait par vagues successives. Blindés, chars « tigres »
camouflés en blanc, Allemands a cheval, Allemands &
bicyclette, Allemands a pied, avec ou sans armes. L€
fracas des chenilles résonnait dans la nuit bien avant
I'apparition des tanks.

— Ca roule encore ? demandait Charles.

— Ca roule toujours.

Cela semblait ne jamais devoir finir.

21 janvier. Pourtant cela finit. A 'aube du 21, la plaine
nous apparut déserte et rigide, blanche a perte de vue sous
le vol des corbeaux, mortellement triste.

Jaurais presque préféré voir encore quelque chose
bouger. Méme les civils polonais avaient disparu, cafeu-
trés Dieu sait ou. Méme le vent semblait sétre arrété. Je
N'avais qu'un désir ; rester au lit sous les couvertures,
m'abandonner a la fatigue totale des muscles, des nerfs et
de la volonté ; attendre que la fin vienne, ou qu'elle ne
vienne pas, peu importait : comme un mort.

Mais déja Charles avait allumé le poéle, I'homme
Charles, s vivant, s confiant, s amical, et voila quiil
m'appelait au travail :

— Vasy, Primo, descends-toi de la-haut; il y a Jules a
attraper par les oreilles...

« Jules », c'était le seau hygiénique qu'il falait chaque
matin prendre par les poignées et aller vider dans la fosse
d'aisances : notre premiére besogne de lajournée; et si on
pense qu'il n'était pas possible de se laver les mains et que
trois d'entre nous avaient le typhus, on comprendra que ce
n'était pas un travail agréable.

Nous devions inaugurer les choux et les navets. Tandis
gue nous étions dehors, moi a chercher du bois, et Charles
a ramasser de la neige pour I'eau, Arthur recruta parmi les
malades qui pouvaient rester assis des volontaires pour la
corvée d'épluchage. Towarowski, Sertelet, Alcalai et
Schenk répondirent a |'appel.

Sertelet était lui auss un paysan des Vosges; il avait
vingt ans et paraissait en bonne forme, mais on remarquait
dans sa voix de sinistres résonances nasales qui Saccen-
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tuaient de jour en jour, comme pour nous rappeler que la
diphtérie pardonne rarement

Alcala venait de Toulouse, juif, vitrier de son métier,
c'était un homme trés calme et posé , il avait un érésipele
facial.

Schenk était un commercant juif slovaque relevant du
typhus, il avait un formidable appétit, de méme que
Towarowski, juif franco-polonais, sot et bavard, mais dont
['optimisme communicatif était précieux pour notre
communauté

Ains donc, tandis que les malades maniaient le cou-
teau, assis chacun sur sa couchette, Charles et moi nous
nous langdmes a la recherche d'un endroit possible pour
faire la cuisine

Une saleté indescriptible avait envahi toutes les parties
du camp Les latrines, que naturellement personne ne se
souciait plus d'entretenir, étaient toutes bouchées, et les
malades de dysenterie (plus d'une centaine) avaient souillé
tous les coins du K B, rempli tous les seaux, tous les
bidons qui servaient pour la soupe, toutes les gamelles On
ne pouvait faire un pas sans regarder ou on mettait les
pieds, il était impossible de se déplacer dans le noir En
dépit du froid, qui était toujours intense, nous pensions
avec horreur a ce qui arnverait en cas de dégel les
infections se propageraient sans recours possible, la puan-
teur deviendrait insupportable, et la neige une fois fondue,
nous resterions définitivement privés d'eau

Apres de longues recherches, nous trouvames finae-
ment, dans un local qui servait auparavant de lavabos, un
bout de plancher a peu prés acceptable Nous y fimes du
feu, puis, pour gagner du temps et éviter les complica
tions, nous nous désinfectdmes les mains en les friction-
nant avec de la chloramine délayée dans de la neige

Le bruit qu'il y avait quelque part une soupe sur le feu se
répandit rapidement dans la foule des demi-vivants, il se
forma a notre porte un rassemblement de visages faméli-
gues Charles, brandissant la louche, leur tint en francais
un discours bref et énergique qui n'‘eut pas besoin de
traduction

La plupart se dispersérent, mais l'un deux se fit
connaitre c'était un Parisien, tailleur de luxe, disait-il,
malade des poumons. En échange d'un litre de soupe, il se
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faisait fort de nous tailler des habits dans les nombreuses
couvertures restées au camp

Maxime fit preuve d'une adresse peu commune Le
lendemain, Charles et moi possédions chacun une veste,
un pantalon et de gros gants de tissu réche aux couleurs
voyantes

Le soir, aprés la soupe distribuée avec enthousiasme et
dévorée avec avidité, le grand slence de la plaine fut
brusquement rompu De nos couchettes, trop fatigués
pour étre vraiment inquiets, nous tendions I'oreille aux
détonations de mystérieuses artilleries qui semblaient tirer
de tous les points de I'horizon, et aux Sfflements des
projectiles au-dessus de nous

Moi, je me disais que dehors la vie était belle, qu'elle le
serait encore, et que ce serait vraiment dommage de se
laisser sombrer maintenant Jéveillai ceux des malades
qui somnolaient, et lorsgue je fus certain qu'ils m'écou-
taient tous, je leur dis, d'abord en francais, puis dans mon
meilleur allemand, que nous devions tous désormais ne
plus penser qu'a rentrer chez nous, et que nous devions
donc, dans la mesure de nos moyens, faire certaines
choses, et éviter d'en faire d'autres Chacun devait conser-
ver soigneusement sa gamelle et sa cuillére, si quelqu'un
laissait de la soupe, il ne devait en aucun cas en offrir a son
voisin, personne ne devait descendre de sa couchette sauf
pour aller au seau, s quelqu'un avait besoin de quoi que
ce soit, il n'avait qu'a sadresser a I'un de nous trois, et a
personne d'autre Arthur en particulier était chargé de
velller & la discipline et a I'hygiene, et devait garder
présent a l'esprit qu'il valait mieux laisser les gamelles et
les cuilléres sales, plutdt que les laver au risque d'échanger
par erreur celles d'un diphtérique avec cdles d'un malade
atteint du typhus

Jeus l'impression que les malades étaient désormais
trop indifférents a toutes choses pour faire attention a ce
que j'avais dit, mais je comptais beaucoup sur I'efficacité
d'Arthur

22 janvier S c'est du courage que daffronter le coaur
léger un danger grave, ce matin-la Charles et moi nous
fimes courageux Nous étendimes nos explorations jus-

177



gu'au camp des SS, situé juste de |'autre coté des barbel és
électnfiés

Les garde» da c?aip avaient dQ partir précipitamment
Nous trouvames sur les tables des assiettes a demi pleines
de potage congelé que nous aval@mes avec une supréme
jouissance, des chopes ou la biére sétait transformée en
glace jaunétre ; sur un échiquier, une partie interrompue ;
dans les chambres, quantité de choses précieuses

Nous primes une bouteille de vodka, différents médica-
ments, des journaux et revues, et quatre magnifiques
couvertures matelassées, dont |I'une est encore chez moi &
Turin Joyeux et inconscients, nous rapportames ce butin
dans notre petite chambre, le confiant aux bons soins
d'Arthur On ne sut que le soir ce qui Sétait passé juste
une demi-heure aprés

Un petit groupe de SS probablement isolés mais armés
avait pénétre dans le camp abandonné Ayant trouvé dix-
huit Francais installés dans le réfectoire de la SS-Waffe, ils
les avaient tous abattus, méthodiquement, d'un coup a la
nuque, alignant ensuite les corps convulsés sur la neige du
chemin avant de sen aller Les dix-huit cadavres restérent
exposes jusqu'a l'arrivée des Russes, personne n'eut la
force de leur donner une sépulture

D'ailleurs, dans toutes les baraques désormais, certaines
couchettes étaient occupées par des cadavres durs comme
du bois, que personne ne prenait plus la peine d'enlever.
La terre était trop gelée pour qu'on plt y creuser des
fosses, de nombreux cadavres furent entassés dans une
tranchée, mais dés les premiers jours |'amoncellement
débordait du trou, et cet ignoble spectacle était visible de
nos fenétres

Une mince cloison de bois nous séparait du service
Dysenterie. La on ne comptait plus les morts et les
mourants Le plancher était recouvert d'une couche d'ex-
créments gelés. Personne n'avait plus la force de quitter
ses couvertures pour chercher a se nourrir, et ceux méme
qui l'avaient fait n'étaient pas revenus porter secours a
leurs camarades. Dans un méme ht, étroitement enlacés
pour mieux se protéger du froid, juste de I'autre cété de la
cloison mitoyenne, il y avait deux Italiens : souvent, je les
entendais parler, mais comme de mon cété je ne parlais
gu'en francais, ils n'avaient pas encore remarqué ma
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présence. Ce jour-13, par hasard, ils entendirent Charles
prononcer mon prénom a l'italienne, et des lors ils ne
cesserent plus de gémir et d'irrp'oi =r

Naturellement, a condition d'en avoir les moyens et la
force, je ne demandais pas mieux que de les aider ; ne f(t-
ce que pour ne plus entendre leurs cris obsédants. Le soir,
une fois achevées toutes les taches de la journée, surmon-
tant ma fatigue et mon dégolt, je me trainai a tatons
jusgu'a eux, le long de I'immonde couloir obscur, avec une
gamelle d'eau et les restes de la soupe du jour. Le résultat
fut que dés ce moment-13, le service Dysenterie tout entier
se mit a invoquer mon nom jour et nuit, avec les accents de
toutes les langues d'Europe, accompagnant cette implora-
tion de priéres incompréhensibles qu'il m'était absolument
impossible d'exaucer. Je me sentais au bord des larmes, je
les aurais maudits.

La nuit nous réserva de mauvaises surprises.

Lakmaker, dont la couchette se trouvait au-dessous de
la mienne, n'était plus qu'un pauvre débris humain.
C'était (ou plutét il avait été) un juif hollandais de dix-sept
ans, grand, maigre, affable |l était alité depuis trois mois
et on se demande comment il avait échappé aux sélections.
Il avait d'abord eu le typhus, puis la scarlatine; entre-
temps nous avions décelé chez lui une grave malformation
cardiaque, et pour finir il était couvert d'escarres au point
de ne pouvoir rester allongé que sur le ventre. Avec tout
¢a, un appétit féroce. Il ne parlait que le hollandais, et
aucun de nous ne le comprenait

Ce fut peut-étre a cause de la soupe aux choux et aux
navets, dont Lakmaker avait voulu deux rations. Toujours
est-il qu'au milieu de la nuit il se mit a gémir, puis sejetaa
bas de son lit. 1l tenta d'atteindre le seau, maisil était trop
faible et sécroula, pleurant et cnant tres fort.

Charles aluma la lumiére (lI'accumulateur se révéla
providentiel) et nous plmes constater la gravité de I'acci-
dent La couchette de Lakmaker et le plancher étaient
souillés. L'odeur, dans I'atmosphére confinée, devenait
rapidement insupportable. Nous n'avions qu'une toute
petite réserve d'eau et pas la moindre couverture ou
paillasse de rechange. Et le malheureux gargon, avec son
typhus, constituait un terrible foyer dinfection; par ail-
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leurs, il était hors de question de le laisser toute la nuit sur
le plancher, a gémir et grelotter au milieu des excréments.

Charles descendit du lit et shabilla en silence. Tandis
que Je tenais la lampe, il découpa au couteau tous les
endroits sales de la paillasse et des couvertures; puis,
soulevant Lakmaker avec la délicatesse d'une mere, il le
nettoya tant bien que ma avec de la paille tirée du
matelas, et le déposa a bout de bras sur le lit refait, dans la
seule position que le malheureux pdt supporter. Il racla le
plancher avec un bout de tole, délaya un peu de chlora-
mine, et répandit partout du désinfectant, y compris sur
[ui-méme.

Je mesurais son abnégation a la fatigue qu'il m'aurait
fdlu vaincre pour faire ce qu'il faisait.

23 janvier. Notre réserve de pommes de terre était
épuisee. Depuis plusieurs jours, le bruit courait qu'il y
avait non loin du camp, quelque part de l'autre coté des
barbelés, un énorme silo de pommes de terre.

Il faut croire que quelque pionnier méconnu avait fait de
patientes recherches, ou que quelqu'un connaissait I'en-
droit avec précision, car le matin du 23 un trongon de
barbelés avait été arraché, et une double procession de
misérables entrait et sortait par cette breche.

Nous nous mimes donc en route, Charles et moi, dans le
vent de la plaine livide. Nous dépassdmes la barriere
abattue.

— Dis donc, Primo, on est dehors!

Eh bien oui ! pour la premiére fois depuis le jour de mon
arrestation, je me trouvais libre, sans gardiens armés, sans
barbelés entre ma maison et moi.

Les pommes de terre étaient [, a quatre cents metres du
camp peut-étre : un trésor. Deux tres longues fosses,
pleines de pommes de terre recouvertes de couches
alternées de terre et de paille pour les protéger du gel.
Personne ne mourrait plus de fam.

Mais ce fut un rude labeur que leur extraction. Le gd
avait rendu la surface du sol dure comme du marbre. En
donnant de grands coups de pioche, on arrivait a entamer
la crolte et a mettre a nu la réserve, mais la plupart
préféraient se glisser dans les excavations faites par
d'autres, et sy enfoncer trés profondément, pour passer
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ensuite les pommes de terre aux camarades qui atten-
daient dehors. Un viell Hongrois avait été surpris la par la
mort. |l gisait raidi dans la posture de I'affamé : la téte et
les épaules sous le monticule de terre, le ventre dans la
neige, il tendait les mains vers les pommes de terre. Mais
quelqu'un aprés lui déplaga le corps d'un métre et reprit le
travail a travers I'ouverture ains dégagée.

Dés lors notre ordinaire s'améliora. En plus des
pommes de terre bouillies et de la soupe de pommes de
terre, nous offfimes a nos malades des beignets de
pommes de terre. C'était une recette d'Arthur : on racle
les pommes de terre crues sur des pommes de terre
bouillies et Iégérement écrasées ; puis on fait rétir le tout
sur une plaque de tble chauffée a blanc. Ces beignets
avaient un godt de suie.

Mais Sertelet ne put en profiter, car son ma empirait.
Non seulement sa voix Sétait faite de plus en plus nasale,
mais ce jour-la il ne réussit plus a avaer le moindre
aliment : quelque chose Sétait détérioré dans sa gorge,
chaque bouchée menacait de I'éouffer.

Jallai chercher un médecin hongrois resté en tant que
malade dans la baraque d'en face. A peine eut-il entendu
prononcer le mot de diphtérie qu'il recula de trois pas et
m'enjoignit de sortir.

A titre de simple réconfort moral, je fis a tout le monde
des instillations nasales d'huile camphrée. Jassura a
Sertelet que cela lui ferait du bien et tdchai moi-méme de
m'en convaincre.

24 janvier. La liberté. La bréche dans les barbelés nous
en donnait I'image concréte. A bien y réfléchir, cea
voulait dire plus d'Allemands, plus de selections, plus de
travail, ni de coups, ni d'appels, et peu:-étre, apres, le
retour.

Mais il falait faire un effort pour sen convaincre, et
personne n'avait le temps de se réjouir a cette idée.
Autour de nous, tout n'était que mort et destruction.

Face a notre fenétre, les cadavres samoncelaient désor-
mais au-dessus de la fosse. En dépit des pommes de terre,
nous étions tous dans un état d'extréme faiblesse : dans le
camp, aucun malade ne guérissait, et plus d'un au
contraire attrapait une pneumonie ou la diarrhée ; ceux
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qui n'étaient pas en état de bouger, ou qui n'en avaient pas
I'énergie, restaient étendus sur leurs couchettes, engourdis
et rigides de froid, et quand ils mouraient, personne ne
sen apercevait.

Les autres étaient tous effroyablement affaiblis : aprées
des mois et des années de Lager, ce ne sont pas des
pommes de terre qui peuvent rendre des forces a un
homme Lorsque, aprés avoir préparé la soupe, nous
avions fini de trainer les vingt-cinq litres de ration quoti-
dienne des lavabos a la chambre, nous devions, Charles et
moi, hous jeter sur nos couchettes, haletants, tandis
qu'Arthur, avec les gestes sirs de la bonne ménagére,
procédait a la distribution de la soupe, veillant a mettre de
coté les trois rations de « rabiot pour les travailleurs » et un
peu de fond de marmite « pour les Italiens d'a coté ».

Dans la seconde chambre des Infectieux, elle auss
contigue a la nétre, et occupée en maorité par des
tuberculeux, la situation était bien différente. Tous ceux
qui avaient pu le faire étaient alés sinstaller dans d'autres
baraques Les camarades les plus gravement atteints et les
plus faibles séteignaient un a un dans la solitude

Jétais entré la un matin pour me faire préter une
aiguille. Un malade rélait dans une des couchettes supé-
rieures Il m'entendit, se dressa sur son séant, puis
saffaissa d'un coup, le buste hors du ht, penché vers moi,
les bras raides et les yeux blancs Celui de la couchette
inférieure tendit automatiquement les bras pour retenir ce
corps, et sapercut alors que I'hnomme était mort 11 céda
lentement sous le poids, I'autre glissa sur le sol et y resta.
Personne ne savait son nom.

Mais dans la baraque 14, il y avait du nouveau C'était la
baraque des opérés, dont certains étaient en assez bonne
santé |ls organisérent une expédition au camp des prison-
niers de guerre anglais, qu'on supposait avoir été évacueé.
Ce fut une entreprise fructueuse |Ils revinrent habillés en
kaki, avec une charrette pleine de merveilles insoupcon-
nées * de la margarine, du concentré pour flans, du lard,
de la fanne de soja, de I'eau-de-vie.

Le soir, dans la baraque 14, on chantait

Aucun de nous ne se sentait la force de faire les deux
kilométres qui nous séparaient du camp anglais et d'en
revenir ensuite pesamment chargé. Mais, indirectement,
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['heureuse expédition savéra une bonne affare pour
beaucoup d'entre nous L'inégale répartition des biens
provogqua un regain du commerce et de l'industrie Dans
notre petite chambre infestée de maladies naguit une
fabrique de bougies, pourvues de méches imbibées d'acide
borique et coulées dans des moules en carton Les riches
de la baraque 14 écoulaient la totalité de notre produc-
tion, nous payant avec du lard et de la farine

C'était moi qui avais trouve le bloc de cire vierge dans
I'Elektromagazin (I'entrep6t de matériel électrique) Je
me rappelle encore I'expression désappointée de ceux qui
me virent partir avec, et du dialogue qui Sensuivit

— Qu'est-ce que tu vas en faire’

Ce n'était pas le moment de divulguer un secret de
fabrication Je m'entendis prononcer mot pour mot la
réponse que j'avais s souvent entendue dans la bouche des
anciens du camp, et ou sexprime leur principa titre de
gloire leur qualité de « bons prisonniers », de débrouil-
lards qui savent toujours se tirer d'affaire

— Ich verstehe verschiedene Sachen (Je m'y connais
en pas ma de choses )

25 janvier Ce fut le tour de Somogyi C'était un
chimiste hongrois d'une cinquantaine d'années, grand,
maigre et taciturne Comme le Hollandais, il se remettait
lentement du typhus et de la scarlatine , mais il se produisit
quelque chose de nouveau |l fut pris d'une tres forte
fievre Depuis cing jours peut-étre, il n‘avait pas prononcé
un mot, quand il ouvrit la bouche ce jour-la, ce fut pour
nous dire d'une voix ferme

— Jai une ration de pain sous ma paillasse Partagez-la
entre vous trois Moi, je ne mangerai plus

Nous ne trouvames rien a répondre, mais ne touchames
pas au pain dans l'immédiat Toute une moitié de son
visage avait enfle Tant qu'il fut conscient, il resta enfermé
dans un silence obstiné

Mais le soir, et toute la nuit, et pendant deux longs
jours, le délire eut raison de son silence Livre a un ultime
et interminable réve de soumission et d'esclavage, il se mit
a murmurer « Jawohl » chaque fois quiil respirait, au
rythme continu et régulier d'une machine, « Jawohl » a
chague fois que sa pauvre cage thoracique sabaissait,
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« Jawohl » des milliers de fois, a nousfaire venir I'envie de
le secouer, de I'étouffer, ou au moins de I'obliger & dire
autre chose.

Jamais comme aors je n'ai compris combien la mort
d'un homme est laborieuse.

Dehors, c'était toujours le grand silence. Le nombre des
corbeaux avait beaucoup augmenté, et nous savions tous
pourquoi. Le dialogue de l'artillerie ne revenait plus que
de loin en lain.

Nous nous répétions I'un l'autre que les Russes n'al-
laient pas tarder a arriver, qu'ils seraient 1a demain ; tout
le monde le proclamait bien haut, tout le monde en était
s{r, mais personne ne parvenait a se pénétrer sereinement
de cette idée. Car, au Lager, on perd I'habitude d'espérer,
et on en vient méme a douter de son propre jugement. Au
Lager, l'usage de la pensée est inutile, puisque les
événements se déroulent le plus souvent de maniére
imprévisible ; il est néfaste, puisqu'il entretient en nous
cette sensibilité génératrice de douleur, qu'une loi natu-
relle d'origine providentielle se charge d'émousser lorsque
les souffrances dépassent une certaine limite.

Comme on se lasse de la joie, de la peur, et de la
douleur elle-méme, on se lasse auss de I'attente. Arrivés
le 25 janvier, huit jours aprés la rupture avec le monde
féroce du Lager — qui n'en restait pas moins un monde —,
nous étions pour la plupart trop épuisés méme pour
attendre.

Le soir, autour du poéle, encore une fois Charles,
Arthur et moi, nous nous sentimes redevenir hommes.
Nous pouvions parler de tout. Jécoutais avec passion
Arthur qui racontait les dimanches de Provenchéres dans
les Vosges, et Charles pleurait presque quand j'évoquai
['armistice en Italie, les débuts troubles et désespérés de la
résistance des Partisans, I'hnomme qui nous avait trahis et
Jotre capture dans les montagnes.

Dans le noir, derriére nous et au-dessus de nous, les huit
malades ne perdaient pas un mot de notre conversation,
méme ceux qui ne comprenaient pas le frangais. Seul
Somogyi Sacharnait a confirmer sa dédition a la mort.

26 janvier. Nous appartenions a un monde de morts et
de larves. La derniére trace de civilisation avait disparu
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autour de nous et en nous. L'cauvre entreprise par les
Allemands triomphants avait été portée a terme par les
Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des
bétes.

Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit
une injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aler
au point de partager son lit avec un cadavre, celui-la n'est
pas un homme. Celui qui a attendu que son voisin finisse
de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, méme sil
n'est pas fautif, plus éloigné du modéele de I'homme
pensant que le plus fruste des Pygmées et le plus abomina
ble des sadiques.

Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne
part du regard que les autres portent sur nous : auss peut-
on qualifier de non humaine I'expérience de qui avécu des
jours ou I'homme a été un objet aux yeux de I'homme. Et
S nous nous en sommes sortis tous trois & peu prés
indemnes, nous devons nous en étre mutuellement recon-
naissants ; et c'est pour cela que mon amitié avec Charles
résistera au temps.

Mais a des milliers de métres au-dessus de nous, dans les
trouées des nuages gris, se déroulaient les miracles compli-
qués des duels aériens. Au-dessus de nous, qui étions nus,
impuissants, désarmés, des hommes de notre temps cher-
chaient & se donner réciproquement la mort par les
moyens les plus raffinés. Un seul geste de leur main
pouvait provoquer la destruction du camp tout entier et
anéantir des milliers dhommes; alors que toutes nos
énergies, toutes nos volontés mises ensemble n'auraient
pas suffi & prolonger d'une seule minute la vie d'un seul
d'entre nous.

La sarabande cessa avec la nuit, et la chambre semplit a
nouveau du monologue de Somogyi.

Dans le noair, je m'éveillai en sursaut. « L'pauv' vieux »
se taisait : c'en était fini pour lui. Un ultime sursaut de vie
l'avait jeté & bas de sa couchette : j'avais entendu le choc
de ses genoux, de ses hanches, de ses épaules et de sa téte.

— La mort I'a chassé de son lit, fut le mot d'Arthur.

Nous ne pouvions évidemment pas le transporter dehors
en pleine nuit. 1l ne nous restait plus qu'a nous rendormir.
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27janvier. L'aube. Sur le plancher, I'ignoble tumulte de
membres raidis, la chose Somogyi.

Il'y a plus urgent afaire : on ne peut pas se laver, avant
de le toucher il faut d'abord faire la cuisine et manger. Et
puis « rien de si dégodtant que les débordements », comme
dit fort justement Arthur : il faut vider le seau. Les vivants
sont plus exigeants; les morts peuvent attendre. Nous
nous mimes au travail comme les autres jours.

Les Russes arriverent alors que Charles et moi étions en
train de transporter Somogyi a quelque distance de la. |l
était trés Iéger. Nous renversames le brancard sur la neige
grise.

Charles 6ta son calot. Je regrettai de ne pas en avoir un.

Des onze malades de I'Infektionsabteilung, Somogyi fut
le seul a mourir pendant ces dix jours. Dorget (je n'ai pas
encore parlé de lui jusqu'ici : c'était un industriel francais
qui avait attrapé une diphtérie nasale aprés avoir été opéré
d'une péritonite), Sertelet, Cagnolati, Towarowski et
Lakmaker sont morts quelques semaines plus tard a
I'infirmerie russe provisoire d'Auschwitz. En avril, a
Katowice, j'ai rencontré Schenk et Alcalai, tous deux en
bonne santé. Arthur est retourné chez lui a bon port ;
quant a Charles, il a repris sa profession d'instituteur ;
nous avons échangé de longues lettres et j'espére hien le
revoir un jour.

Avigliana-Turin, décembre 1945-janvier 1947.

APPENDICE

Jai écrit cet appendice en 1976, pour |'édition scolaire
de S c'est un homme, &in de répondre aux questions qui
me sont continuellement posées par les lycéens. Mais
comme ces questions coincident dans une large mesure
avec celles que me posent les lecteurs adultes, il m'a paru
opportun dinclure a nouveau dans cette, édition le texte
intégral de mes réponses.



On a écrit par le passé que les livres, comme les étres humains,
ont eux auss leur destin, imprévisible et différent de celui que
I'on attendait et souhaitait pour eux. Ce livre a connu un étrange
destin. Sa naissance remonte a I'époque lointaine, évoquée a la
p. 151 de cette édition, ou I'on peut lire que « j'écris ce que je ne
pourrais dire a personne ». Le besoin de raconter était en nous s
pressant que ce livre, j'avais commencé a l'écrire la-bas, dans ce
laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et des regards
indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas
conserver ces notes griffonnées a la dérobée, qu'il me faudrait les
jeter aussitdt car elles m'auraient co(té la vie s on les avait
trouvées sur moi.

Mais j'ai écrit ce livre dés que je suis revenu et en I'espace de
quelques mois, tant j'étais travaillé par ces souvenirs. Refusé par
quelques éditeurs importants, le manuscrit fut finalement accepté
en 1947 par la petite maison d'édition que dirigeait Franco
Antonicelli : il fut tiré a 2500 exemplaires, puis la maison ferma
et le livre tomba dans I'oubli, peut-étre auss parce que en cette
dure période d'apreés-guerre les gens ne tenaient pas beaucoup a
revivre les années douloureuses qui venaient de Sachever. Le
livre n'a pris un nouveau départ qu'en 1958, lorsqu'il a été réédité
chez Einaudi, et dés lors I'intérét du public ne Sest jamais
démenti. Il a été traduit en sx langues et adapté a la radio et au
théatre.

Les enseignants et les éléves I'ont accueilli avec une faveur qui
a dépassé de beaucoup I'attente de I'éditeur et la mienne. Des
centaines de lycéens de toutes les régions d'ltalie m'ont invité a
commenter mon livre par écrit, ou, si possible, en personne ; dans
les limites de mes obligations, j'ai répondu a toutes ces
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demandes, tant et si bien qu'a mes deux métiers (1) j'ai da bien
volontiers en ajouter un troisieme celui de présentateur-
commentateur de moi méme ou plutét de cet autre et lointain
moi méme qui avait vécu | épisode d'Auschwitz et l'avait
raconte Au cours de ces multiples rencontres avec mes jeunes
lecteurs, je me suis trouve en devoir de repondre a de nom-
breuses questions naives ou intentionnelles, émues ou provoca-
trices, superficielles ou fondamentales Mais je me suis vite
apercu que quelques-unes de ces questions revenaient constam-
ment, qu'on ne manquait jamais de me les poser elles devaient
donc étre dictées par une curiosité motivée et raisonnee, a
laquelle, en quelque sorte, la lettre de ce livre n‘apportait pas de
réponse satisfaisante C'est a ces questions que je me propose de
répondre ic

1 Dans votrelivre, on ne trouve pas trace de haine a I'égard des
Allemands ni méme de rancoar ou de désir de vengeance Leur
avez vous pardonne ?

La haine est assez étrangére a mon tempérament Elle me
parait un sentiment bestial et grossier, et, dans la mesure du
possible, je préfere que mes pensées et mes actes soient inspirés
par laraison, c'est pourquoi je n'ai jamais, pour ma part, cultivé
la haine comme désir primaire de revanche, de souffrance
infligée a un ennemi véritable ou suppose, de vengeance particu-
liere Je dois ajouter a en juger par ce que je vois, que la haine
est personnelle, dirigée contre une personne, un visage, or,
comme on peut voir dans les pages mémes de ce livre, nos
persécuteurs n'avaient pas de nom, ils n‘avaient pas de visage, ils
étaient lointains, invisibles, inaccessbles Prudemment, le sys
teme nazi faisait en sorte que les contacts directs entre les
esclaves et les maitres fussent réduits au minimum Vous aurez
sans doute remarqué que le livre ne mentionne qu'une seule
rencontre de |'auteur protagoniste avec un SS— pp 167-168 —,
et ce n'est pas un hasard s elle a lieu dans les tout derniersjours
du Lager, alors que celui ci est en voie de desagrégation et que le
systéme concentrationnaire ne fonctionne plus

D'ailleurs, a I'époque ou ce livre a ete écrit, c'est-a-dire en
1946, le nazisme et le fascisme semblaient véritablement ne plus
avoir de visage , on aurait dit — et cela paraissait juste et merité
— quiils étaient retournes au néant, quiils Sétaient évanouis
comme un songe monstrueux, comme les fantdmes qui disparais-
sent au chant du cog Comment aurais-je pu éprouver de la

(1) Chimigte et écrivain
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(rjancoagjr envers une armée de fantdmes, et vouloir me venger
‘eux

Des les années qui suivirent, I'Europe et I'ltalie Sapercevaient
que ce n'étaient la quillusion et naiveté le fascisme était loin
d'étre mort, il n'était que cache, enkyste, il était en train de faire
sa mue pour réapparaitre ensuite sous de nouveaux dehors, un
peu moins reconnaissable, un peu plus respectable, mieux adapte
a ce monde nouveau, né de la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale que le fascisme avait lui-méme provoquée Je dois
avouer que face a certains visages, a certains vieux mensonges,
aux mancauvres de certains individus en mal de respectabilité, a
certaines indulgences et connivences, la tentation de la haine se
fait sentir en moi, et méme violemment Mais je ne suis pas un
fasciste, je crois dans la raison et dans la discusson comme
instruments suprémes de progres, et le désir de justice I'emporte
en moi sur la haine C'est bien pourquoi, lorsgue j'ai écrit ce
livre, j'ai délibérément recouru au langage sobre et pose du
témoin plutdt qu'au pathétique de la victime ou a la véhémence
du vengeur . je pensais que mes paroles seraient d'autant plus
crédibles qu'elles apparaitraient plus objectives et dépassion-
nées, c'est dans ces conditions seulement qu'un témoin appelé a
déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le
terrain aux juges Et les juges, c'est vous

Toutefois, je ne voudrais pas qu'on prenne cette absence de
jugement explicite de ma part pour un pardon indiscnminé Non,
je n'ai pardonné a aucun des coupables, et jamais, ni maintenant
ni dans l'avenir, je ne leur pardonnerai, a moins qu'il ne sagisse
de quelqu'un qui ait prouvé — faits a I'appui, et pas avec des
mots, ou trop tard — qu'il est aujourd’hui conscient des fautes et
des erreurs du fascisme, chez nous et a I'étranger, et quil est
résolu a les condamner et a les extirper de sa propre conscience et
de celle des autres Dans ce casla alors, oui, bien que non
chrétien, je suis prét a pardonner, a suivre le précepte juif et
chrétien qui engage a pardonner a son ennemi, mais un ennemi
qui se repent n'est plus un ennemi

2 Est-ce que les Allemands, est-ce que les Alités savaient ce qui
se passait’ Comment est-il possble qu'un tel génocide, que
I'extermination de millions d'étres humains ait pu se perpétrer au
coar de I'Europe sans que personne n'en ait rien su

Le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui, nous Occiden-
taux, présente un grand nombre de défauts et de dangers dont
nous sentons la gravite, mais en comparaison du monde d'hier, il
bénéficie d'un énorme avantage n'importe qui peut savoir tout
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sur tout L'information est aujourd'hui « le quatriéme pouvoir » ,
au moins en théorie, un reporter et un journaliste peuvent aler
partout, personne ne peut les en empécher, ni les tenir a |'écart,
ni les faire taire Tout est facile s vous en avez envie, vous
pouvez écouter la radio de votre propre pays ou de n'importe
quel autre, vous alez au kiosgue du coin et vous choisissez le
journal que vous voulez, un journal italien de n'importe quelle
tendance auss bien qu'un journal américain ou soviétique Le
choix est vaste, vous achetez et vous lisez les livres que vous
voulez, sans risquer d'étre accusés d' « activités anti italiennes »
ou de vous attirer a domicile une perquisition de la police
politique Certes, il n'est pas facile d'échapper a tous les
conditionnements, mais du moins peut-on choisir le conditionne-
ment que I'on préfere

Dans un Etat autoritaire, il en va tout autrement il ny a
qu'une Venté, celle qui est proclamée d'en haut, les journaux se
ressemblent tous, ils repétent tous une méme et unique vente,
méme situation pour la radio, et vous ne pouvez pas écouter les
radios étrangeres, d'abord parce que c'est considere comme un
délit et que vous nsguez la prison, et ensuite parce que la radio
officidle fait intervenir un systeéme de brouillage qui opeére sur les
longueurs d'onde des radios étrangéres et rend leurs émissions
inaudibles Quant aux livres, ne sont traduits et publies que ceux
qui plaisent aux autorités, les autres, il vous faut aller les
chercher a I'étranger et les introduire dans votre pays a vos
risques et périls, car ils sont considéres comme plus dangereux
que de la drogue ou des explosifs, et si on en trouve sur vous au
passage de la frontiere, on les saisit et vous étes punis pour
infraction ala loi Les livres interdits — nouveaux ou anciens —,
on en fait de grands feux de joie sur les places publiques C'est ce
qui sest fait en Italie entre 1924 et 1945, et dans I'Allemagne
national socialiste, c'est ce qui se fait aujourd’hui encore dans de
nombreux pays, parmi lesquels on regrette de devoir compter
I'Union Soviétique, qui a pourtant combattu héroiquement le
nazisme Dans les Etats autoritaires, on a le droit d'altérer la
vente, de réecnre I'histoire rétrospectivement, de déformer les
nouvelles, d'en supprimer de vraies, den gouter de fausses
bref, de remplacer I'information par la propagande Et en effet,
dans de tels pays, il n'y a plus de citoyens détenteurs de droits,
mais bien des sujets qui, comme tels, se doivent de témoigner a
I'Etat (et au dictateur qui I'incarne) une loyauté fanatique et une
obéissance passive

Dans ces conditions il devient évidemment possible (méme s
ce n'est pas toujours facile il n'est jamais aise de faire
totalement violence a la nature humaine) d'occulter des pans
entiers de la réalité L ltalie fasciste n'a pas eu grand md a faire
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assassiner Matteoti et a étouffer I'affaire en quelques mois,
quant a Hitler et a son ministre de la Propagande Josef Goebbels,
ils se révélerent bien supérieurs encore a Mussolini dans | art de
contréler et de camoufler la venté

Toutefois, il n était ni possible ni méme souhaitable— du point
de vue nazi — de cacher au peuple allemand I'existence d'un
appareil auss énorme que celui des camps de concentration |l
entrait précisément dans les vues des nazis de créer et d'entrete-
nir dans le pays un climat de terreur diffuse il était bon que la
population sut qu'il était trés dangereux de s opposer a Hitler Et
en effet des centaines de milliers d'Allemands — communistes,
sociaux-démocrates, libéraux, juifs, protestants, catholiques —
furent enfermes dans les Lager des les premiers mois du hazisme,
et tout le pays le savait, comme on savait auss qu'au Lager les
prisonniers souffraient et mouraient

Cela étant, il est vrai que la grande majonté des Allemands
ignora toujours les détails les plus horribles de ce qui se passa
plus tard dans les Lager I'extermination méthodique et Tndus-
tnahsée de millions d'étres humains, les chambres a gaz, les fours
crématoires, I'exploitation abjecte des cadavres, tout cela devait
rester cache et le resta effectivement pendant toute la durée de la
guerre, sauf pour un nombre restreint dindividus Pour garder le
secret, entre autres précautions, on recourait dans le langage
officiel a de prudents et cyniques euphémismes au heu
d' « extermination » on écnvait « solution définitive », au lieu de
« déportation » « transfert », au heu de « mort par gaz » « traite-
ment spécial » et ains de suite Hitler redoutait non sans raison
que la révélation de ces horreurs n ébranlét la confiance aveugle
que le pays avait en lui, et le moral des troupes aors en guerre,
de plus, les Allies n‘auraient pas tarde a en étre eux auss
informes et a en tirer parti pour leur propagande, ce qui d'ailleurs
ne manqua pas de se produire Mais a cause de leur enormité
méme, les horreurs du Lager, maintes fois dénoncées par les
radios alliées, se heurtérent le plus souvent a Il'incrédulité
générale

A mon sens, I'apercu le plus convaincant de la situation des
Allemands a cette epoque-la se trouve dans/ Etat 55 (1), ouvrage
d'Eugen Kogon, ancien déporté a Buchenwald et professeur de
Sciences Politiques a l'université de Munich

« Que savaient donc les Allemands au sujet des camps de
concentration® Mis & part leur existence concréte, presque rien,
et aujourd'hui encore ils n'en savent pas grand-chose Incontesta-
blement, la méthode qui consistait a garder rigoureusement
secrets les détails du terrible systéme de terreur — créant aing

(1) Editions du Seuil



une angoisse indéterminée, et donc d'autant plus profonde —
sest révélée efficace Comme je I'ai d§ja dit, méme a l'intérieur
de la Gestapo, de nombreux fonctionnaires ignoraient ce qui se
passait a l'intérieur des Lager, méme sils y envoyaient leurs
propres prisonniers. La plupart des prisonniers eux-mémes
n'avaient qu'une trés vague idée du fonctionnement de leur camp
et des méthodes qu'on y pratiquait Comment, dans ces condi-
tions, le peuple allemand aurait-il pu les connaitre" Ceux qui
entraient au Lager se trouvaient plongés dans un univers abyssal
totalement nouveau pour eux c'est la la meilleure preuve du
pouvoir et de I'efficacité du secret

« Et pourtant et pourtant il n'y avait pas un seul Allemand
qui ne conn{t I'existence des camps de concentration ou qui criit
que c'étaient des sanatoriums Rares étaient ceux qui n'avaient
pas un parent ou une connaissance dans un Lager, ou qui du
moins n‘avaient pas entendu dire que telle ou telle personne y
avait été internée Tous les Allemands avaient été témoins de la
barbarie antisémite, sous quelque forme qu'elle se fit manifes-
tée des millions d'entre eux avaient assiste avec indifférence,
curiosité ou indignation, ou méme avec une joie maligne, a
I'incendie des synagogues, ou a I'humiliation de juifs et de juives
contraints de sagenouiller dans la boue des rues De nombreux
Allemands avaient eu vent de ce qui se passait par les radios
étrangeres, et beaucoup étaient en contact avec des prisonniers
qui travaillaient a I'extérieur des camps Rares étaient ceux qui
n'avaient pas rencontré, dans les rues ou dans les gares, quelque
misérable troupe de détenus dans une circulaire en date du 9
novembre 1941 adressée par le chef de la Police et des Services de
la SOreté a tous [ ] les bureaux de Police et aux commandants
des Lager, on lit ceci " Il a été notamment constaté que durant
les transferts a pied, par exemple de la gare au camp, un nombre
non négligeable de prisonniers tombent morts en cours de route
ou sévanouissent d'épuisement |l est impossible d'empécher la
population de connaitre de tels faits " Pas un Allemand ne
pouvait ignorer que les prisons étaient archipleines et que les
exécutions capitales alaient bon train dans tout le pays Des
milliers de magistrats, de fonctionnaires de police, d'avocats, de
prétres, d'assistants sociaux savaient d'une maniére générale que
la situation était extrémement grave Nombreux étaient les
hommes d'affaires qui étaient en relations commerciales avec les
SS des Lager, et les industriels qui présentaient des demandes a
I'administration SS pour embaucher des travailleurs-esclaves; de
méme, les employés des bureaux d'embauché étaient au courant
du fait que beaucoup de grandes sociétés exploitaient une main-
d'oauvre esclave Quantité de travailleurs exercaient leur activité
a proximité des camps ou méme a l'intérieur de ceux-ci 1 y avait

194

des professeurs universitaires qui collaboraient avec les centres
de recherche médicale créés par Himmler, et des médecins d'Etat
ou dinstituts privés qui collaboraient, eux, avec des assassins
professionnels Les membres de l'aviation militaire qui avaient
été mis sous les ordres des SS étaient nécessairement au courant
de ce qui se passait dans les camps. Beaucoup dofficiers
supérieurs de I'armée connaissaient les massacres en masse de
prisonniers russes perpétres dans les Lager, et de trés nombreux
soldats et membres de la police militaire devaient avoir une
connaissance précise des épouvantables horreurs commises dans
les camps, dans les ghettos, dans les villes et dans les campagnes
des territoires occupés a I'Est. Une seule de ces affirmations est-
elle fausse’ »

A mon avis, aucune de ces affirmations n'est fausse, mais il
faut en ajouter une autre pour compléter le tableau « si, en dépit
des différentes sources dinformation dont ils disposaient, la
majorité des Allemands ne savait pas ce qui se passait, c'est parce
quiils ne voulaient pas savoir, ou plut6t parce qu'ils voulaient ne
rien savoir |l est vrai sans aucun doute que le terrorisme d'Etat
est une arme trés puissante, a laquelle il est bien difficile de
résister, mais il est également vrai que le peuple allemand, dans
son ensemble, n'a pas méme tenté de résister Dans I'Allemagne
hitlérienne, les regles du savoir-vivre étaient d'un genre tout
particulier + ceux qui savaient ne parlaient pas, ceux qui ne
savaient pas ne posaient pas de questions, ceux qui posaient des
questions n'obtenaient pas de réponse C'était de cette fagon que
le citoyen allemand type conquérait et défendait son ignorance,
ignorance qui lui apparaissait comme une justification suffisante
de son adhésion au nazisme en se fermant la bouche et les yeux,
en se bouchant les oreilles, il cultivait l'illusion quil ne savait
nen, et qu'il n'était donc pas complice de ce qui se passait devant
sa porte

Savair, et faire savoir autour de soi était pourtant un moyen —
pas s dangereux, au fond — de prendre ses distances vis-avis du
nazisme, je pense que le peuple allemand, dans son ensemble,
n'y a pas eu recours, €t je le considére pleinement coupable de
cette omission délibérée

3 Y avait-il des prisonniers qui sévadaient des Lager?
Comment sefait-il qu'il n'y ait pas eu de rebellions en masse

Ces questions figurent parmi celles qui me sont posées le plus
fréguemment, et j'en déduis qu'elles doivent correspondre a
quelque curiosité ou exigence particulierement importante Elles
m'incitent a 1 optimisme, car elles témoignent que les jeunes
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d'aujourd'hui ressentent la liberté comme un bien inaliénable, et
que pour eux l'idée de prison est immédiatement liée a celle
d'évasion ou de révolte Du reste, il est vrai que dans différents
pays le code militaire fait un devoir au prisonnier de guerre de
chercher a se libérer par tous les moyens pour rejoindre son poste
de combat, et que sdon la Convention de La Haye la tentative
d'évasion ne doit pas étre punie L'évasion comme obligation
morale constitue un des thémes récurrents de la littérature
romantique (souvenez-vous du comte de Monte-Cristo), de la
littérature populaire et du cinéma, ou le héros, injustement — ou
méme justement — emprisonne, tente toujours de s‘évader,
méme dans les circonstances les plus invraisemblables, et voit son
entreprise invariablement couronnée de succes

Peut étre est-il bon que la condition de prisonnier, la privation
de la liberté, soit ressentie comme une situation indue, anor-
male comme une maladie, en somme, dont on ne peut guénr
que par la fuite ou par la révolte Mais maheureusement ce
tableau génerai est loin de ressembler au cadre réel des camps de
concentration

Les tentatives de fuite parmi les prisonniers d'Auschwitz, par
exemple, selevent a quelques centaines, et les évasions réussies a
quelques dizaines Seévader était difficile et extrémement dange-
reux en plus du fait qu'ils étaient démoralises, les prisonniers
étaient physiquement affaiblis par la fam et les mauvais traite-
ments, ils avaient le crane rase, portaient un uniforme rayé
immeédiatement reconnaissable et des sabots de bois qui leur
interdisaient de marcher vite et sans faire de bruit, ils n‘avaient
pas d'argent, ne parlaient généralement pas le polonais qui était
la langue locale, n'avaient pas de contacts dans la région et
manquaient méme d'une simple connaissance géographique des
lieux De plus, les tentatives d'évasion entrainaient des représail-
les féroces celui qui se faisait prendre était pendu publiquement
sur la place de | Appel, souvent aprés d'atroces tortures,
lorsqu'une évasion était découverte, les amis de I'evade étaient
considéres comme ses complices et condamnes & mourir de fam
dans les cellules de la prison , tous les hommes de sa baraque
devaient rester debout pendant vingt-quatre heures et parfois les
parents mémes du « coupable » étaient arrétes et déportés

Les soldats SS qui tuaient un prisonnier au cours d'une
tentative d évasion se voyaient gratifier d'une permission excep-
tionnelle Si bien qu'il arrivait souvent qu'un SS abatte un détenu
qui n avait aucune intention de senfuir, dans le seul but d'obtenir
la permission D'ou une augmentation artificielle du nombre des
tentatives d évasion figurant dans les statistiques officielles,
comme je l'a déa dit, le nombre effectif était en réaité tres
réduit Dans de telles conditions, les rares cas d évasion réussis, a
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Auschwitz par exemple, se limitent a quelques prisonniers
« aryens » (C'est-a-dire non juifs dans la terminologie de I'epo-
que), qui habitaient & peu de distance du Lager et avaient par
conséguent un endroit ou aler et I'assurance d'étre protéges par
la population Dans les autres camps, les choses se passérent de
facon analogue

Quant au fait qu'il n'y ait pas eu de révoltes, la question est un
peu différente Tout d'abord il convient de rappeler que des
insurrections ont effectivement eu lieu dans certains Lager a
Treblinka, a Sobibor, et auss a Birkenau, un des camps
dépendant d'Auschwitz Ces insurrections n'eurent pas une
grande importance numérique tout comme celle du ghetto de
Varsovie, elles constituent plutdt d'extraordinaires exemples de
force morale Elles furent toutes organisées et dirigées par des
prisonniers qui jouissaient d'une maniere ou d'une autre d'un
statut privilégie, et qui se trouvaient donc dans de meilleures
conditions physiques et morales que les prisonniers ordinaires
Celan'arien de surprenant e fait que ce soit ceux qui souffrent
le moins qui se révoltent n'est un paradoxe qu'en apparence En
dehors méme du Lager, on peut dire que les luttes sont rarement
menées par le sous-proletanat Les « logues » ne se révoltent
pas

Dans les camps de prisonniers politiques ou dans ceux ou les
prisonniers politiques étaient les plus nombreux, I'expérience
acquise de la lutte clandestine fut précieuse et aboutit souvent,
plus qu'a des révoltes ouvertes, a des activités d'autodéfense
assez efficaces Selon le Lager et I'époque, on réussit ains afare
pression sur les SS ou a les corrompre de maniére a limiter I'effet
de leur pouvoir indiscriming on parvint a saboter le travail
destiné aux industries de guerre allemandes, a organiser des
évasions, a communiquer par radio avec les Allies en leur
fournissant des informations sur les terribles conditions de vie des
camps, a améliorer le traitement des malades en faisant mettre
des médecins prisonniers a la place des médecins SS, a « orien-
ter » les sélections en envoyant a la mort les mouchards ou les
traitres et en sauvant les prisonniers dont la survie, pour une
raison quelconque, avait une importance particuliere, a se
préparer ala résistance armée au cas ou, sous la pression du front
ennemi, les Allemands auraient décide (comme cela se produisit
souvent) de procéder a la liquidation générale des Lager

Dans les camps a prédominance juive, comme ceux d'Aus-
chwitz, il était particulierement difficile d'envisager une défense
quelconque, active ou passive Les prisonniers, en effet,
nN'avaient généralement aucune expérience de militant ou de
soldat, ils provenaient de tous les pays d'Europe, parlaient des
langues différentes et ne se comprenaient pas entre eux, et
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surtout, ils étaient plus affamés, plus faibles et plus épuisés que
les autres, d'abord parce que leurs conditions de vie étaient plus
dures, et ensuite parce qu'ils avaient souvent derriére eux tout un
passe de faim, de persécutions et d'humiliations subies dans les
ghettos dont ils arrivaient. Avec, pour ultime conséquence, cette
particularité que leur séour au Lager était tragiquement court :
ils constituaient en somme une population fluctuante, sans cesse
décimée par la mort et constamment renouvelée par I'arrivée de
convois successifs. Il n'est pas surprenant que le germe de la
révolte ait eu du ma & senraciner dans un tissu humain auss
détériore et auss instable.

On peut se demander pourquoi les prisonniers ne se révoltaient
pas des la descente du tram, pendant ces longues heures (et
parfois ces longs jours) d'attente qui précédaient leur entrée dans
les chambres a gaz |l faut préciser a ce propos, outre ce qui a
déja ete dit, que les Allemands avaient mis au point pour cette
entreprise de mort collective une technique d'une ingéniosité et
d'une souplesse diaboliques La plupart du temps, les nouveaux
venus ne savaient pas ce qui les attendait . on les accuelllait avec
une froide efficacité, mais sans brutalité, puis on les invitait a se
déshabiller « pour la douche » Parfois on leur donnait une
serviette de toilette et du savon, et on leur promettait un café
chaud aprés le bain Les chambres a gaz étaient en effet
camouflées en sadles de douches, avec tuyauteries, robinets,
vestiaires, portemanteaux, bancs, etc Lorsqu'en revanche ils
croyaient remarquer que les détenus savaient ou soupgonnaient
ce qu'on dlait faire d'eux, les SS et leur aides agissaient alors par
surprise ils intervenaient avec la plus grande brutalité, a grand
renfort de hurlements, de menaces et de coups, n'hésitant pas a
tirer des coups de feu et a lancer contre des étres effarés et
désespérés, éprouvés par cing ou six jours de voyage dans des
wagons plombés, leurs chiens dressés a la tuerie

Dans ces conditions, l'affirmation qu'on a parfois formulée,
selon laquelle les juifs ne se seraient pas révoltes par couardise,
est auss absurde quinsultante La réalité, c'est que personne ne
se révoltait : il suffit de rappeler que les chambres a gez
d'Auschwitz furent testées sur un groupe de trois cents prison-
niers de guerre russes, jeunes, militairement entrainés, politique-
ment préparés, et qui n'étaient pas retenus par la presence de
femmes et d'enfants, et eux non plus ne se révoltéerent pas.

Je voudrais enfin ajouter une derniére considération. La
conscience profonde que I'oppression ne doit pas étre tolérée,
mais qu'il faut y résister n'était pas tres développée dans I'Europe
fasciste, et était particulierement faible en Italie C'était I'apa
nage d'un petit nombre d'hommes politiqguement actifs, que le
fascisme et le nazisme avaient isolés, expulsés, terrorisés ou
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méme supprimés . il ne faudrait pas oublier que les premiéres
victimes des Lager allemands furent justement, et par centaines
de milliers, les cadres des partis politiques antinazis Leur apport
venant a manquer, la volonté populaire de résister, de sorganiser
pour résister, n'a reparu que beaucoup plus tard, gréce surtout au
concours des partis communistes européens qui se jetérent dans
la lutte contre le nazisme lorsque I'Allemagne, en juin 1941, eut
attaqué I'Union Soviétique a I'improviste, rompant ains |'accord
Ribbentrop-Molotov de septembre 1939 En conclusion, je dirai
que reprocher aux prisonniers de ne pas sétre révoltes, c'est
avant tout commettre une erreur de perspective historique cela
veut dire exiger d'eux une conscience politique aujourd hui
beaucoup plus largement répandue, mais qui représentait alors
I'apanage d'une élite

4 Etes-vous retourné a Auschwitz aprés votre libération ?

Je suis retourné a Auschwitz en 1965, a l'occasion d'une
cérémonie commémorative de la libération des camps Comme
j'al eu l'occasion de le dire dans mes livres, I'empire concentra-
tionnaire d'Auschwitz comprenait non pas un, mais une guaran-
taine de Lager, le camp d'Auschwitz proprement dit, édifie a la
périphérie de la petite ville du méme nom (en polonais Oswic-
cim) pouvait contenir environ vingt mille prisonniers et consti-
tuait en quelque sorte la capitale administrative de cette agglomé-
ration , venait ensuite le Lager (ou plus exactement les Lager, de
trois a cing selon le moment) de Birkenau, qui dla jusgu'a
contenir soixante mille prisonniers, dont quarante mille femmes,
et ou étaient installés les fours crématoires et les chambres a gaz ,
et enfin un nombre toujours variable de camps de travail, situés
parfois a des centaines de kilométres de la « capitale » Le camp
ou j'étais, appelé Monowitz, était le plus grand de ceux-ci, ayant
contenu jusqu'a douze mille prisonniers environ |l était situé a
sept kilometres a peu prés a I'est d'Auschwitz. Toute |'étendue
des lieux se trouve aujourd'hui en territoire polonais

La visite au Camp Principal he m'a pas fat grande impression
le gouvernement polonais I'a transformé en une sorte de monu-
ment national, les baraques ont ete nettoyées et repeintes, on a
plante des arbres et dessiné des plates-bandes 11 y a un musée ou
sont exposés de pitoyables vestiges des tonnes de cheveux
humains, des centaines de milliers de lunettes, des peignes, des
blaireaux, des poupées, des chaussures d'enfants, mais cela reste
un musée, quelque chose de fige, de reordonne, dartificiel Le
camp tout entier m'a fait I'effet d'un musée Quant a mon Lager,
il n'existe plus, l'usine de caoutchouc a laquelle il était annexe, et
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qui est devenue propriété polonaise, sest tellement agrandie
qu'elle en a complétement recouvert |'emplacement.

Par contre, j'ai éprouvé un sentiment de violente angoisse en
pénétrant dans le Lager de Birkenau, que je n‘avais jamais vu a
I'époque ou j'étais prisonnier. La, rien n'achangé : il y avait de la
boue, et il y a encore de la boue, ou bien une poussiére suffocante
I'été; les baraques (celles qui n'ont pas été incendiées lors du
passage du front) sont restées comme elles étaient : basses, sales,
faites de planches disjointes, avec un sol de terre battue; il n'y a
pas de couchettes, mais de larges planches de bois nu superposées
jusgu'au plafond. La, rien n'a été enjolivé. Jétais avec une amie,
Giuliana Tedeschi, rescapée de Birkenau. Elle m'a dit que sur
chacune de ces planches — de 1,80 m sur 2 — on faisait dormir
jusqu'a neuf femmes. Elle m'a fait remarquer que de la fenétre
on voit les ruines du four crématoire ; a cette époque-13, on voyait
la flanme en haut de la cheminée. Elle avait demandé aux
anciennes : « Qu'est-ce que C'est que ce feu? », et elle sétait
entendu répondre : « C'est nous qui brdlons. »

Face au triste pouvoir évocateur de ces lieux, chaque ancien
déporté réagit de fagon différente, mais on peut cependant
distinguer deux catégories bien définies. Appartiennent a la
premiere ceux qui refusent dy retourner ou méme d'en parler,
ceux qui voudraient oublier sans y parvenir et sont tourmentés
par des cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout oublié,
tout refoulé, et ont recommencé a vivre en partant de zéro. Jai
remarqué que ce sont tous en général des individus qui ont
échoué au Lager « par accident », c'est-a-dire sans engagement
politique précis; pour eux, la souffrance a été une expérience
traumatisante mais dénuée de signification et d'enseignement,
comme un malheur ou une maladie : pour eux, le souvenir est un
peu comme un corps étranger qui sest introduit douloureuse-
ment dans leur vie, et qu'ils ont cherché (ou qu'ils cherchent
encore) a éliminer. Dans la seconde catégorie par contre, on
trouve les ex-prisonniers politiques, ou des individus qui posse-
dent, d'une maniére ou d'une autre, une éducation politique, une
conviction religieuse ou une forte conscience morale. Pour eux,
Se souvenir est un devoir : eux ne veulent pas oublier, et surtout
ne veulent pas que le monde oublie, car ils ont compris que leur
expérience avait un sens et que les Lager n'ont pas été un
accident, un imprévu de I'Histoire.

Les Lager nazis ont été I'apogée, le couronnement du fascisme
européen, sa manifestation la plus monstrueuse ; mais le fascisme
existait dgja avant Hitler et Mussolini, et il a survécu, ouverte-
ment ou sous des formes dissimulées, a la défaite de la Seconde
Guerre mondiale. Partout ou, dans le monde, on commence par
bafouer les libertés fondamentales de I'homme et son droit a
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I'égalité, on glisse rapidement vers le systéme concentration-
naire, et c'est une pente sur laquelle il est difficile de sarréter. Je
connais beaucoup d'anciens déportés qui, ayant parfaitement
compris quelle terrible lecon recelait leur expérience, retournent
chaque année dans « leur » camp et y conduisent des jeunes en
pelerinage. Moi-méme je le ferais volontiers s j'en avais le
temps, et si je n'avais pas le sentiment que j'atteins le méme but
en ecrivant des livres, et en acceptant de les commenter a mes
jeunes lecteurs.

5. Pourquoi parlez-vous seulement des Lager allemands, et ne
dites-vous rien des camps russes ?

Comme je l'ai dit en répondant a la premiére question, je
préfére le role de témoin a celui de juge : j'ai a témoigner, et a
témoigner de ce que j'ai vu et subi. Mes livres ne sont pas des
ouvrages d'histoire : en les écrivant, je me suis limité a rapporter
les faits dont j'avais une expérience directe, excluant ceux dont je
n'al eu connaissance que plus tard, par les livres et les journaux.
Vous remarquerez, par exemple, que je n'ai pas cité les chiffres
du massacre d'Auschwitz, pas plus que je n'ai décrit le méca
nisme des chambres a gaz et des fours crématoires : cela, parce
que ce sont des données que je ne connaissais pas quand j'étais au
Lager, et que je n'ai possédées que par la suite, en méme temps
gue tout le monde.

C'est pour la méme raison que je ne parle généralement pas
des camps russes : par bonheur, je n'y suis pas alé, et je ne
pourrais que répéter a leur sujet ce que j'en ai lu, c'est-a-dire ce
que savent tous ceux qui se sont intéressés a la question. Bien
entendu, il ne faudrait pas croire pour autant que je veuille me
dérober au devoir qu'a tout homme de se faire une opinion et de
I'exprimer. Au-dela de ressemblances évidentes, je crois pouvoir
observer d'importantes différences entre les camps soviétiques et
les Lager nazis.

La principale de ces différences tient aux buts poursuivis. De
ce point de vue, les Lager allemands constituent un phénomeéne
unique dans I'histoire pourtant sanglante de I'humanité : a
I'antique objectif visant & éliminer ou a terroriser |'adversaire
politique, ils ont adjoint un objectif moderne et monstrueux,
celui de rayer de la surface du globe des peuples entiers avec leurs
cultures. A partir de 1941 environ, les Lager allemands devien-
nent de gigantesques machines de mort : les chambres a gaz et les
fours crématoires avaient été délibérément congus pour détruire
des vies et des corps humains par millions; I'horrible record en
revient a Auschwitz, avec 24000 morts en une seule journée au

201



mois d'ao(t 1944 Certes, les camps soviétiques n'étaient, et ne
sont toujours pas des endroits ou il fait bon vivre, mais méme
dans les années les plus sombres du stalinisme la mort des
internes ny était pas un but déclaré c'était un accident assez
fréguent, et accepté avec une indifférence brutale, mais qui
n'était pas expressément voulu, c'était en somme une consé-
quence possible de la faim, du froid, des épidémies, de I'épuise-
ment Pour compléter cette lugubre comparaison entre deux
types d'enfer, il faut ajouter qu'en général on entrait dans les
Lager allemands pour ne plus en sortir il n'y était prévu d'autre
issue que la mort, alors que la réclusion dans les camps
soviétiques avait toujours un terme du temps de Staline, les
« coupables. » étaient parfois condamnes a de trés longues peines
(qui pouvaient aller jusqu'a quinze ou vingt ans) avec une
épouvantable désinvolture, mais il leur restait toutefois, s faible
fat-il, un espoir de liberté

Cette différence fondamentale en entraine une série d'autres
Les rapports entre gardiens et prisonniers sont moins inhumains
en Union Soviétique les uns et les autres appartiennent a un
méme peuple parlent la méme langue, il n'y a pas chez eux de
« surhommes » et de « sous-hommes » comme chez les nazis Les
malades sont sans doute mal soignes, mais on les soigne, face a
un ftravail trop pénible, on peut envisager une protestation,
individuelle ou collective, les chétiments corporels sont rares et
pas trop cruels, on peut recevoir de chez soi des lettres et des
colis de vivres, bref, la personnalité humaine n'y est pas déniée,
elle n'y est pas totalement condamnée Par contre, dans les Lager
allemands tout au moins pour les juifs et les Tziganes, le massa-
cre était quasi total il n'épargnait méme pas les enfants, qui furent
tues par milliers dans les chambres a gaz, cas unique parmi toutes
les atrocités de I'histoire de I'numanité Le résultat est que les
taux de mortalité sont extrémement différents pour chacun des
deux systemes En Union Soviétique, il semble que, dans les
pires moments, la mortalité ait atteint environ 30 % du total des
entrées, et ¢ est dé§ja un chiffre intolerablement élevé, mais dans
les Lager allemands, la mortalité était de 90 a 98 %

Une récente innovation soviétigue me parait extrémement
grave celle qui consiste, en déclarant sommairement qu'ils sont
fous, a fare interner certains intellectuels dissidents dans des
hopitaux psychiatriques ou on les soumet a des « traitements »
qui non seulement provoquent de cruelles souffrances, mais
altérent et affaiblissent les facultés mentales C'est la preuve que
la dissidence est redoutée elle n'est plus punie, mais on cherche
a la détruire par les médicaments (ou par la peur des médica
ments) Cette méthode n'est peut-étre pas trés répandue (en
1975, ces internes politiques n'étaient, semble-t-il, pas plus d'une
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centaine), mais elle est odieuse parce qu'elle suppose une
utilisation ignoble de la science, et une prostitution impardonna-
ble de la part des médecins qui se prétent auss servilement a
satisfaire les volontés du pouvoir Elle révéele un profond mépris
pour le débat démocratique et les libertés individuelles

Toutefois, et pour ce qui est justement de I'aspect quantitatif
de la question, il faut remarquer qu'en Union Soviétique le
phénomene du Goulag apparait actuellement en déclin 1l semble
que dans les années cinquante les prisonniers politiques se soient
comptes par millions, d'apres les chiffres dAmnesty Internatio-
nal (une association apolitique qui a pour but de porter secours
aux prisonniers politiques de tous les pays du monde et de toutes
les opinions), ils seraient aujourd'hui (1976) environ dix mille

En conclusion, les camps soviétiques n'en demeurent pas
moins de déplorables exemples dillégalité et d'inhumanité lls
n'ont rien a voir avec le socialisme et défigurent au contraire le
socialisme soviétique, sans doute faut-il y voir une subsistance
barbare de I'absolutisme tsanste, dont les gouvernements soviéti-
ques n'ont pas su ou voulu se libérer Quand on ht les Souvenirs
de la maison des morts, écrits par Dostoievski en 1862, on y
reconnait sans peine, dans ses grandes lignes, I'univers concentra-
tionnaire décrit cent ans plus tard par Soljénitsyne Mais il est
possible, facile méme, dimaginer un sociadisme sans camps,
comme il adu reste ete réalise dans plusieurs endroits du monde
Un nazisme sans Lager n'est pas concevable

6 Parmi lespersonnages de Si c'est un r;omme, guels sont ceux
gue vous avez revus apres votre libération *

La plupart des personnages qui apparaissent dans ce livre
doivent malheureusement étre consideres comme disparus des
I'époque du Lager ou pendant la terrible marche d'évacuation
mentionnée alap 167, d'autres sont morts plus tard des suites de
maladies contractées durant leur détention, d'autres enfin sont
restes introuvables malgré mes recherches Quelques-uns seule-
ment sont encore en vie, et j'ai pu garder ou reprendre contact
avec eux

Jean, le « Pikolo » du Chant d'Ulysse, est vivant et en bonne
santé il avait perdu presque tous les membres de sa famille,
mais apres son retour en France il sest marie, il a maintenant
deux enfants et mené une vie paisible dans une petite ville de
province ou il est pharmacien Nous nous voyons de temps en
tempsen Italie, lorsqu'il vient y passer ses vacances, ou bien c'est
moi qui suis allé le trouver Curieusement, il ne se rappelle pas
grand-chose de son année a Monowitz ce qui I'a surtout
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marque ce sont les souvenirs atroces du voyage d'évacuation, au
cours duquel il a vu mourir d'épuisement tous ses amis (parmi
lesquels Alberto)

Je vois auss assez souvent le personnage que j'ai appelé Piero
Sonnmo (p 57), le méme qui apparait dans la Tréve sous le nom
de « Cesare » Lui aussi, apres une difficile période de réadapta-
tion, il a trouvé un travail et fondé un foyer Il vit a Rome |l
raconte volontiers, et avec beaucoup de verve, les épreuves
affrontées au camp et durant le long voyage de retour, mais dans
ces récits qui prennent souvent la dimension de monologues de
théatre, il tend a faire valoir les épisodes aventureux ou il aeu le
premier role plutdt que les événements tragiques auxquels il a
assiste passivement

Jai également revu Charles |l n'avait été fait prisonnier qu'en
1944, non loin de chez lui, dans les montagnes des Vosges ou il
avait pns le maquis, et n'avait donc passé qu'un mois au Lager,
mais ces mois de souffrances et les choses atroces auxquelles il
avait assiste | avaient profondement marqué, et lui avaient 6te la
joie de vivre et la volonté de se construire un avenir Revenu
dans son pays aprés un voyage comparable a celui que j'ai
raconte dans la Tréve, il a repris son métier d'instituteur dans la
minuscule école de son village ou, il y a peu de temps encore, il
apprenait aux enfants, entre autres, a elever des abeilles et a
cultiver des pépinieres de sapins et de pins Depuis quelques
années, il est a la retraite, il a récemment épouse une collégue
d'un certain &ge, et ensemble ils se sont construit une maison
neuve, petite mais confortable et agréable Je suis aile les voir
deux fois, en 1951 et en 1974 A cette derniére occasion, il m'a
donné des nouvelles d'Arthur, qui habite dans un village voaisin,
il est vieux et malade, et ne désire pas recevoir de visites qui
puissent réveiller en lui d'anciennes angoisses

Mes retrouvailles avec Mendi, le « rabbin moderniste » évoqué
en quelques lignesp 73 et 111, ont été dramatiques, imprévues,
et pleines de joie pour tous deux Mendi Sest reconnu en lisant
par hasard, en 1965, la traduction alemande de ce livre il se
souvenait de moi et m'a écrit une longue lettre adressée a la
Communauté Israélite de Turin  Nous nous sommes alors écrit
régulierement, en nous tenant mutuellement informés de ce
gu'étaient devenus nos amis communs En 1967, je suis alé le
trouver a Dortmund, en Allemagne fédérale, ou il était alors
rabbin, j'ai retrouvé le méme homme, « tenace, courageux et
fin », et extraordinairement cultivé 1l a épousé une ancienne
déportée d'Auschwitz et a maintenant trois grands enfants  toute
la famille a | intention d'aller sinstaller en Israél

Je n'al jamais revu le Doktor Pannwitz, le chimiste qui m'avait
fait passer un odieux « examen d'Etat », mais j'ai eu de ses
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nouvelles par l'intermédiaire de ce Doktor Muller a qui j'ai
consacre le chapitre Vanadium de mon livre le Systéme périodi-
que (1) Alorsque 1 arrivée de 1 Armée Rouge était imminente, il
s est conduit avec arrogance et lacheté aprés avoir ordonné a ses
collaborateurs civils de résister a outrance et leur avoir interdit de
monter sur le dernier train en partance pour l'arriére, il y est lui-
méme monte au dernier moment, a la faveur de la confusion
générale |l est mort en 1946 d'une tumeur au cerveau

7 7Comment sexplique la haine fanatique des nazis pour les
juifs

L aversion pour les juifs, improprement appelée antisémi-
tisme, n'est qu'un cas particulier dun phénomene plus génerai, a
savoir 1 aversion pour ce qui est different de nous Indubitable-
ment il sagit a Pongine d'un phénoméne zoologique les
animaux d'une méme espece, mais appartenant a des groupes
différents, manifestent entre eux des réactions d intolérance
Cela se produit également chez les animaux domestiques il est
bien connu que s on introduit une poule provenant d un certain
poulailler dans un autre poulailler, €lle est repoussee a coups de
bec pendant plusieurs jours On observe le méme comportement
chez les rats et les abeilles, et en génerai chez toutes les espéces
danimaux sociaux |l se trouve que I'homme est lui auss un
animal social (Anstote 1 avait d§ja dit), mais que deviendrait-il s
toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient étre
tolérées' Les lois humaines servent justement a ceci limiter
I'instinct animal

L antisémitisme est un phénomeéne typique d'intolérance Pour
qu une intolérance se manifeste, il faut quil y at entre deux
groupes en contact une différence perceptible ce peut étre une
différence physique (les Noirs et les Blancs, les bruns et les
blonds), mais notre civilisation compliquée nous a rendus sensi-
bles a des différences plus subtiles, comme la langue ou le
dialecte, ou méme 1 accent (nos Méridionaux contraints a emi
grer dans le Nord en savent quelque chose), ou bien la religion
avec toutes ses manifestations extérieures et sa profonde
influence sur la maniére de vivre, ou encore la fagon de s nabiller
et de gesticuler, les habitudes publiques et privées L histoire
tourmentée du peuple juif a voulu que presgue partout les juifs
aient manifeste une ou plusieurs de ces différences

Dans I'enchevétrement s complexe des nations et des peuples
en lutte, I'histoire du peuple juif présente des caractéristiques

(1) Albin Michel



particulieres Il était (et est encore en partie) dépositaire de liens
internes trés étroits, de nature religieuse et traditionnelle, aussi,
en dépit de son infériorité numérique, le peuple juif sopposa-t-il
avec un courage désespere a la conquéte romaine, vaincu, il fut
déporté et disperse, mais les liens internes subsistérent Les
colonies juives qui se formerent alors peu a peu, d'abord sur les
cotes meéditerranéennes, puis au Moyen-Orient, en Espagne, en
Rhénanie, en Russie méridionale, en Pologne et ailleurs, reste-
rent toujours obstinément fideles a ces liens qui s étaient peu a
peu renforces sous la forme d'un immense corpus de lois et de
traditions écrites, d une religion strictement codifiée et d'un
rituel particulier qui se manifestait de maniére ostensible dans
tous les actes quotidiens Les juifs, en minorité dans tous les
endroits ou ils se fixaient, étaient donc différents, reconnaissables
comme différents, et souvent orgueilleux (a tort ou a raison) de
cette différence tout cela les rendait trés vulnérables, et
effectivement ils furent durement persécutes, dans presgue tous
les pays et a presgue tous les siecles, un petit nombre d entre eux
réagit aux persécutions en sassmllant en sincorporant a la
population autochtone, la plupart emigréerent a nouveau vers des
pays plus hospitaliers Et ce faisant, ils renouvelaient leur
« différence », sexposant a de nouvelles restrictions et a de
nouvelles persécutions

Bien qulil soit dans son essence un phénomeéne irrationnel
d'intolérance, dans tous les pays chrétiens et a partir du moment
ou le christianisme commenga a se constituer comme religion
d'Etat, I'antisémitisme prit une forme principalement religieuse,
et méme theologique Si I'on en croit saint Augustin, c'est Dieu
lui méme qui condamne lesjuifs a la dispersion, et cela pour deux
raisons comme punition pour n'avoir pas reconnu le Messie
dans la personne du Christ, et parce que leur présence dans tous
les pays est nécessaire a I'Eglise catholique, elle auss présente
partout, &fin que partout les fidéles aient sous les yeux le
spectacle du malheur mente des juifs C'est pourquoi la disper-
sion et la séparation des juifs ne doivent pas avoir de fin par
leurs souffrances, ils doivent témoigner pour | éternité de leur
erreur, et par conséquent de la vente de la foi chrétienne Aussi,
puisgue leur présence est nécessaire, doivent ils étre persécutes,
mais non tues

Toutefois I'Eglise ne sest pas toujours montrée auss modé-
rée des les premiers siecles du christianisme les juifs eurent a
subir une accusation bien plus grave, celle d étre, collectivement
et éternellement, responsables de la crucifixion du Christ, d'étre
en somme le « peuple déicide » Cette formule, qui apparait dans
la liturgie pascale en des temps recules, et qui n a ete supprimée
que par le concile Vatican Il (1962-1965), a alimenté des

206

croyances populaires auss funestes que tenaces que les juifs
empoisonnent les puits pour propager la peste, qu'ils ont pour
habitude de profaner I'Hostie consacrée, qu a Pagues, ils enle-
vent des enfants chrétiens et qu'ils pétrissent le pain azyme avec
leur sang Ces croyances ont servi de prétexte a de nombreux
massacres sanglants, et entre autres a l'expulsion massive des
juifs, d'abord de France et d'Angleterre, puis (1492-1498)
d'Espagne et du Portugal

Au fil d'une séné continue de massacres et de migrations, on
arrive au XIX® siécle, marqué par un réveil généra de la
conscience nationale et par la reconnaissance des droits des
minorités a l'exception de la Russie tsanste, les restrictions
légales au préjudice des juifs sont abolies dans toute I'Europe
Elles avaient été réclameées par les Eglises chrétiennes et pré-
voyaient, selon le heu et I'époque, I'obligation de résider dans
des ghettos ou dans des emplacements particuliers, I'obligation
de porter une marque distinctive sur ses vétements, 1 interdiction
d'accéder a certains métiers ou professions, l'interdiction de
contracter des mariages mixtes, etc Pourtant |'antisémitisme ne
disparait pas pour autant, et il est méme particulierement vivace
dans les pays ou une religiosité arriérée continue a désigner les
juifs comme les assassins du Christ (en Pologne et en Russie), et
ou les revendications nationales ont laisse les séquelles d'une
aversion générale pour les populations frontalieres et les étran-
gers (en Allemagne, mais auss en France, ou, a la fin du xix®
siecle, les cléncaux, les nationalistes et les militaires sunissent
pour déclencher une violente poussée d'antisémitisme, a I'occa
sion de la fausse accusation de haute trahison portée contre
Alfred Dreyfus, officier juif de I'armée francaise)

En Allemagne, en particulier, durant tout le siecle dernier, une
série ininterrompue de philosophes et d'hommes politiques
nN'avait cessé de proner la théone fanatique selon laguelle le
peuple allemand, trop longtemps divise et humilié, détenait la
primauté en Europe et peut-étre méme dans le monde, qu'il était
I'héritier de traditions et de civilisations extrémement nobles et
antiques, et qu'il était constitué d'individus de race et de sang
essentiellement homogenes Les peuples allemands devaient
donc se constituer en un Etat fort et guerrier qui, revétu d'une
majesté quasi divine, guiderait I'Europe

Cette idée de la mission de la nation allemande survit a la
défaite de la Premiére Guerre mondiale, et sort méme renforcée
de I'humiliation du traité de Versailles Cest dors que sen
empare |'un des personnages les plus sinistres et funestes de
I'Histoire, |'agitateur politique Adolf Hitler La bourgeoisie et les
milieux industriels allemands prétent l'oreille a ses discours
enflammés ce Hitler promet, il réussira a détourner sur les juifs
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la rancoaur que le prolétariat allemand voue aux classes qui I'ont
conduit a la défaite et au desastre économique En quelques
années, a partir de 1933, cdui-ci réussit a utiliser a son profit la
colére d'un pays humilie et I'orgueil nationaliste suscité par les
prophétes qui l'ont précede Luther, Fichte, Hegel, Wagner,
Gobineau, Chamberlain, Nietzsche Hitler n'a qu'une pensée,
celle d'une Allemagne dominatrice, non pas dans un lointain
avenir, mais tout de suite, non pas a travers une mission
civilisatrice, mais par les armes Tout ce qui n'est pas alemand Iui
apparait inférieur, voire haissable, et les premiers ennemis de
I'Allemagne, ce sont les juifs, pour de multiples raisons que
Hitler énonce avec une fureur dogmatique parce qu'ils ont « un
sang différent » , parce qu'ils sont apparentés a d'autres juifs en
Angleterre, en Russie, en Amérique, parce qu'ils sont les
héritiers d'une culture qui veut qu'on raisonne et qu'on discute
avant d'obéir, et qui interdit de sincliner devant les idoles, alors
que lui-méme aspire précisément a étre veneré comme une idole
et n'hésite pas a proclamer que « nous devons nous méfier de
I'intelligence et de la conscience, et mettre toute notre foi dans
les ingtincts » Enfin, il se trouve qu'un grand nombre de juifs
allemands occupent des positions clés dans le domaine de
|'économie, de lafinance, des arts, des sciences, de lalittérature :
Hitler, peintre manqué, architecte raté, reporta sur les juifs sa
propre rancoaur et sa jalousie de frustré

Ce germe d'intolérance, tombant sur un terrain déja propice,
Sy enracine avec une incroyable vigueur, mais sous des formes
nouvelles L'antisémitisme de type fasciste, celui que réveille
chez le peuple alemand le verbe propagandiste de Hitler, cet
antisémitisme est plus barbare que tous ceux qui ont précédé on
y voit converger des doctrines biologiques artificieusement défor-
mées, selon lesquelles les races faibles doivent plier devant les
races fortes, d'absurdes croyances populaires que le bon sens
avait depuis des siecles reléguées dans I'obscurantisme, une
propagande de tous les instants On en arrive alors a des
extrémités sans précédent Le judaisme n'est plus une religion
dont on peut changer en se faisant baptiser, ni une tradition
culturelle que I'on peut laisser pour une autre c'est une sous-
espéce humaine, une race différente et inférieure a toutes les
autres Les juifs ne sont des étres humains qu'en apparence : en
réalité, ils sont quelque chose de différent, d'abominable et
d'indéfinissable, « plus éloignes des Allemands que les singes des
hommes » , ils sont coupables de tout, du capitalisme rapace des
Américains comme du bolchevisme soviétique, de la défaite de
1918 et de l'inflation de 1923; le libéralisme, la démocratie, le
socialisme et le communisme sont de sataniques inventions juives
qui menacent la solidité monolithique de I'Etat nazi
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Le passage de l'endoctrinement théorique a la réalisation
pratique fut rapide et brutal En 1933, deux mois seulement apres
la montée au pouvoir de Hitler, Dachau, le premier Lager, et
déja ne Au mois de ma de la méme année a heu le premier
autodafé de livres d'auteurs juifs ou ennemis du nazisme (mais
déja, plus de cent ans auparavant, Heine, poéte juif allemand,
avait ecrit « Ceux qui bralent les livres finissent t6t ou tard par
briler des hommes ») En 1935, I'antisémitisme est codifié par
une législation monumentale et extrémement minutieuse, les
Lois de Nuremberg En 1938, en une seule nuit de troubles
pilotés d'en haut, on incendie 191 synagogues et on met a sac des
milliers de magasins appartenant a desjuifs En 1939, alors que la
Pologne vient d'étre occupée, les juifs polonais sont enfermés
dans des ghettos En 1940, on inaugure le Lager d'/Auschwitz En
1941-1942, la machine exterminatrice tourne a plein régime les
victimes se compteront par millions en 1944

Cest dans la pratique routiniere des camps d'extermination
que la haine et le mépris ingtillés par la propagande nazie
trouvent leur plein accomplissement. La en effet, il ne sagit plus
seulement de mort, mais d'une foule de détails maniaques et
symboliques, visant tous a prouver que les juifs, les Tziganes et
les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure Qu'on pense a
I'opération de tatouage d'Auschwitz, par laguelle on marquait les
hommes comme des boaifs, au voyage dans des wagons a
bestiaux qu'on n'ouvrait jamais afin dobliger les déportés
(hommes, femmes et enfants ') a rester des jours entiers au milieu
de leurs propres excréments, au numéro matricule a la place du
nom, au fait qu'on ne distribuait pas de cuillere (aors que les
entrepdts d'Auschwitz, a la libération, en contenaient des
quintaux), les prisonniers étant censés laper leur soupe comme
des chiens; qu'on pense enfin a l'exploitation infame des
cadavres, traités comme une quelconque matiere premiére pro-
pre a fournir I'or des dents, les cheveux pour en faire du tissu, les
cendres pour servir d'engrais, aux hommes et aux femmes ravalés
au rang de cobayes sur lesguels on expérimentait des médica
ments avant de les supprimer.

Le moyen méme qui fut choisi (aprés de minutieux essais) pour
opérer le massacre, était hautement symbolique On devait
employer, et on employa, le gaz toxique déa utilisé pour la
desinfection des cales de bateaux et des locaux envahis par les
punaises ou les poux On ainventé au cours des siecles des morts
plus cruelles, mais aucune n'ajamais été aussi lourde de haine et
de mépris.

Chacun sait que I'cauvre d'extermination atteignit une ampleur
considérable. Bien qu'ils fussent engagés dans une guerre tres
dure, et qui plus est devenue défensive, les nazis y déployérent
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une hate inexplicable : les convois de victimes a envoyer aux
chambres a gaz ou a évacuer des Lager proches du front, avaient
la priorité sur les trains militaires S I'extermination ne fut pas
portée a terme, c'est seulement parce que I'Allemagne fut
vaincue, mais le testament politique dicté par Hitler quelques
heures avant son suicide, a quelques metres de distance des
Russes, sachevait sur ces mots . « Avant tout, j'ordonne au
gouvernement et au peuple allemand de continuer a appliquer
strictement les lois raciales, et de combattre inexorablement
I'empoisonneuse de toutes les nations, la juivene internatio-
nale. »

En résumé, on peut donc affirmer que I'antisémitisme est un
cas particulier de I'intolérance , que pendant des sieclesil a eu un
caractére essentiellement religieux ; que, sous le I11° Reich, il
sest trouvé exacerbé par les prédispositions nationalistes et
militaristes du peuple alemand, et par la « diversité » spécifique
du peuple juif, quil se répandit facilement dans toute I'Alle-
magne et dans une bonne partie de I'Europe gréce a I'efficacité
de la propagande fasciste et nazie, qui avait besoin d'un bouc
émissaire sur lequel faire retomber toutes les fautes et toutes les
rancceurs; et que le phénomeéne fut porté a son paroxysme par
Hitler, dictateur maniaque.

Cependant, je dois admettre que ces explications, qui sont
celles communément admises, ne me satisfont pas : elles sont
restrictives, sans mesure, sans proportion avec les événements
qu'elles sont censées éclairer A relire les historiques du nazisme,
depuis les troubles des débuts jusqu'aux convulsions finaes, je
n'arrive pas a me défaire de l'impression d'une atmosphere
générale de falie incontrdlée qui me parait unique dans I'histoire.
Pour expliquer cette folie, cette espece d'embardée collective, on
postule habituellement la combinaison de plusieurs facteurs
différents, qui se révélent insuffisants dés qu'on les considere
séparément, et dont le principal serait la personnalité méme de
Hitler, et les profonds rapports dinteraction qui le liaient au
peuple allemand. Et il est certain que ses obsessions personnel-
les, sa capacité de haine, ses appels a la violence trouvaient une
résonance prodigieuse dans la frustration du peuple alemand,
qui les lui renvoyait multipliés, le confirmant dans la conviction
délirante que c'était Iui le Héros annoncé par Nietzsche, le
Surhomme rédempteur de I'Allemagne

L'origine de sa haine pour les juifs a fait couler beaucoup
d'encre On a dit que Hitler reportait sur les juifs sa haine du
genre humain tout entier, qu'lil reconnaissait chez les juifs
certains de ses propres défauts, et que, haissant les juifs, c'était
lui-méme qu'il haissait ; que la violence de son aversion était due
a la crainte d'avoir du « sang juif » dans les veines.
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Mais encore une fois, cela ne me semble pas concluant On ne
peut pas, me semble-t-il, expliquer un phénomeéne historique en
en attribuant toute la responsabilité a un seul individu (ceux qui
ont exécuté des ordres contre nature ne sont pas innocents'), et
par ailleurs il est toujours hasardeux d'interpréter les motivations
profondes d'un individu Les hypotheéses avancées ne justifient
les faits que dans une certaine mesure, ils en expliquent la qualité
mais pas la quantité Javoue que je préfere I'humilité avec
laquelle quelques historiens, parmi les plus sérieux (Bullock,
Schramm, Bracher), reconnaissent ne pas comprendre Pantisémi-
tisme acharné de Hitler, et a sa suite de I'Allemagne

Peut-étre que ce qui Sest passé ne peut pas étre compris, et
méme ne doit pas étre compris, dans la mesure ou comprendre,
c'est presque justifier. En effet, « comprendre » la décision ou la
conduite de quelqu'un, cela veut dire (et cest auss le sens
étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi celui qui en
est responsable, se mettre a sa place, sidentifier a lui Eh bien,
aucun homme normal ne pourra jamais sidentifier a Hitler, a
Himmler, a Goebbels, a Eichmann, a tant d'autres encore Cela
nous déroute et nous réconforte en méme temps, parce qu'il est
peut-étre souhaitable que ce qu'ils ont dit — et aussi, hélas, ce
gu'ils ont fait — ne nous soit plus compréhensible Ce sont la des
paroles et des actions non humaines, ou plutét anti-humaines,
sans précédents historiques, et qu'on pourrait a grand-peine
comparer aux épisodes les plus cruels de la lutte biologique pour
I'existence Car s la guerre peut avoir un rapport avec ce genre
de lutte, Auschwitz n'a rien a voir avec la guerre, dle n'en
constitue pas une étape, dle n'en est pas une forme outranciere
La guerre est une réalité terrible qui existe depuis toujours « elle
est regrettable, mais elle est en nous, €lle a sa propre rationalité,
nous la « comprenons »

Mais dans la haine nazie, il n'y a nen de rationnel c'est une
haine qui n'est pas en nous, qui est étrangére a I'homme, c'est un
fruit vénéneux issu de la funeste souche du fascisme, et qui est en
méme temps au-dehors et au-dela du fascisme méme Nous ne
pouvons pas la comprendre, mais nous pouvons et nous devons
comprendre d'ou €lle est issue, et nous tenir sur nos gardes Si la
comprendre est impossible, la connaitre est nécessaire, parce que
ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences peuvent a
nouveau étre déviees et obscurcies les notres auss

C'est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui
sest produit Tous nous devons savoir, ou nous souvenir, que
lorsqu'ils parlaient en public, Hitler et Mussolini étaient crus,
applaudis, admirés, adores comme des dieux C'étaient des
« chefs charismatiques », ils possédaient un mystérieux pouvoir
de séduction qui ne devait rien ala crédibilité ou a la justesse des
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