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J 'AI eu la chance de n'être déporté à Auschwitz qu'en
1944, alors que le gouvernement allemand, en raison de la
pénurie croissante de main-d'œuvre, avait déjà décidé
d'allonger la moyenne de vie des prisonniers à éliminer,
améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspen-
dant provisoirement les exécutions arbitraires indivi-
duelles.

Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n'ajoutera-t-il
rien à ce que les lecteurs du monde entier savent déjà sur
l'inquiétante question des camps d'extermination. Je ne
l'ai pas écrit dans le but d'avancer de nouveaux chefs
d'accusation, mais plutôt pour fournir des documents à
une étude dépassionnée de certains aspects de l'âme
humaine. Beaucoup d'entre nous, individus ou peuples,
sont à la merci de cette idée, consciente ou inconsciente,
que « l'étranger, c'est l'ennemi ». Le plus souvent, cette
conviction sommeille dans les esprits, comme une infec-
tion latente ; elle ne se manifeste que par des actes isolés,
sans lien entre eux, elle ne fonde pas un système. Mais
lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est
promu au rang de prémisse majeure d'un syllogisme,
alors, au bout de la chaîne logique, il y a le Lager; c'est-à-
dire le produit d'une conception du monde poussée à ses
plus extrêmes conséquences avec une cohérence rigou-
reuse ; tant que la conception a cours, les conséquences
nous menacent. Puisse l'histoire des camps d'extermina-
tion retentir pour tous comme un sinistre signal d'alarme.

Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et



j'en demande pardon au lecteur. En fait, celui-ci était déjà
écrit, sinon en acte, du moins en intention et en pensée dès
l'époque du Lager. Le besoin de raconter aux « autres »,
de faire participer les « autres », avait acquis chez nous,
avant comme après notre libération, la violence d'une
impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres
besoins élémentaires ; c'est pour répondre à un tel besoin
que j'ai écrit mon livre ; c'est avant tout en vue d'une
libération intérieure. De là son caractère fragmentaire :
les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroule-
ment logique, mais par ordre d'urgence. Le travail de
liaison, de fusion, selon un plan déterminé, n'est intervenu
qu'après.

Il me semble inutile d'ajouter qu'aucun des faits n'y est
inventé.

PRIMO LEVI
Turin, janvier 1947.

SI C'EST UN HOMME

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c'est un homme
Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connaît pas de repos,
Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c'est une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu'à la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
N'oubliez pas que cela fut,
Son, ne l'oubliez pas :
Gravez ces mots dans votre cœur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les à vos enfants.
Ou que votre maison s'écroule,
Que la maladie vous accable,
Que vos enfants se détournent de vous.



1
LE VOYAGE

J 'AVAIS été fait prisonnier par la Milice fasciste le
13 décembre 1943. J'avais vingt-quatre ans, peu de juge-
ment, aucune expérience et une propension marquée,
encouragée par le régime de ségrégation que m'avaient
imposé quatre ans de lois raciales, à vivre dans un monde
quasiment irréel, peuplé d'honnêtes figures cartésiennes,
d'amitiés masculines sincères et d'amitiés féminines incon-
sistantes. Je cultivais à part moi un sentiment de révolte
abstrait et modéré.

Ce n'était pas sans mal que je m'étais décidé à choisir la
route de la montagne et à contribuer à mettre sur pied ce
qui, dans mon esprit et dans celui de quelques amis guère
plus expérimentés que moi, était censé devenir une bande
de partisans affiliée à Giustizia e Libertà (1). Nous man-
quions de contacts, d'armes, d'argent, et de l'expérience
nécessaire pour nous procurer tout cela ; nous manquions
d'hommes capables, et nous étions en revanche envahis
par une foule d'individus de tous bords, plus ou moins
sincères, qui montaient de la plaine dans l'espoir de
trouver auprès de nous une organisation inexistante, des
cadres, des armes, ou même un peu de protection, un
refuge, un feu où se chauffer, une paire de chaussures.

(1) Giustizia e Libertà (Justice et Liberté) : organisation antifasciste
qui joua un rôle important, tant dans la lutte pour la libération de l'Italie
que durant les premières années de l'après-guerre où elle devint un parti
politique. (Toutes les notes, sauf une qui est de l'auteur et signalée comme
telle, sont du traducteur.)
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A cette époque on ne m'avait pas encore enseigne la
doctrine que ie devais plus tard apprendre si rapidement
au Lager, et selon laquelle le premier devoir de 1 homme
est de savoir utiliser les moyens appropries pour arriver au
but qu il s'est prescrit, et tant pis pour lui s'il se trompe , en
vertu de quoi il me faut bien considérer comme pure
justice ce qui arriva ensuite Trois cents miliciens fascistes,
partis en pleine nuit pour surprendre un autre groupe de
partisans installe dans une vallée voisine, et autrement
important et dangereux que le nôtre, firent irruption dans
notre refuge a la pâle clarté d'une aube de neige, et
m emmenèrent avec eux dans la vallée comme suspect

Au cours des interrogatoires qui suivirent, je préférai
déclarer ma condition de « citoyen italien de race juive »,
pensant que c'était la le seul moyen de justifier ma
présence en ces lieux, trop écartes pour un simple « réfu-
gie », et estimant (a tort, comme je le vis par la suite)
qu'avouer mon activité politique, c'était me condamner à
la torture et a une mort certaine En tant que juif, on
m'envoya a Fossoh, près de Modene, dans un camp
d'internement d'abord destine aux prisonniers de guerre
anglais et américains, qui accueillait désormais tous ceux
— et ils étaient nombreux — qui n'avaient pas l'heur de
plaire au gouvernement de la toute nouvelle république
fasciste

Lors de mon arrivée, fin janvier 1944, il y avait dans ce
camp environ cent cinquante juifs italiens, mais au bout de
quelques semaines on en comptait plus de six cents
C'étaient pour la plupart des familles entières qui avaient
été capturées par les fascistes ou les nazis, à la suite d'une
imprudence ou d'une dénonciation Un petit nombre
d'entre eux s'étaient spontanément constitués prisonniers,
pour échapper au cauchemar d'une vie errante, par
manque de ressources, ou encore pour ne pas se séparer
d'un conjoint arrête, et même, absurdement, « pour être
en règle avec la loi » II y avait la en outre une centaine de
soldats yougoslaves et quelques autres étrangers considè-
res comme politiquement suspects

L'arrivée d'un petit détachement de SS aurait dû alerter
même les plus optimistes, mais on réussit en dépit de tout
a donner a l'événement les interprétations les plus variées,
sans en tirer la conclusion pourtant évidente qui s'impo-
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sait, de sorte que, contre toute attente, l'annonce de la
déportation prit tout le monde au dépourvu

Le 20 février, les Allemands avaient effectue dans le
camp une inspection en règle, allant jusqu'à signifier
publiquement au commissaire italien leur vif mécontente-
ment pour la mauvaise organisation des cuisines et l'insuf-
fisance du bois de chauffage, à quoi ils avaient ajoute
qu'une infirmerie entrerait sous peu en service Mais le 21
au matin, on apprit que les juifs partiraient le lendemain
Tous sans exception Même les enfants, même les vieux,
même les malades Destination inconnue Ordre de se
préparer pour un voyage de quinze jours Pour tout juif
manquant à l'appel, on en fusillerait dix

Seule une minorité de naïfs et de dupes s'obstina à
espérer nous, nous avions eu de longues conversations
avec les réfugies polonais et croates, et nous savions ce que
signifiait l'ordre de départ

A l'égard des condamnés à mort, la tradition prévoit un
cérémonial austère, qui marque bien que toute colère et
toute passion sont désormais sans objet, et que l'accom-
plissement de la justice, n'étant qu'un triste devoir envers
la société, peut admettre de la part du bourreau un
sentiment de pitié envers la victime Ainsi evite-t-on au
condamne tout souci extérieur, il a droit a la solitude et,
s'il le désire, à toute espèce de réconfort spirituel, bref, on
fait en sorte qu'il ne sente autour de lui ni haine ni
arbitraire, mais la nécessité et la justice, et le pardon dont
s'accompagne la punition

Mais nous, nous n'eûmes rien de tout cela, parce que
nous étions trop nombreux, et que le temps pressait Et
puis, finalement, de quoi aurions-nous dû nous repentir7

Qu'avions-nous à nous faire pardonner7 Le commissaire
italien prit donc des dispositions pour que tous les services
continuent à fonctionner jusqu'à l'ordre de départ défini-
tif, les cuisines restèrent ouvertes, les corvées de net-
toyage se succédèrent comme à l'accoutumée, et même les
instituteurs et les professeurs de la petite école donnèrent
leur cours du soir, comme chaque jour Mais ce soir-là les
enfants n'eurent pas de devoirs à faire

La nuit vint, et avec elle cette évidence jamais être
humain n'eût dû assister, ni survivre, à la vision de ce que
fut cette nuit-la Tous en eurent conscience aucun des
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gardiens, ni italiens ni allemands, n'eut le courage de venir
voir à quoi s'occupent les hommes quand ils savent qu'ils
vont mourir.

Chacun prit congé de la vie à sa façon. Certains
prièrent, d'autres burent outre mesure, d'autres encore
s'abandonnèrent à l'ivresse d'un ultime, inexprimable
moment de passion. Mais les mères, elles, mirent tous
leurs soins à préparer la nourriture pour le voyage ; elles
lavèrent les petits, firent les bagages, et à l'aube les
barbelés étaient couverts de linge d'enfant qui séchait au
vent ; et elles n'oublièrent ni les langes, ni les jouets, ni les
coussins, ni les mille petites choses qu'elles connaissent si
bien et dont les enfants ont toujours besoin. N'en feriez-
vous pas autant vous aussi ? Si on devait vous tuer demain
avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner à manger
aujourd'hui ?

La baraque 6 A comptait parmi ses occupants le vieux
Gattegno, accompagné de sa femme et d'une tribu d'en-
fants, de petits-enfants, de gendres et d'infatigables belles-
filles. Tous les hommes de la famille étaient menuisiers ; ils
étaient arrivés de Tripoli au terme de longues et nom-
breuses pérégrinations, et partout où ils passaient ils
emportaient avec eux leurs outils, leur batterie de cuisine,
et même leurs accordéons et leurs violons pour en jouer et
danser le soir, après le travail, car c'étaient des hommes
aussi gais que pieux. Leurs femmes, silencieuses et
rapides, eurent fini avant toutes les autres les préparatifs
de voyage, afin qu'il restât du temps pour célébrer le
deuil ; et lorsque tout fut prêt, les galettes cuites et les
paquets ficelés, alors elles se déchaussèrent et dénouèrent
leurs cheveux ; elles disposèrent sur le sol les cierges
funéraires, les allumèrent selon le rite des ancêtres et
s'assirent en rond par terre pour les lamentations, et toute
la nuit elles prièrent et pleurèrent. Nous demeurâmes
nombreux à leur porte, et nous sentîmes alors descendre
dans notre âme, nouvelle pour nous, l'antique douleur du
peuple qui n'a pas de patrie, la douleur sans espoir de
l'exode que chaque siècle renouvelle.

L'aube nous prit en traître ; comme si le soleil naissant
se faisait le complice de ces hommes qui avaient résolu de
nous exterminer. Les divers sentiments qui nous agitaient,
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l'acceptation consciente, la révolte sans issue, l'abandon à
Dieu, la peur, le désespoir, se fondaient maintenant, après
une nuit d'insomnie, en une irrépressible folie collective. Il
n'était plus temps ni de réfléchir ni de décider, et toute
velléité de raisonnement sombrait dans un tumulte d'émo-
tions désordonnées d'où émergeaient par éclairs, doulou-
reux comme des coups d'épée, si proches encore dans le
temps et dans l'espace, les souvenirs heureux de nos
foyers.

Bien des mots furent alors prononcés, bien des gestes
accomplis, dont il vaut mieux taire le souvenir.

Avec la précision absurde à laquelle nous devions plus
tard nous habituer, les Allemands firent l'appel. A la fin,
l'officier demanda : « Wieviel Stiick ?» ; et le caporal
répondit en claquant les talons que les « pièces » étaient
au nombre de six cent cinquante et que tout était en ordre.
On nous fit alors monter dans des autocars qui nous
conduisirent à la gare de Carpi. C'est là que nous
attendaient le train et l'escorte qui devait nous accompa-
gner durant le voyage. C'est là que nous reçûmes les
premiers coups : et la chose fut si inattendue, si insensée,
que nous n'éprouvâmes nulle douleur ni dans le corps ni
dans l'âme, mais seulement une profonde stupeur :
comment pouvait-on frapper un homme sans colère ?

Il y avait douze wagons pour six cent cinquante per-
sonnes. Dans le mien nous n'étions que quarante-cinq,
mais parce que le wagon était petit. Pas de doute, ce que
nous avions sous les yeux, ce que nous sentions sous nos
pieds, c'était un de ces fameux convois allemands, de ceux
qui ne reviennent pas, et dont nous avions si souvent
entendu parler, en tremblant, et vaguement incrédules.
C'était bien cela, très exactement : des wagons de mar-
chandises, fermés de l'extérieur, et dedans, entassés sans
pitié comme un chargement en gros, hommes, femmes et
enfants, en route pour le néant, la chute, le fond. Mais
cette fois c'est nous qui sommes dedans.

Nous découvrons tous tôt ou tard dans la vie que le
bonheur parfait n'existe pas, mais bien peu sont ceux qui
s'arrêtent à cette considération inverse qu'il n'y a pas non
plus de malheur absolu, Les raisons qui empêchent la
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réalisation de ces deux états limites sont du même ordre :
elles tiennent à la nature même de l'homme, qui répugne à
tout infini Ce qui s'y oppose, c'est d'abord notre connais-
sance toujours imparfaite de l'avenir, et cela s'appelle,
selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain C'est
aussi l'assurance de la mort, qui fixe un terme à la joie
comme à la souffrance Ce sont enfin les inévitables soucis
matériels, qui, s'ils viennent troubler tout bonheur dura-
ble, sont aussi de continuels dérivatifs au malheur qui nous
accable et, parce qu'ils le rendent intermittent, le rendent
du même coup supportable.

Ce sont justement les privations, les coups, le froid, la
soif qui nous ont empêches de sombrer dans un désespoir
sans fond, pendant et après le voyage II n'y avait là de
notre part ni volonté de vivre ni résignation consciente :
rares sont les hommes de cette trempe, et nous n'étions
que des spécimens d'humanité bien ordinaires

Les portes s'étaient aussitôt refermées sur nous, mais le
train ne s'ébranla que le soir Nous avions appris notre
destination avec soulagement . Auschwitz, un nom alors
dénué de signification pour nous, mais qui devait bien
exister quelque part sur la terre

Le train roulait lentement, faisant de longues haltes
énervantes A travers la lucarne, nous vîmes défiler les
hauts rochers dépouillés de la vallée de l'Adige, les noms
des dernières villes italiennes Quand nous franchîmes le
Brenner, le deuxième jour à midi, tout le monde se mit
debout mais personne ne souffla mot La pensée du retour
ne me quittait pas, je me torturais à imaginer ce que
pourrait être la joie surhumaine de cet autre voyage : les
portes grandes ouvertes car personne ne penserait plus à
fuir, et les premiers noms italiens et je regardai autour
de moi et me demandai combien, parmi cette misérable
poussière humaine, seraient frappés par le destin

Des quarante-cinq occupants de mon wagon, quatre
seulement ont revu leur foyer, et ce fut de beaucoup le
wagon le mieux loti

La soif et le froid nous faisaient souffrir à chaque arrêt,
nous demandions de l'eau à grands cris, ou au moins une
poignée de neige, mais notre appel fut rarement entendu,
les soldats de l'escorte éloignaient quiconque tentait de
s'approcher du convoi Deux jeunes mères qui avaient un
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enfant au sein gémissaient jour et nuit, implorant de l'eau
Nous supportions un peu mieux la faim, la fatigue et
l'insomnie, rendues moins pénibles par la tension ner-
veuse , mais les nuits étaient d'interminables cauchemars.

Rares sont les hommes capables d'aller dignement à la
mort, et ce ne sont pas toujours ceux auxquels on
s'attendrait Bien peu savent se taire et respecter le silence
d'autrui Notre sommeil agité était souvent interrompu
par des querelles futiles et bruyantes, des imprécations,
des coups de pied et de poing décochés à l'aveuglette pour
protester contre un contact fastidieux et inévitable Alors
quelqu'un allumait une bougie, et la lugubre clarté de la
flamme laissait apparaître, sur le plancher du wagon, un
enchevêtrement uniforme et continu de corps étendus,
engourdis et souffrants, que soulevaient çà et là de
brusques convulsions aussitôt interrompues par la fatigue.

De la lucarne, on voyait défiler des noms connus et
inconnus de villes autrichiennes — Salzbourg, Vienne —
puis tchèques, et enfin polonaises Au soir du quatrième
jour, le froid se fit intense : le train, qui traversait
d'interminables sapinières noires, prenait visiblement de
l'altitude Partout, une épaisse couche de neige Nous
devions être sur une ligne secondaire, car les gares étaient
petites et quasiment désertes Durant les arrêts, personne
ne tentait plus de communiquer avec le monde extérieur :
désormais, nous nous sentions « de l'autre côté » II y eut
une longue halte en rase campagne, puis un nouveau
départ extrêmement lent, et enfin le convoi s'arrêta
définitivement, en pleine nuit, au milieu d'une plaine
silencieuse et sombre

On voyait seulement, de part et d'autre de la voie, des
files de points lumineux blancs et rouges, à perte de vue ;
mais pas le moindre signe de cette rumeur confuse qui
annonce de loin les lieux habités A la faible lueur de la
dernière bougie, dans le silence qui avait succédé au bruit
rythmé des rails, en l'absence de tout son humain, nous
attendîmes qu'il se produisît quelque chose

Une femme avait passe tout le voyage à mes côtés,
pressée comme moi entre un corps et un autre corps Nous
nous connaissions de longue date, et le malheur nous avait
frappés ensemble, mais nous ne savions pas grand-chose
l'un de l'autre Nous nous dîmes alors, en cette heure
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décisive, des choses qui ne se disent pas entre vivants.
Nous nous dîmes adieu, et ce fut bref : chacun prit congé
de la vie en prenant congé de l'autre. Nous n'avions plus
peur.

Et brusquement ce fut le dénouement. La portière
s'ouvrit avec fracas ; l'obscurité retentit d'ordres hurlés
dans une langue étrangère, et de ces aboiements barbares
naturels aux Allemands quand ils commandent, et qui
semblent libérer une hargne séculaire^ Nous découvrîmes
un large quai, éclairé par des projecteurs. Un peu plus
loin, une file de camions. Puis tout se tut à nouveau.
Quelqu'un traduisit les ordres : il fallait descendre avec les
bagages et les déposer le long du train. En un instant, le
quai fourmillait d'ombres ; mais nous avions peur de
rompre le silence, et tous s'affairaient autour des bagages,
se cherchaient, s'interpellaient, mais timidement, à mi-
voix.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se
tenaient à distance, l'air indifférent. A un moment donné
ils s'approchèrent, et sans élever la voix, le visage impassi-
ble, ils se mirent à interroger certains d'entre nous en les
prenant à part, rapidement : « Quel âge ? En bonne santé
ou malade ? » et selon la réponse, ils nous indiquaient
deux directions différentes.

Tout baignait dans un silence d'aquarium, de scène vue
en rêve. Là où nous nous attendions à quelque chose de
terrible, d'apocalyptique, nous trouvions, apparemment,
de simples agents de police. C'était à la fois déconcertant
et désarmant. Quelqu'un osa s'inquiéter des bagages : ils
lui dirent « bagages, après » ; un autre ne voulait pas
quitter sa femme : ils lui dirent « après, de nouveau
ensemble » ; beaucoup de mères refusaient de se séparer
de leurs enfants : ils leur dirent « bon, bon, rester avec
enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille assu-
rance de qui ne fait qu'accomplir son travail de tous les
jours ; mais comme Renzo s'attardait un peu trop à dire
adieu à Francesca, sa fiancée, d'un seul coup en pleine
figure ils l'envoyèrent rouler à terre : c'était leur travail de
tous les jours.

En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du
groupe des hommes valides, Ce qu'il advint des autres,
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femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible alors de
le savoir : la nuit les engloutit, purement et simplement.
Aujourd'hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et
sommaire avait servi à juger si nous étions capables ou non
de travailler utilement pour le Reich ; nous savons que les
camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n'accueillirent
respectivement que quatre-vingt-seize hommes et vingt-
neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il
ne restait de tous les autres — plus de cinq cents — aucun
survivant. Nous savons aussi que même ce semblant de
critère dans la discrimination entre ceux qui étaient
reconnus aptes et ceux qui ne l'étaient pas ne fut pas
toujours appliqué, et qu'un système plus expéditif fut
adopté par la suite : on ouvrait les portières des wagons
des deux côtés en même temps, sans avertir les nouveaux
venus ni leur dire ce qu'il fallait faire. Ceux que le hasard
faisait descendre du bon côté entraient dans le camp ; les
autres finissaient à la chambre à gaz.

Ainsi mourut la petite Emilia, âgée de trois ans, tant,
était évidente aux yeux des Allemands la nécessité histori-
que de mettre à mort les enfants des juifs. Emilia, fille de
l'ingénieur Aldo Levi de Milan, une enfant curieuse,
ambitieuse, gaie, intelligente, à laquelle ses parents, au
cours du voyage dans le wagon bondé, avaient réussi à
faire prendre un bain dans une bassine de zinc, avec de
l'eau tiède qu'un mécanicien allemand « dégénéré » avait
consenti à prélever sur la réserve de la locomotive qui nous
entraînait tous vers la mort.

Ainsi disparurent en un instant, par traîtrise, nos
femmes, nos parents, nos enfants. Presque personne n'eut
le temps de leur dire adieu. Nous les aperçûmes un
moment encore, telle une masse sombre à l'autre bout du
quai, puis nous ne vîmes plus rien.

A leur place surgirent alors, dans la lumière des
lanternes, deux groupes d'étranges individus. Ils avan-
çaient en rang par trois, d'un pas curieusement empêtré, la
tête basse et les bras raides. Ils étaient coiffés d'un drôle
de calot et vêtus d'une espèce de chemise rayée qu'on
devinait crasseuse et déchirée en dépit de l'obscurité et de
la distance. Ils décrivirent un large cercle de manière à ne
pas trop s'approcher, et se mirent en silence à s'activer
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autour de nos bagages, faisant le va-et-vient entre le quai
et les wagons vides.

Nous nous regardions sans souffler mot. Tout nous
semblait incompréhensible et fou, mais une chose était
claire : c'était là la métamorphose qui nous attendait.
Demain, nous aussi nous serions comme eux.

Sans savoir comment, je me retrouvai dans un camion
avec une trentaine d'autres. Le véhicule fila rapidement
dans la nuit ; à cause de la bâche, on ne pouvait voir à
l'extérieur, mais aux secousses on devinait que la route
était sinueuse et accidentée. Et s'il n'y avait pas d'escorte ?
Pourquoi ne pas sauter?... Trop tard, trop tard, nous
sommes tous entraînés vers le fond, vers notre fin à tous.
D'ailleurs nous avons tôt fait de nous apercevoir que nous
n'étions pas sans escorte ; étrange escorte : c'est un soldat
allemand tout bardé d'armes ; il fait trop sombre pour que
nous puissions le voir, mais nous sentons son rude contact
à chaque fois qu'un cahot nous jette tous en tas, à droite
ou à gauche. Le voilà qui allume une lampe électrique, et
au lieu de crier « gare à vous, âmes noires (1) », il nous
demande poliment si nous n'avons pas de l'argent ou des
montres à lui donner, puisque de toute façon nous n'en
aurons plus besoin après. Ce n'est ni un ordre ni une
consigne réglementaire : on voit bien que c'est une petite
initiative personnelle de notre Charon. Le procédé éveille
en nous la colère et le rire, et un étrange soulagement.

2
LE FOND

L

(1) Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. III. (Toutes les citations de
Dante sont empruntées à la traduction d'Henri Longnon, publiée dans les
Classiques Garmer.)

/e voyage ne dura qu'une vingtaine de minutes. Puis le
camion s'est arrêté et nous avons vu apparaître une grande
porte surmontée d'une inscription vivement éclairée
(aujourd'hui encore, son souvenir me poursuit en rêve) :
ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre.

Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une
vaste pièce nue, à peine chauffée. Que nous avons soif ! Le
léger bruissement de l'eau dans les radiateurs nous rend
fous : nous n'avons rien bu depuis quatre jours. Il y a bien
un robinet, mais un écriteau accroché au-dessus dit qu'il
est interdit de boire parce que l'eau est polluée. C'est de la
blague, aucun doute possible, on veut se payer notre tête
avec cet écriteau : « ils » savent que nous mourons de soif,
et ils nous mettent dans une chambre avec un robinet, et
Wassertrinken verboten. Je bois résolument et invite les
autres à en faire autant ; mais il me faut recracher, l'eau est
tiède, douceâtre et nauséabonde.

C'est cela, l'enfer. Aujourd'hui, dans le monde actuel,
l'enfer, ce doit être cela : une grande salle vide, et nous
qui n'en pouvons plus d'être debout, et il y a un robinet
qui goutte avec de l'eau qu'on ne peut pas boire, et nous
qui attendons quelque chose qui ne peut être que terrible,
et il ne se passe rien, il continue à ne rien se passer.
Comment penser? On ne peut plus penser, c'est comme si
on était déjà mort. Quelques-uns s'assoient par terre. Le
temps passe goutte à goutte.

Nous ne sommes pas morts; la porte s'ouvre, et un SS
entre, la cigarette à la bouche. Il nous examine sans se
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presser, « Wer kann Deutsch9 » demande-t-il, l'un de
nous se désigne, quelqu'un que je n'ai jamais vu et qui
s'appelle Flesch , ce sera lui notre interprète Le SS fait un
long discours d'une voix calme, et l'interprète traduit . il
faut se mettre en rang par cinq, à deux mètres l'un de
l'autre, puis se déshabiller en faisant un paquet de ses
vêtements, mais d'une certaine façon . ce qui est en lame
d'un côté, le reste de l'autre, et enfin enlever ses
chaussures, mais en faisant bien attention a ne pas se les
faire voler

Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous voler nos
chaussures9 Et nos papiers, nos montres, le peu que nous
avons en poche ? Nous nous tournons tous vers l'inter-
prète Et l'interprète interrogea l'Allemand, et l'Alle-
mand, qui fumait toujours, le traversa du regard comme
s'il était transparent, comme si personne n'avait parlé.

Je n'avais jamais vu de vieil homme nu M Bergmann,
qui portait un bandage herniaire, demanda à l'interprète
s'il devait l'enlever, et l'interprète hésita Mais l'Allemand
comprit, et parla d'un ton grave à l'interprète en indiquant
quelqu'un, alors nous avons vu l'interprète avaler sa
salive, puis il a dit • « L'adjudant vous demande d'ôter
vutr^ bandage, on voui donnera celui de M Coen » Ces
mots-là avaient été prononcés d'un ton amer, c'était le
genre d'humour qui plaisait à l'Allemand.

Arrive alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre
nos chaussures dans un coin, et nous obtempérons car
désormais c'est fini, nous nous sentons hors du monde : il
ne nous reste plus qu'à obéir Arrive un type avec un balai,
qui pousse toutes les chaussures dehors, en tas II est fou,
il les mélange toutes, quatre-vingt-seize paires . elles vont
être dépareillées. Un vent glacial entre par la porte
ouverte nous sommes nus et nous nous couvrons le
ventre de nos bras Un coup de vent referme la porte :
l'Allemand la rouvre et reste là a regarder d'un air pénétré
les contorsions que nous faisons pour nous protéger du
froid les uns derrière les autres Puis il s'en va en
refermant derrière lui.

Nous voici maintenant au deuxième acte Quatre
hommes armés de rasoirs, de blaireaux et de tondeuses
font irruption dans la pièce, ils ont des pantalons et des
vestes rayés, et un numéro cousu sur la poitrine, ils sont

peut-être de l'espèce de ceux de ce soir (de ce soir ou
d'hier soir ?), mais ceux-ci sont robustes et respirent la
santé Nous les assaillons de questions, mais eux nous
empoignent et en un tournemain nous voilà rasés et
tondus. Quelle drôle de tête on a sans cheveux ' Les quatre
individus parlent une langue qui ne semble pas de ce
monde, en tout cas, ce n'est pas de l'allemand, sinon je
saisirais quelques mots.

Finalement, une autre porte s'ouvre • nous nous retrou-
vons tous debout, nus et tondus, les pieds dans l'eau • c'est
une salle de douches. On nous a laissés seuls, et peu à peu
notre stupeur se dissipe et les langues se délient, tout le
monde pose des questions et personne ne répond Si nous
sommes nus dans une salle de douches, c'est qu'ils ne vont
pas encore nous tuer Et alors pourquoi nous faire rester
debout, sans boire, sans personne pour nous expliquer,
sans chaussures, sans vêtements, nus, les pieds dans l'eau,
avec le froid qu'il fait et après un voyage de cinq jours, et
sans pouvoir nous asseoir 9

Et nos femmes ?
L'ingénieur Levi me demande si d'après moi les femmes

sont dans la même situation que nous en ce moment, et où
elles sont, et si nous pourrons les revoir Bien sûr que nous
les reverrons : je le réconforte parce qu'il est marie et père
d'une petite fille ; mais mon idée est faite je suis
convaincu que tout cela n'est qu'une vaste mise en scène
pour nous tourner en ridicule et nous humilier, après quoi,
c'est clair, ils nous tueront, ceux qui s'imaginent qu'ils
vont vivre sont fous à lier, ils sont tombés dans le panneau,
mais moi non, moi j'ai bien compris que la fin est pour
bientôt, ici même peut-être, dans cette pièce, des qu'ils se
seront lassés de nous voir nus, nous dandiner d'un pied sur
l'autre tout en essayant de temps en temps de nous asseoir
sur le carrelage où dix centimètres d'eau froide nous en
dissuadent invariablement.

Nous arpentons la pièce de long en large, dans un grand
brouhaha de conversations entrecroisées La porte s'ou-
vre, un Allemand entre, c'est l'adjudant de tout à l'heure ,
il prononce quelques mots brefs que l'interprète traduit :
« L'adjudant dit qu'il faut se taire, qu'on n'est pas dans
une école rabbinique. » Les mots de l'Allemand, les mots
odieux lui tordent la bouche quand il les prononce, comme
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s'il recrachait une nourriture dégoûtante. Nous le pressons
de demander ce que nous attendons, pour combien de
temps nous en avons encore, où sont nos femmes, tout :
mais lui ne veut rien demander. Ce Flesch, si réticent à
traduire en italien les phrases glaciales de l'Allemand, et
qui refuse de transmettre nos questions en allemand car il
sait que c'est inutile, est un juif allemand d'une cinquan-
taine d'années, avec sur le visage une grosse cicatrice
provenant d'une blessure reçue en combattant contre les
Italiens sur le Piave. C'est un homme renfermé et taci-
turne qui m'inspire un respect instinctif car je sens qu'il a
commencé à souffrir avant nous.

L'Allemand s'en va, et nous nous taisons tout en ayant
un peu honte de nous taire. Il faisait encore nuit, nous
nous demandions si l'aube arriverait jamais. De nouveau
la porte s'ouvre, cette fois sur un uniforme rayé. L'homme
est différent des autres, plus âgé et beaucoup moins
corpulent, avec des lunettes et une expression plus amène.
Il nous parle, et en italien.

Désormais nous sommes à bout de surprises. Il nous
semble assister à quelque drame extravagant, un de ces
drames où défilent sur scène les sorcières, l'Esprit Saint et
le démon. L'homme parle assez mal l'italien, avec un fort
accent étranger. Il nous fait un long discours, puis s'efforce
très aimablement de répondre à toutes nos questions.

Nous sommes à Monowitz, près d'Auschwitz, en Haute-
Silésie : une région habitée à la fois par les Allemands et
les Polonais. Ce camp est un camp de travail, en allemand
Arbeitslager ; tous les prisonniers (qui sont environ dix
mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui s'ap-
pelle la Buna, et qui a donné son nom au camp.

On va nous donner d'autres chaussures et d'autres
habits; non, pas les nôtres; d'autres chaussures, d'autres
habits, comme les siens. Pour le moment nous sommes nus
parce que nous attendons la douche et la désinfection, qui
auront lieu tout de suite après le réveil, parce qu'on
n'entre pas au camp si on ne passe pas à la désinfection.

Bien sûr, il faudra travailler. Ici tout le monde travaille.
Mais il y a travail et travail : lui par exemple, il est
médecin de profession, il est hongrois mais a fait ses
études de médecine en Italie ; et maintenant c'est le
dentiste du Lager. Ça fait quatre ans qu'il est au Lager

(pas à la Buna : la Buna n'existe que depuis un an et
demi), et pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il
n'est pas trop maigre. Pourquoi est-il au Lager? Est-ce
qu'il est juif comme nous ? « Non, dit-il avec simplicité,
moi je suis un criminel. »

Nous le harcelons de questions, lui rit de temps en
temps, répond à certaines et pas à d'autres ; on voit bien
qu'il évite certains sujets. Il ne parle pas des femmes : il
nous dit seulement qu'elles vont bien, que nous les
reverrons bientôt, mais il ne dit ni où ni comment. Par
contre il nous raconte autre chose, des histoires bizarres et
extravagantes, peut-être se moque-t-il de nous lui aussi.
Ou peut-être qu'il est fou : au Lager on devient fou. Il dit
que tous les dimanches, il y a des concerts et des matches
de football. Il dit que si on est fort en boxe on peut devenir
cuisinier. Il dit que si on travaille bien, on reçoit des bons-
primes et qu'avec ça on peut s'acheter du tabac et du
savon. Il dit que c'est vrai que l'eau n'est pas potable, que
par contre on a droit tous les jours à un ersatz de café mais
que généralement personne n'en prend, la soupe qu'on
nous donne étant suffisamment liquide pour apaiser la
soif. Nous le pressons de nous procurer quelque chose à
boire, mais il répond qu'il ne peut pas, qu'il est venu nous
voir en cachette, que c'est interdit par les SS parce que
nous ne sommes pas encore désinfectés, et qu'il doit
repartir tout de suite. S'il est venu, c'est parce que les
Italiens lui sont sympathiques, et aussi — ajoute-t-il —
parce qu' « il a un peu de cœur ». Nous lui demandons
encore s'il y a d'autres Italiens au camp ; il répond qu'il y
en a quelques-uns, pas beaucoup, il ne sait pas exacte-
ment, et il détourne aussitôt la conversation. A ce
moment-là une cloche retentit, et il nous quitte brusque-
ment, nous laissant effarés et interdits. Si certains se
sentent réconfortés, pas moi ; je continue à penser en moi-
même que ce dentiste, cet individu incompréhensible, a
voulu lui aussi nous jouer un mauvais tour, et je me refuse
à croire un mot de ce qu'il a dit.

Au signal de la cloche, on a entendu la rumeur du camp
qui s'éveille dans l'obscurité. D'un seul coup, l'eau jaillit
des conduites, bouillante : cinq minutes de béatitude.
Mais aussitôt après quatre hommes (les barbiers de tout à
l'heure, peut-être) font irruption et, tout trempés et
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fumants, nous poussent à grand renfort de coups et de
hurlements dans la pièce glacée qui se trouve à côté ; là,
d'autres individus vociférants nous jettent à la volée des
nippes indéfinissables et nous flanquent entre les mains
une paire de godillots à semelle de bois; en moins de
temps qu'il n'en faut pour comprendre, nous nous retrou-
vons dehors dans la neige bleue et glacée de l'aube,
trousseau en main, obligés de courir nus et déchaussés
jusqu'à une autre baraque, à cent mètres de là. Et là enfin,
on nous permet de nous habiller.

Cette opération terminée, chacun est resté dans son
coin, sans oser lever les yeux sur les autres. Il n'y a pas de
miroir, mais notre image est devant nous, reflétée par cent
visages livides, cent pantins misérables et sordides. Nous
voici transformés en ces mêmes fantômes entrevus hier au
soir.

Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que
notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte :
la démolition d'un homme. En un instant, dans une
intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous
avons touché le fond. Il est impossible d'aller plus bas : il
n'existe pas, il n'est pas possible de concevoir condition
humaine plus misérable que la nôtre. Plus rien ne nous
appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaus-
sures, et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous
écouteront pas, et même s'ils nous écoutaient, ils ne nous
comprendraient pas. Ils nous enlèveront jusqu'à notre
nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons
trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce
nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions,
subsiste.

Nous savons, en disant cela, que nous serons difficile-
ment compris, et il est boa qu'il en soit ainsi. Mais que
chacun considère en soi-même toute la valeur, toute la
signification qui s'attache à la plus anodine de nos
habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui nous
appartiennent et que même le plus humble des mendiants
possède : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie
d'un être cher. Ces choses-là font partie de nous presque
autant que les membres de notre corps, et il n'est pas
concevable en ce monde d'en être privé, qu'aussitôt nous
ne trouvions à les remplacer par d'autres objets, d'autres

parties de nous-mêmes qui veillent sur nos souvenirs et les
font revivre.

Qu'on imagine maintenant un homme privé non seule-
ment des êtres qu'il aime, mais de sa maison, de ses
habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement
de tout ce qu'il possède : ce sera un homme vide, réduit à
la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement,
oublieux de toute dignité : car il n'est pas rare, quand on a
tout perdu, de se perdre soi-même ; ce sera un homme
dont on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur
léger, sans aucune considération d'ordre humain, si ce
n'est, tout au plus, le critère d'utilité. On comprendra
alors le double sens du terme « camp d'extermination » et
ce que nous entendons par l'expression « toucher le
fond ».

Hâftling : j'ai appris que je suis un Hàftling. Mon nom
est 174517 ; nous avons été baptisés et aussi longtemps que
nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le
bras gauche.

L'opération a été assez peu douloureuse et extrême-
ment rapide : on nous a fait mettre en rang par ordre
alphabétique, puis on nous a fait défiler un par un devant
un habile fonctionnaire muni d'une sorte de poinçon à
aiguille courte. Il semble bien que ce soit là une véritable
initiation : ce n'est qu' « en montrant le numéro » qu'on a
droit au pain et à la soupe. Il nous a fallu bien des jours et
bon nombre de gifles et de coups de poing pour nous
habituer à montrer rapidement notre numéro afin de ne
pas ralentir les opérations de distribution des vivres ; il
nous a fallu des semaines et des mois pour en reconnaître
le son en allemand. Et pendant plusieurs jours, lorsqu'un
vieux réflexe me pousse à regarder l'heure à mon poignet,
une ironique substitution m'y fait trouver mon nouveau
nom, ce numéro gravé sous la peau en signes bleuâtres.

Ce n'est que beaucoup plus tard que certains d'entre
nous se sont peu à peu familiarisés avec la funèbre science
des numéros d'Auschwitz, qui résument à eux seuls les
étapes de la destruction de l'hébraïsme en Europe. Pour
les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d'arrivée
au camp, le convoi dont on faisait partie, la nationalité.
On traitera toujours avec respect un numéro compris entre
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30000 et 80000 : il n'en reste que quelques centaines, qui
désignent les rares survivants des ghettos polonais. De
même, il s'agit d'ouvrir l'œil si on doit entrer en affaires
avec un 116000 ou un 117000 : ils ne sont plus qu'une
quarantaine désormais, mais ce sont des Grecs de Saloni-
que, et ils ont plus d'un tour dans leur sac Quant aux gros
numéros, il s'y attache une note essentiellement comique,
comme aux termes de « bleus » ou de « conscrits » dans la
vie courante • le gros numéro par excellence est un
individu bedonnant, docile et mais, à qui vous pouvez faire
croire qu'a l'infirmerie on distribue des chaussures en cuir
pour pieds sensibles, et qui est capable sur votre instiga-
tion d'y courir séance tenante en vous laissant sa gamelle
de soupe « a garder » , vous pouvez lui vendre une cuillère
pour trois rations de pain, vous pouvez même l'envoyer
demander (comme cela m'est arrivé ') au Kapo le plus
féroce du camp si c'est bien lui qui commande le Kartoffel-
schalkommando, le Kommando d'Épluchage de Patates,
et s'il est possible de s'y faire enrôler.

^ C ' e s t d'ailleurs tout le processus d'intégration dans cet
univers nouveau, qui nous apparaît sous un jour grotesque
et dérisoire

L'opération de tatouage achevée, on nous a enfermés
dans une baraque ou on nous a laissés seuls. Les cou-
chettes sont faites, mais on nous a formellement interdit
d'y toucher et de nous asseoir dessus : nous passons donc
la demi-journee à tourner en rond dans le peu d'espace
disponible, toujours tenaillés par la soif. Puis la porte
s'ouvre, un garçon en costume rayé entre, petit, maigre,
blond, l'air plutôt poli II parle français; nous nous
précipitons sur lui à plusieurs, le submergeant de toutes les
questions que nous nous sommes jusque-là vainement
posées entre nous

Mais il n'a pas envie de parler ; ici, personne ne parle
volontiers Nous sommes nouveaux, nous n'avons rien et
nous ne savons rien, à quoi bon perdre son temps avec
nous9 II nous explique de mauvaise grâce que tous les
autres sont au travail et qu'ils rentreront le soir. Lui, il est
sorti ce matin de l'infirmerie, et pour aujourd'hui on l'a
dispense de travail Je lui ai alors demandé (avec une
naïveté qui devait me paraître inouïe dès les jours sui-
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vants) si on nous rendrait au moins nos brosses à dents ; et
lui, sans rire, m'a lancé avec un air de profond mépris :
« Vous n'êtes pas à la maison (1) » C'est le refrain que
nous nous entendons répéter de partout . vous n'êtes plus
chez vous; ce n'est pas un sanatorium, ici, d'ici, on n'en
sort que par la cheminée (le sens de ces paroles, nous ne
devions que trop bien le comprendre par la suite)

Et justement, poussé par la soif, j'avise un beau glaçon
sur l'appui extérieur d'une fenêtre J'ouvre, et je n'ai pas
plus tôt détaché le glaçon, qu'un grand et gros gaillard qui
faisait les cent pas dehors vient à moi et me l'arrache
brutalement. « Warum ? » dis-je dans mon allemand hési-
tant. « Hier ist kein warum » (ici il n'y a pas de pourquoi),
me répond-il en me repoussant rudement à l'intérieur.

L'explication est monstrueuse, mais simple en ce heu,
tout est interdit, non certes pour des raisons inconnues,
mais bien parce que c'est là précisément toute la raison
d'être du Lager. Si nous voulons y vivre, il nous faudra le
comprendre, et vite.

.. Ici, le Saint-Voult ne se montre,
Ici, l'on nage autrement qu'en ton Serque (2)

Heure après heure, cette première et interminable
journée, prélude à l'enfer qui nous attend, touche à sa fin
Tandis que le soleil se couche dans un sinistre amoncelle-
ment de nuages sanglants, on nous fait finalement sortir de
la baraque. Vont-ils nous donner à boire? Non, ils nous
font mettre en rang une fois de plus, nous conduisent sur
une vaste place qui occupe le centre du camp et nous y
disposent en formation carrée. Après quoi, plus rien
pendant une heure. Il semble qu'on attende quelqu'un

(1) En français dans le texte original, comme le sont également les
autres phrases et les autres mots qui figurent en italique dans ce récit

(2) Dante, la Divine Comédie, Enfer, en XXI Le Saint Voult était un
antique crucifix byzantin qu'on vénérait a Lucques en Toscane, et qu'on y
montrait en procession Quant au Serque — en italien il Serchw —, c'est
une rivière proche de Lucques dans les eaux de laquelle les habitants de
cette ville avaient coutume de se baigner Ce que laissent entendre les
deux vers cités ci-dessus, et hurlés par les démons à l'intention d un damné
lucquois, c'est que c'en est bien fini pour lui de sa vie d'autrefois II est
clair que cela vaut également pour les déportes du Lager.
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Près de l'entrée, une fanfare commence à jouer : elle
joue Rosamunda, la chansonnette sentimentale du
moment, et cela nous semble tellement absurde que nous
nous regardons entre nous en riant nerveusement; nous
nous sentons comme soulagés, tout ce rituel n'est peut-
être qu'une énorme farce dans le goût teutonique. Mais
aussitôt après Rosamunda, la fanfare attaque des marches,
les unes après les autres, et voici qu'apparaissent les
bataillons de camarades qui rentrent du travail. Ils avan-
cent en rang par cinq : leur démarche est bizarre, contrac-
tée, rigide, on dirait des bonshommes de bois ; mais ils
suivent scrupuleusement le rythme de la fanfare.

A leur tour ils se rangent sur la grande place, selon un
ordre rigoureusement établi. Le dernier bataillon arrivé,
on nous compte et nous recompte, des contrôles minutieux
sont effectués sous les ordres, semble-t-il, d'un individu en
costume rayé, qui en réfère ensuite à un petit groupe de SS
en tenue de campagne.

Finalement (il fait nuit maintenant, mais le camp est
vivement éclairé par des projecteurs et de grosses lan-
ternes) on entend crier « Absperre ! », et en un instant les
équipes s'éparpillent en tous sens dans la confusion et le
brouhaha. Mais maintenant plus personne n'a le pas raide
et le torse bombé comme tout à l'heure, chacun se traîne
avec un effort manifeste. Je remarque que tous portent à
la main ou à la ceinture une écuelle en fer-blanc à peu près
aussi grande qu'une bassine.

Nous aussi, les nouveaux venus, nous nous mêlons à la
foule à la recherche d'une voix, d'un visage ami, d'un
guide. Appuyés au mur en bois d'une baraque, j'aperçois
deux garçons assis par terre. Ils paraissent très jeunes,
seize ans au maximum, leurs mains et leur visage sont
couverts de suie. L'un d'eux m'appelle au passage et me
pose en allemand des questions que je ne comprends pas ;
puis il me demande d'où nous venons. « Italien », dis-je.
J'aurais des tas de choses à lui demander, mais mes
possibilités en allemand sont limitées.

— Tu es juif?
— Oui, juif polonais.
— Depuis combien de temps es-tu au Lager ?
— Trois ans.
Et il lève trois doigts. Je me dis avec horreur qu'il a dû y
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entrer encore enfant ; par ailleurs, c'est signe qu'il y a
quand même des gens qui réussissent à vivre ici.

— Quel est ton travail ?
— Schlosser, répond-il.
Je ne comprends pas.
— Eisen, Feuer (fer, feu), insiste-t-il.
Et avec les mains il fait le geste de frapper sur une

enclume avec un marteau. Il est forgeron.
— Ich Chemiker (Moi chimiste), dis-je.
Il acquiesce gravement d'un signe de tête :
— Chemiker, gut.
Mais tout cela concerne un avenir lointain : ce qui me

tourmente pour le moment, c'est la soif.
— Boire, eau. Nous pas d'eau, lui dis-je.
Il me regarde d'un air grave, presque sévère, et pro-

nonce en scandant chacune de ses paroles :
— Ne bois pas d'eau, camarade.
Et il ajoute quelque chose d'autre que je ne comprends

pas.
— Warum ?
— Geschwollen, répond-il télégraphiquement.
Je secoue la tête, je n'ai pas compris.
— Gonflé, parvient-il à me faire comprendre en esquis-

sant avec ses mains un visage et un ventre monstrueuse-
ment gros.

— Warten bis heute abend.
Je traduis mot à mot : « attendre jusqu'à ce soir ». Puis

il me dit :
— Ich Schlome. Du ?
Je lui dis mon nom et il me demande :
— Où ta mère ?
— En Italie.
Schlome est tout étonné :
— Juive en Italie ?
— Oui.
Et je cherche à lui expliquer de mon mieux :
— Cachée, personne sait, se sauver, ne pas parler, ne

voir personne.
Il a compris ; il se lève, s'approche de moi et, timide-

ment, me serre dans ses bras. L'aventure est terminée, et
je me sens plein d'une tristesse sereine qui est presque de
la joie. Je n'ai jamais plus revu Schlome, mais je n'ai pas
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oublie son visage d'enfant, grave et doux, qui m'a accueilli
sur le seuil de la maison des morts

II nous reste énormément de choses a apprendre, mais
nous en savons déjà pas mal Nous avons une idée de la
topographie du Lager, c'est un carre d'environ six cents
mètres de côte, clôture par deux rangs de barbelés, dont le
plus proche de nous est parcouru par un courant a haute
tension Le camp se compose de soixante baraques en
bois, qu'ici on appelle Blocks, dont une dizaine sont en
construction , a quoi s'ajoutent le corps des cuisines, qui
est en maçonnerie, une ferme expérimentale tenue par un
groupe de Haftlinge privilégies, et les baraques des
douches et des latrines, une tous les six ou huit Blocks
Certains Blocks, en outre, sont affectes a des usages
particuliers D abord l'infirmerie et le dispensaire, consti-
tues par huit baraques situées a l'extrémité est du camp,
puis le Block 24, le Kratzeblock, reserve aux galeux, le
Block 7, formellement interdit aux Haftlinge ordinaires et
reserve a la « Prominenz », c'est-a-dire a l'aristocratie,
aux internes qui détiennent les fonctions les plus impor-
tantes , le Block 47, reserve aux Reichsdeutsche (Aryens
allemands, politiques ou criminels), le Block 49, pour
Kapos uniquement, le Block 12, dont une moitié, destinée
aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de Kantine, c'est-à-
dire de comptoir ou l'on débite du tabac, de la poudre
insecticide et d'autres articles accessoirement, le Block 37,
qui abrite le Bureau principal et le Bureau du travail, et
enfin le Block 29 reconnaissable a ses fenêtres toujours
fermées, car c'est le Frauenblock, le bordel du camp
reserve aux Reichsdeutsche, et ou opèrent des Haftlinge
polonaises

Les Blocks ordinaires d'habitation comprennent deux
pièces, la première, le Tagesraum, ou vivent le chef de
baraque et ses amis on y trouve une longue table, des
chaises et des bancs, et toutes sortes d'objets de couleurs
vives dissémines un peu partout, photographies, illustra-
tions découpées dans des revues, dessins, fleurs artificiel-
les, bibelots, sur les parois, des inscriptions en grosses
lettres, des proverbes, des poèmes de quatre sous a la
gloire de l'ordre, de la discipline et de l'hygiène , dans un
coin, une vitrine contenant les instruments du Blockfnsor
(le barbier du Block), les louches pour la distribution de la

soupe et deux matraques en caoutchouc, l'une creuse et
l'autre pleine, pour le maintien de la discipline L'autre
pièce est le dortoir, il contient cent quarante-huit cou-
chettes disposées sur trois niveaux et divisées par trois
couloirs, et aussi serrées que les alvéoles d'une ruche, de
manière a utiliser la totalité du volume disponible, jus-
qu'au plafond , c'est la que vivent les Haftlinge ordinaires,
a raison de deux cents a deux cent cinquante par baraque,
soit deux hommes dans la plupart des couchettes, qui sont
des bat-flanc mobiles pourvus chacun d'une mince pail-
lasse et de deux couvertures Les couloirs de dégagement
sont si étroits que deux personnes ont du mal à y passer de
front, et la surface de plancher si réduite que tous les
occupants d'un même Block ne peuvent y tenir ensemble
que si la moitié d'entre eux sont allonges sur les cou-
chettes D'où l'interdiction de pénétrer dans un Block
dont on ne fait pas partie

Le centre du Lager est occupé par l'immense place de
l'Appel C'est là qu'a lieu le rassemblement, le matin pour
former les équipes de travail, le soir pour nous compter
En face de la place de l'Appel se trouve une pelouse
soigneusement tondue, ou l'on dresse la potence en cas de
besoin

Nous avons vite appris que les occupants du Lager se
répartissent en trois catégories les prisonniers de Droit
commun, les prisonniers politiques et les juifs Tous sont
vêtus de l'uniforme raye, tous sont Haftlinge, mais les
Droit commun portent a côté du numéro, cousu sur leur
veste, un triangle vert, les politiques un triangle rouge , les
juifs, qui sont la grande majorité, portent l'étoile juive,
rouge et jaune Quant aux SS, il y en a, mais pas
beaucoup, ils n'habitent pas dans le camp et on ne les voit
que rarement Nos véritables maîtres, ce sont les triangles
verts qui peuvent faire de nous ce qu'ils veulent, et puis
tous ceux des deux autres catégories qui acceptent de les
seconder, et ils sont légion

Mais il y a bien d'autres choses encore que nous avons
apprises, plus ou moins rapidement selon le caractère de
chacun, a répondre « Jawohl », a ne jamais poser de
questions, a toujours donner l'impression qu'on a compris
Nous avons appris la valeur de la nourriture, nous aussi
maintenant nous raclons soigneusement le fond de notre
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gamelle de soupe, et nous la tenons sous notre menton
quand nous mangeons notre pain, pour ne pas en perdre
une miette A présent nous savons nous aussi qu'il y a une
belle différence entre une louche de soupe prise sur le
dessus de la marmite et une prise au fond, et nous sommes
déjà en mesure de calculer, en fonction de la contenance
des différents récipients, quelle est la meilleure place à
prendre dans la queue

Nous avons appris que tout sert : le fil de fer pour
attacher les chaussures ; les chiffons pour en faire des
chaussettes russes, le papier pour en rembourrer (clandes-
tinement) nos vestes et nous protéger du froid Nous avons
appris du même coup que tout peut nous être volé, ou
plutôt que tout est automatiquement volé au moindre
instant d'inattention ; et pour nous prémunir contre ce
fléau, nous avons dû apprendre à dormir la tête sur un
paquet fait de notre veste et contenant tout notre avoir, de
la gamelle aux chaussures.

Nous connaissons déjà en grande partie le règlement du
camp, qui est incroyablement compliqué , les interdictions
sont innombrables • interdiction de s'approcher à plus de
deux mètres des barbelés, de dormir avec sa veste, ou sans
caleçons, ou le calot sur la tête, d'entrer dans les lavabos
ou les latrines « nur fur Kapos » ou « nur fur Reichsdeut-
sche », de ne pas aller à la douche les jours prescrits, et
d'y aller les jours qui ne le sont pas, de sortir de la baraque
la veste déboutonnée ou le col relevé ; de mettre du papier
ou de la paille sous ses habits pour se défendre du froid ;
de se laver autrement que torse nu

Les rites à accomplir sont infinis et insensés : tous les
matins, il faut faire son « ht » de manière qu'il soit
parfaitement lisse et plat ; il faut astiquer ses sabots
boueux et répugnants avec de la graisse de machine
réservée à cet usage, racler les taches de boue de ses habits
(les taches de peinture, de gras et de rouille sont admises) ;
le soir, il faut passer au contrôle des poux et au contrôle du
lavage de pieds ; le samedi, il faut se faire raser la barbe et
les cheveux, raccommoder ou faire raccommoder ses
hardes ; le dimanche, c'est le contrôle général de la gale et
le contrôle des boutons de veste, qui doivent correspondre
au nombre réglementaire : cinq.

Sans compter les innombrables circonstances, însigni-
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fiantes en elles-mêmes, qui deviennent ici de véritables
problèmes. Quand les ongles poussent, il faut les couper,
et nous ne pouvons le faire qu'avec les dents (pour les
ongles des pieds, le frottement des souliers suffit), si on
perd un bouton, il faut savoir le faire tenir avec un fil de
fer ; si on va aux latrines ou aux lavabos, il faut emporter
avec soi tout son attirail sans le lâcher un seul instant,
quitte à tenir ses habits roulés en boule et serrés entre les
genoux pendant qu'on se lave la figure sinon, ils dispa-
raissent à la minute Si un soulier fait mal, il faut se
présenter le soir à la cérémonie de l'échange des chaus-
sures ; c'est le moment ou jamais de montrer son adresse :
au milieu d'une effroyable cohue, il faut savoir repérer au
premier coup d'oeil non pas la bonne paire, mais le bon
soulier, car une fois le choix fait, il n'est plus possible d'en
changer.

Et que l'on n'aille pas croire que dans la vie du Lager,
les souliers constituent un facteur négligeable La mort
commence par les souliers . ils se sont révélés être pour la
plupart d'entre nous de véritables instruments de torture
qui provoquaient au bout de quelques heures de marche
des plaies douloureuses destinées à s'infecter Celui qui a
mal aux pieds est oblige de marcher comme s'il traînait un
boulet (d'où l'allure bizarre de l'armée de larves qui rentre
chaque soir au pas militaire), il arrive bon dernier partout,
et partout reçoit des coups ; il ne peut pas courir si on le
poursuit ; ses pieds enflent, et plus ils enflent, plus le
frottement contre le bois et la toile du soulier devient
insupportable. Alors il ne lui reste plus que l'hôpital mais
il est extrêmement dangereux d'entrer à l'hôpital avec le
diagnostic de « dicke Fusse » (pieds enflés), car personne
n'ignore, et les SS moins que quiconque, que c'est un mal
dont on ne guérit pas

Avec tout cela nous n'avons encore rien dit du travail,
qui représente à lui seul un véritable labyrinthe de lois, de
tabous et de difficultés

Ici, tout le monde travaille sauf les malades (se faire
porter malade suppose un imposant bagage de connais-
sances et d'expériences) Tous les matins, pour aller à la
Buna, nous sortons du camp en bataillons, et tous les soirs
nous y rentrons de la même façon En ce qui concerne le
travail proprement dit, nous sommes répartis en deux
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cents Kommandos environ, dont chacun peut aller de
quinze a cent cinquante hommes commandés par un
Kapo II y a les bons et les mauvais Kommandos • la
plupart sont affectés au transport de matériel, et le travail
y est dur, notamment l'hiver, ne fût-ce que parce qu'il se
fait en plein air Mais il y a aussi les Kommandos de
spécialistes (électriciens, forgerons, maçons, soudeurs,
mécaniciens, cimentiers, etc ), qui opèrent chacun dans tel
ou tel atelier ou secteur de la Buna, et dépendent plus
directement de contremaîtres civils, les Meister, le plus
souvent allemands ou polonais, cela, pendant les heures
de travail uniquement le reste de la journée, les spécia-
listes (qui ne sont pas plus de trois ou quatre cents en tout)
sont traités exactement comme les travailleurs ordinaires.
C'est un bureau spécial du Lager, l'Arbeitsdienst, placé en
contact permanent avec la direction de la Buna, qui
s'occupe d'affecter les hommes dans les différents Kom-
mandos L'Arbeitsdienst décide en fonction de critères
inconnus, et souvent, manifestement, sur la base de
recommandations et de pots-de-vin , de sorte que celui qui
réussit a se procurer à manger en dehors du règlement est
pratiquement sûr d'obtenir du même coup un poste
intéressant à la Buna

L'horaire de travail varie avec la saison On travaille
tant qu'il fait jour . aussi passe-t-on d'un horaire minimum
l'hiver (de 8 heures à 12 heures et de 12 h 30 à 16 heures) à
un horaire maximum l'été (de 6 h 30 à 12 heures et de
13 heures à 18 heures) En aucun cas les Hafthnge ne
peuvent travailler quand il fait nuit ou lorsque le brouillard
est intense, alors que le travail a lieu régulièrement par
temps de pluie ou de neige, ou (et c'est très fréquent)
lorsque souffle le terrible vent des Carpates ; cela, pour la
simple raison que l'obscurité ou le brouillard pourraient
favoriser les tentatives de fuite

Un dimanche sur deux est un jour de travail Et comme
les dimanches dits fériés se passent en réalité à travailler à
l'entretien du Lager au lieu de travailler à la Buna, les
jours de repos effectif sont extrêmement rares.

Telle sera notre vie Chaque jour, selon le rythme
établi, Ausrucken et Einrucken, sortir et rentrer, dormir
et manger, tomber malade, guérir ou mourir.
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Jusqu'à quand 7 Les anciens rient quand on leur pose
cette question il n'y a que les « bleus » pour poser des
questions pareilles Ils rient sans répondre , il y a des mois
et des années que la perspective d'un lointain avenir a
perdu pour eux toute forme précise et tout intérêt face aux
problèmes bien plus urgents et concrets du futur proche
combien aura-t-on a manger aujourd'hui, est-ce qu'il va
neiger7 Est-ce qu'on va nous faire décharger du charbon9

Si nous étions sages, nous nous rendrions a l'évidence
notre destin est parfaitement impénétrable, toute conjec-
ture est arbitraire et littéralement dépourvue de fonde-
ment Mais les hommes sont rarement sages quand il y va
de leur vie, ils préfèrent en tout cas les positions
extrêmes, ainsi chacun de nous, selon son caractère, s'est
aussitôt pénétré de l'idée que tout était perdu, que la vie
ici était impossible, que notre fin était certaine et proche ,
ou au contraire que, malgré la dure vie qui nous attendait,
nous serions probablement sauves d'ici peu, et qu'avec de
la foi et du courage, nous reverrions nos maisons et tous
ceux que nous aimons Les deux partis, les pessimistes et
les optimistes, ne sont pas pour autant bien distincts non
que les sans-opinion soient nombreux, mais la plupart
d'entre nous passent d'un extrême à l'autre sans rime ni
raison, selon l'interlocuteur et le moment

J'ai donc touche le fond On apprend vite en cas de
besoin à effacer d'un coup d'épongé passe et futur Au
bout de quinze jours de Lager, je connais déjà la faim
réglementaire, cette faim chronique que les hommes libres
ne connaissent pas, qui fait rêver la nuit et s'installe dans
toutes les parties de notre corps, j'ai déjà appris à me
prémunir contre le vol, et si je tombe sur une cuillère, une
ficelle, un bouton que je puisse m'appropner sans être
puni, je l'empoche et le considère à moi de plein droit
Déjà sont apparues sur mes pieds les plaies infectieuses
qui ne guériront pas Je pousse des wagons, je manie la
pelle, je fonds sous la pluie et je tremble dans le vent
Déjà mon corps n'est plus mon corps J'ai le ventre enfle,
les membres dessèches, le visage bouffi le matin et creusé
le soir, chez certains, la peau est devenue jaune, chez
d'autres, grise, quand nous restons trois ou quatre jours
sans nous voir, nous avons du mal a nous reconnaître
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Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens,
tous les dimanches soir, dans un coin du Lager ; mais nous
y avons bientôt renoncé parce que c'était trop triste de se
compter et de se retrouver à chaque fois moins nombreux,
plus hideux et plus sordides. Et puis c'était si fatigant de
faire ces quelques pas, et puis se retrouver, c'était se
rappeler et penser, et ce n'était pas sage.

INITIATION

AP R È S quelques jours de flottement, pendant lesquels
on me renvoie de Block en Block et de Kommando en
Kommando, un soir enfin on m'affecte au Block 30. 11 est
déjà tard et on m'indique une couchette dans laquelle je
retrouve Diena, déjà endormi, Diena se réveille et bien
qu'épuisé me fait place et m'accueille amicalement.

Mais je n'ai pas sommeil, ou plutôt mon besoin de
sommeil est momentanément neutralisé par un état de
tension et d'anxiété dont je ne suis pas encore parvenu à
me libérer, et qui me pousse à parler et parler sans pouvoir
m'arrêter.

J'ai trop de choses à demander. J'ai faim, et quand on
distribuera la soupe demain, comment ferai-je pour la
manger sans cuillère ? Et comment fait-on pour avoir une
cuillère ? Et où est-ce qu'ils m'enverront travailler ? Diena
n'en sait naturellement pas plus que moi, et répond à mes
questions par d'autres questions. Mais voilà que d'en haut,
d'en bas, de près, de loin, de tous les coins de la baraque,
des voix ensommeillées et furibondes me crient : « Ruhe,
Ruhe! »

Je comprends qu'on m'ordonne de me taire, mais
comme ce mot est nouveau pour moi et que je n'en
connais pas le sens ni les implications, mon inquiétude ne
fait que croître. Le mélange des langues est un élément
fondamental du mode de vie d'ici ; on évolue dans une
sorte de Babel permanente où tout le monde hurle des
ordres et des menaces dans des langues parfaitement
inconnues, et tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au
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vol. Ici, personne n'a le temps, personne n'a la patience,
personne ne vous écoute ; nous, les derniers arrivés, nous
nous regroupons instinctivement dans les coins, en trou-
peau, pour nous sentir les épaules matériellement proté-
gées.

Je renonce donc à mes questions et sombre rapidement
dans un sommeil âpre et tendu qui ne me laisse en réalité
aucun moment de répit : je me sens menacé, traqué, je
suis prêt à tout instant à me raidir en un réflexe de
défense. Je rêve, et je rêve que je dors sur une route, sur
un pont, en travers d'une porte au beau milieu d'un va-et-
vient continuel. Mais voici que j'entends — qu'il est tôt
encore ! — la cloche du réveil. La baraque tout entière
s'ébranle, les lumières s'allument, une frénésie collective
s'empare soudain de tous les occupants. Ils secouent les
couvertures en soulevant des nuages de poussière fétide,
s'habillent avec une hâte fébrile, se précipitent dehors à
moitié nus dans un froid glacial, courent vers les latrines et
les lavabos ; beaucoup, bestialement, urinent en courant
pour gagner du temps, car dans cinq minutes c'est la
distribution du pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechem-
kenyér, du sacro-saint petit cube gris, qui semble énorme
dans la main du voisin, et petit à pleurer dans la vôtre.
C'est une hallucination quotidienne à laquelle on finit par
s'habituer, mais dans les premiers temps elle est si
irrésistible que beaucoup d'entre nous, après de longs
palabres à deux sur la malchance manifeste et constante de
l'un et la chance insolente de l'autre, finissent par échan-
ger leurs rations, pour voir l'illusion se recréer aussitôt en
sens inverse, nous laissant tous frustrés et mécontents.

Le pain est également notre seule monnaie d'échange :
durant les quelques minutes qui s'écoulent entre la distri-
bution et la consommation, le Block retentit d'appels, de
disputes et de poursuites. Ce sont les créanciers d'hier qui
réclament leur dû dans les courts instants où le débiteur est
solvable. Après quoi un calme relatif s'établit, et beau-
coup en profitent pour retourner aux latrines fumer une
moitié de cigarette ou aux lavabos pour se laver un peu
plus sérieusement.

Les lavabos sont un lieu peu accueillant : une salle mai
éclairée et remplie de courants d'air, avec un sol de
briques recouvert d'une couche de boue ; l'eau n'est pas
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potable, elle a une odeur écœurante et reste souvent
coupée pendant des heures. Les murs sont décorés de
curieuses fresques édifiantes : on y voit par exemple le bon
Hâftling, représenté torse nu en train de savonner avec
enthousiasme un crâne rosé et bien tondu, tandis que le
mauvais Haftling, affligé d'un nez crochu fortement accusé
et d'un teint verdâtre, engoncé dans des habits tout tachés,
trempe un doigt prudent dans l'eau du lavabo. Sous le
premier on lit : « So bist du rein » (comme ça, tu es
propre), sous le second : « So geshst du ein » (comme ça,
tu cours à ta perte) ; et plus bas, dans un français
approximatif mais en caractères gothiques : « La propreté,
c'est la santé. »

Sur le mur d'en face trône un énorme pou, blanc, rouge
et noir, orné de l'inscription : « Eine Laus, deine Tod »
(un pou, c'est ta mort) et suivi de ces vers inspirés :

Nach dem Abort, vor dem Essen
Hânde waschen, nicht vergessen

(Après les latrines, avant de manger,
Lave-toi les mains, ne l'oublie jamais.)

Pendant des semaines, j'ai considéré ces incitations à
l'hygiène comme de simples traits d'esprit typiquement
germaniques, du même goût que la plaisanterie sur le
bandage herniaire qui nous avait accueillis à notre entrée
au Lager. Mais j'ai compris ensuite que leurs auteurs
anonymes avaient effleuré, sans doute à leur insu, quel-
ques vérités importantes. Ici, se laver tous les jours dans
l'eau trouble d'un lavabo immonde est une- opération
pratiquement inutile du point de vue de l'hygiène et de la
santé, mais extrêmement importante comme symptôme
d'un reste de vitalité, et nécessaire comme instrument de
survie morale.

Je dois l'avouer : au bout d'une semaine de captivité, le
sens de la propreté m'a complètement abandonné. Me
voilà traînant les pieds en direction des robinets, lorsque je
tombe sur l'ami Steinlauf, torse nu, occupé à frotter son
cou et ses épaules de quinquagénaire sans grand résultat (il
n'a pas de savon) mais avec une extrême énergie. Steinlauf
m'aperçoit, me dit bonjour et de but en blanc me demande
sévèrement pourquoi je ne me lave pas. Et pourquoi
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devrais-je me laver? Est-ce que par hasard je m'en
trouverais mieux? Est-ce que je plairais davantage à
quelqu'un ? Est-ce que je vivrais un jour, une heure de
plus? Mais pas du tout, je vivrais moins longtemps parce
que se laver représente un effort, une dépense inutile de
chaleur et d'énergie. Est-ce que par hasard Steinlauf aurait
oublié qu'au bout d'une demi-heure passée à décharger
des sacs de charbon, il n'y aura plus aucune différence
entre lui et moi ? Plus j'y pense et plus je me dis que se
laver la figure dans des conditions pareilles est une activité
absurde, sinon frivole : une habitude machinale ou, pis
encore, la lugubre répétition d'un rite révolu. Nous
mourrons tous, nous allons mourir bientôt : s'il me reste
dix minutes entre le lever et le travail, j'ai mieux à faire, je
veux rentrer en moi-même, faire le point, ou regarder le
ciel et me dire que je le vois peut-être pour la dernière
fois ; ou même, simplement, me laisser vivre, m'accorder
le luxe d'un minuscule moment de loisir.

Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette terminée, le voilà
maintenant en train de s'essuyer avec la veste de toile qu'il
tenait jusque-là roulée en boule entre ses genoux et qu'il
enfilera ensuite, et sans interrompre l'opération il entre-
prend de me donner une leçon en règle.

Je ne me souviens plus aujourd'hui, et je le regrette, des
mots clairs et directs de Steinlauf, l'ex-sergent de l'armée
austro-hongroise, croix de fer de la guerre de 14-18. Je le
regrette, parce qu'il me faudra traduire son italien rudi-
mentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon
langage d'homme incrédule. Mais le sens de ses paroles, je
l'ai retenu pour toujours : c'est justement, disait-il, parce
que le Lager est une monstrueuse machine à fabriquer des
bêtes, que nous ne devons pas devenir des bêtes ; puisque
même ici il est possible de survivre, nous devons vouloir
survivre, pour raconter, pour témoigner; et pour vivre, il
est important de sauver au moins l'ossature, la charpente,
la forme de la civilisation. Nous sommes des esclaves,
certes, privés de tout droit, en butte à toutes les humilia-
tions, voués à une mort presque certaine, mais il nous
reste encore une ressource et nous devons la défendre avec
acharnement parce que c'est la dernière : refuser notre
consentement. Aussi est-ce pour nous un devoir envers
nous-mêmes que de nous laver le visage sans savon, dans

de l'eau sale, et de nous essuyer avec notre veste. Un
devoir, de cirer nos souliers, non certes parce que c'est
écrit dans le règlement, mais par dignité et par propriété.
Un devoir enfin de nous tenir droits et de ne pas traîner
nos sabots, non pas pour rendre hommage à la discipline
prussienne, mais pour rester vivants, pour ne pas commen-
cer à mourir.

Tel fut le discours de Steinlauf, homme de bonne
volonté : discours accueilli avec une sorte d'étonnement
par des oreilles déshabituées, discours compris et accepté
en partie seulement, et adouci par une doctrine plus
abordable, plus souple et plus modérée, celle-là même qui
se transmet depuis des siècles en deçà des Alpes, et selon
laquelle entre autres, il n'est pas plus grande vanité que de
prétendre absorber tels quels les grands systèmes de
morale élaborés par d'autres peuples sous d'autres cieux.
Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui
sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face à l'inextricable
dédale de ce monde infernal, mes idées sont confuses : est-
il vraiment nécessaire d'élaborer un système et de l'appli-
quer? N'est-il pas plus salutaire de prendre conscience
qu'on n'a pas de système ?
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4

K.B.

/ES jours se ressemblent tous et il n'est pas facile de les
compter. J'ai oublié depuis combien de jours nous faisons
la navette, deux par deux, entre la voie ferrée et l'entre-
pôt : une centaine de mètres de terrain en dégel, à l'aller
écrasés sous le poids de la charge, au retour les bras
ballants, sans parler.

Autour de nous, tout est hostile. Sur nos têtes, les
nuages mauvais défilent sans interruption pour nous
dérober le soleil. De toutes parts, l'étreinte sinistre du fer
en traction. Nous n'avons jamais vu où ils finissent, mais
nous sentons la présence maligne des barbelés qui nous
tiennent séparés du monde. Et sur les échafaudages, sur
les trains en manœuvre, sur les routes, dans les tranchées,
dans les bureaux, des hommes et des hommes, des
esclaves et des maîtres, et les maîtres eux-mêmes esclaves ;
la peur gouverne les uns, la haine les autres ; tout autre
sentiment a disparu. Chacun est à chacun un ennemi ou un
rival.

Non, pourtant : dans ce compagnon d'aujourd'hui,
attelé avec moi sous le même fardeau, il m'est impossible
de voir un ennemi ou un rival.

C'est Null Achtzehn. On ne lui connaît pas d'autre nom.
Zéro dix-huit, les trois derniers chiffres de son matricule :
comme si chacun s'était rendu compte que seul un homme
est digne de porter un nom, et que Null Achtzehn n'est
plus un homme. Je crois bien que lui-même a oublié son
nom, tout dans son comportement porterait à le croire. Sa
voix, son regard donnent l'impression d'un grand vide
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intérieur, comme s'il n'était plus qu'une simple enveloppe,
semblable à ces dépouilles d'insectes qu'on trouve au bord
des étangs, rattachées aux pierres par un fil, et que le vent
agite.

Null Achtzehn est très jeune, ce qui constitue un grave
danger. Non seulement parce que les adolescents suppor-
tent moins bien que les adultes les fatigues et les priva-
tions, mais surtout parce que, ici, pour survivre, il faut
avoir accumulé une longue expérience de la lutte de
chacun contre tous, que généralement les jeunes n'ont
pas. Et même si Null Achtzehn n'est pas particulièrement
éprouvé physiquement, personne ne veut travailler avec
lui. Car tout lui est à ce point indifférent qu'il ne se soucie
même plus d'éviter la fatigue et les coups, ni de chercher
de quoi manger. Il exécute tous les ordres qu'on lui donne,
et il est fort probable que lorsqu'on l'enverra à la mort, il
ira avec la même indifférence.

Il lui manque l'astuce élémentaire des chevaux de trait,
qui cessent de tirer un peu avant d'atteindre l'épuisement :
il tire, il porte, il pousse tant qu'il en a la force, puis il
s'écroule d'un coup, sans un mot d'avertissement, sans
même lever de terre ses yeux tristes et éteints. Il me
rappelle les chiens de traîneaux des livres de Jack London,
qui peinent jusqu'au dernier souffle et meurent sur la
piste.

Comme chacun de nous s'efforce par tous les moyens
d'éviter les tâches les plus pénibles, il est clair que Null
Achtzehn est celui qui travaille le plus ; et comme c'est un
compagnon dangereux, chacun évite de travailler avec lui.
Personne ne voulant par ailleurs travailler avec moi, parce
que je suis faible et maladroit, il arrive souvent que nous
nous retrouvions ensemble.

Tandis que, les mains vides, le pas lourd, nous revenons
encore une fois de l'entrepôt, une locomotive nous barre
la route, avec un bref coup de sifflet. Tout heureux de
l'interruption forcée, Null Achtzehn et moi nous nous
arrêtons : le dos voûté, hébétés de fatigue, nous attendons
que les wagons aient fini de défiler lentement devant nous.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF.
Deux gigantesques wagons russes, avec la faucille et le
marteau à moitié effacés. Deutsche Reichsbahn. Puis
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Cavalli 8, Uomini 40, Tara, Portata : un wagon italien...
Ah ' monter dedans, se blottir dans un coin, bien caché
sous le charbon, et îester là sans bouger, sans parler, dans
l'obscurité, à écouter sans fin le bruit rythme des rails, plus
fort que la faim et la fatigue, jusqu'au moment où
finalement le wagon s'arrêterait, je sentirais la tiédeur de
l'air et l'odeur du foin et je pourrais sortir à l'air libre, dans
le soleil : alors je m'étendrais par terre, je baiserais la
terre, comme dans les livres, le visage dans l'herbe. Puis
une femme passerait et me demanderait en italien : « Qui
es-tu9 », et en italien je lui raconterais, et elle compren-
drait, et elle m'inviterait à manger et à dormir. Et comme
elle ne croirait pas aux choses que je lui dirais, je lui ferais
voir le numéro sur mon bras, et alors elle croirait...

. . C'est fini Le dernier wagon est passé et, comme au
théâtre lorsque le rideau se levé, voici que surgissent sous
nos yeux la pile de poutrelles en fonte, le Kapo debout
dessus sa baguette à la main, et les silhouettes efflanquées
des camarades qui vont et viennent, deux par deux.

Malheur à celui qui rêve le réveil est la pire des
souffrances Mais cela ne nous arrive guère, et nos rêves
ne sont pas longs . nous ne sommes que des bêtes
fourbues.

Nous revoici au pied de la pile, Mischa et le Galicien
soulèvent une poutrelle et nous la déposent rudement sur
les épaules Comme c'est le travail le moins fatigant, ils
rivalisent de zèle pour le conserver . ils interpellent les
traînards, nous pressent et nous harcèlent continuelle-
ment, imposant un rythme de travail insoutenable. Cela
me remplit d'indignation, et pourtant je sais bien qu'il est
dans l'ordre des choses que les privilégiés oppriment les
non-pnvilegiés puisque c'est sur cette loi humaine que
repose la structure sociale du camp

A mon tour maintenant de marcher devant La poutre
est lourde et très courte, si bien qu'à chaque pas je sens
derrière moi les pieds de Null Achtzehn qui viennent buter
contre les miens, incapable ou insoucieux qu'il est de se
régler sur mon allure

Vingt pas et nous arrivons à la voie, il y a un câble à
enjamber Mais la poutre n'est pas bien calée, quelque
chose ne va pas, elle tend à glisser de mon épaule
Cinquante pas, soixante La porte de l'entrepôt, encore la
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même distance, et nous pourrons déposer notre fardeau
Mais non, impossible d'aller plus loin, le poids repose
maintenant entièrement sur mon bras, je n'en peux plus
de douleur et d'épuisement, je crie, je cherche a me
retourner juste à temps pour voir Null Achtzehn trébu-
cher et tout lâcher

Si j'avais été aussi agile qu'autrefois, j'aurais fait un
bond en arrière au heu de cela, me voilà par terre, tous
muscles raidis, tenant à deux mains mon pied blesse, la
vue obscurcie par la douleur L'arête en fonte s'est
enfoncée de biais dans mon pied gauche

L'espace d'une minute, tout disparaît dans un vertige de
souffrance Lorsque je reprends conscience, Null
Achtzehn n'a pas bougé, il est plante là, les mains enfilées
dans ses manches, muet, à me regarder d'un œil vide
Mischa et le Galicien arrivent, parlent entre eux en
yiddish, me donnant de vagues conseils Arrivent Templer
et David, suivis du gros de la troupe qui profite de la
diversion pour interrompre le travail Arrive le Kapo, qui
distribue coups de pied, coups de poing et jurons, disper-
sant les hommes comme paille au vent Null Achtzehn
porte une main à son nez et s'aperçoit, hébété, qu'elle est
tachée de sang. Quant à moi je m'en tire avec deux coups
sur la tête, de ceux qui ne font pas mal parce qu'ils
étourdissent

L'incident est clos Je constate que j'arnve tant bien que
mal à me tenir sur mes pieds, l'os ne doit pas être brise Je
n'ose enlever mon soulier de peur de réveiller la douleur,
et aussi parce que je sais qu'ensuite le pied se mettra a
gonfler et que je ne pourrai plus me rechausser

Le Kapo m'envoie travailler sur la pile, à la place du
Galicien qui me jette au passage un regard torve et va
prendre place au côté de Null Achtzehn, mais voilà déjà
les prisonniers anglais qui passent, il sera bientôt l'heure
de rentrer au camp

Pendant le trajet de retour, je fais de mon mieux pour
marcher vite, mais sans réussir à suivre la cadence, le
Kapo désigne Null Achtzehn et Fmder pour me soutenir
jusqu'au poste des SS, et finalement (par bonheur ce soir il
n'y a pas d'appel) une fois arrivé à la baraque, je peux me
jeter sur ma couchette et respirer

Peut-être est-ce la chaleur, peut-être le mouvement de
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la marche, ma douleur s'est réveillée, en même temps que
j'éprouve une bizarre sensation d'humidité au pied blessé.
J'enlève mon soulier : il est plein de sang coagulé et
amalgamé à de la boue et aux lambeaux du chiffon que j'ai
trouvé il y a un mois et qui me sert de chaussette russe, un
jour pour le pied droit, un jour pour le pied gauche.

Ce soir, tout de suite après la soupe, j'irai au K.B.

K.B., c'est l'abréviation de « Krankenbau », infirmerie.
L'infirmerie se compose de huit baraques semblables aux
autres en tous points, mais séparées du reste du camp par
des barbelés. Elle contient en permanence un dixième de
la population du camp, mais bien peu y séjournent plus de
quinze jours, et personne plus de deux mois, délai au
terme duquel nous sommes tenus de guérir ou de mourir.
Pour être soigné au K.B., en effet, il faut être enclin à
guérir, la propension contraire conduisant directement du
K.B. à la chambre à gaz.

Et encore, c'est parce que nous avons le privilège
d'appartenir à la catégorie des « juifs économiquement
utiles ».

Au K.B. comme au Dispensaire tout est nouveau pour
moi car je n'y suis encore jamais allé.

Le Dispensaire se divise en deux sections, celle de
Médecine et celle de Chirurgie. Devant la porte, deux
longues files d'ombres attendent dans la nuit et le vent.
Certains ne sont là que pour un pansement ou des
comprimés, d'autres ont besoin d'une visite ; quelques-uns
ont la mort sur le visage. Les premiers des deux files sont
déjà déchaussés et prêts à entrer ; les autres, au fur et à
mesure que leur tour approche, s'efforcent au milieu de la
bousculade de dénouer les bouts de ficelle et les fils de fer
qui leur servent de lacets, et de dérouler sans les déchirer
leurs précieuses chaussettes russes ; pas trop tôt pour ne
pas rester inutilement pieds nus dans la boue ; pas trop
tard pour ne pas manquer leur tour d'entrée : il est en effet
rigoureusement interdit d'entrer chaussé au K.B. Le
préposé aux chaussures est un gigantesque Hâftling fran-
çais, installé dans une loge entre les deux dispensaires.
C'est un des rares fonctionnaires français du camp, et ce
serait une erreur grossière de croire que passer ses
journées au milieu de souliers boueux et éculés est un
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mince privilège : il suffit de penser à tous ceux qui entrent
au K.B. avec leurs souliers et qui en ressortent sans plus en
avoir besoin...

Lorsque mon tour arrive, je réussis par miracle à retirer
chaussures et chiffons sans perdre ni les uns ni les autres,
sans me faire voler ma gamelle ni mes gants, sans perdre
l'équilibre et sans cesser de tenir bien serré dans ma main
le calot qu'il est formellement interdit de porter sur la tête
quand on entre dans la baraque.

Je laisse mes souliers au dépôt et retire le ticket de
consigne ; après quoi, pieds nus et claudiquant, les mains
encombrées de toutes les pauvres choses que je ne peux
laisser nulle part, j'entre dans une pièce et me joins à une
nouvelle queue qui débouche dans la salle de visite
médicale.

Au fur et à mesure que la file avance, il faut enlever ses
vêtements un à un de manière à arriver complètement nu
au premier rang, où un infirmier vous enfile un thermomè-
tre sous le bras ; si on est encore habillé à ce moment-là,
on perd son tour et on doit refaire la queue. Le thermomè-
tre est obligatoire pour tous, même pour ceux qui ont la
gale ou une rage de dents.

Voilà de quoi décourager les abus : on n'ira pas se
soumettre à la légère à un cérémonial aussi compliqué.

Enfin mon tour arrive, je passe devant le médecin tandis
que l'infirmier annonce : « Nummer 174517, kein Fie-
ber. » Pas de visite pour moi : je suis immédiatement
déclaré Arztvormelder, diagnostic qui demeure pour moi
parfaitement obscur, mais sur lequel il est plus prudent de
ne pas demander d'explications. On me met à la porte, je
récupère mes souliers et regagne la baraque.

Chajim me félicite : j'ai une bonne blessure, qui ne
semble pas dangereuse et me garantit une honnête période
de repos. Je passerai la nuit dans la baraque avec les
autres, mais demain matin, au lieu d'aller au travail, je
devrai me présenter à nouveau devant les médecins pour
la visite définitive : c'est cela, Arztvormelder. Chajim, qui
a une certaine expérience en la matière, pense que j'ai de
bonnes chances d'être admis au K.B. demain. Chajim est
mon compagnon de couchette et j'ai en lui une confiance
aveugle. Il est polonais, juif pratiquant, versé dans l'étude
de la Loi. A peu près de mon âge, il est horloger de son

49



métier, et ici à la Buna, il travaille dans la mécanique de
précision Cela fait de lui un des rares détenus à avoir
conserve cette dignité et cette assurance qui naissent de
l'exercice d'un métier dans lequel on se sent compétent

Chajim avait raison Apres le lever et la distribution du
pain, j'ai été appelé avec trois autres compagnons de
baraque On nous a fait mettre dans un coin de la place de
l'Appel ou se trouvait déjà la longue file des Arztvormel-
der du jour, quelqu'un s'est approché de moi et m'a pris
ma gamelle, ma cuillère, mon calot et mes gants. Les
autres se sont mis à rire comment ' je ne savais pas qu'il
fallait les cacher, ou les donner à garder, et même qu'il
valait mieux les vendre, puisqu'au KB on ne peut rien
emporter 9 Ils regardent mon numéro et hochent la
tête il n'y a qu'un gros numéro pour faire des idioties
pareilles •

Ensuite on nous a comptés, on nous a fait déshabiller
dehors dans le froid, on nous a pris nos chaussures, on
nous a recomptés, on nous a rasé la barbe, les cheveux et
les poils, on nous a comptés une troisième fois et on nous a
fait prendre une douche, puis un SS est venu, nous a
examinés sans intérêt, s'est attardé devant un détenu qui
avait une grosse hydrocèle et l'a fait mettre à l'écart
Après quoi on nous a encore comptes et on nous a de
nouveau envoyés à la douche, alors que nous étions encore
tout mouillés de la précédente et que plusieurs d'entre
nous tremblaient de fièvre

Nous voila maintenant prêts pour la visite définitive A
travers la fenêtre, on aperçoit le ciel tout blanc et quelques
rares rayons de soleil, dans ce pays, on peut regarder le
soleil fixement à travers l'épaisseur des nuages comme à
travers un verre fume A en juger par sa position, il doit
être quatorze heures passées . adieu la soupe, mainte-
nant ' Et nous sommes debout depuis dix heures, et nus
depuis six

Cette seconde visite médicale est tout aussi expéditive
que la première : le médecin (il porte comme nous
l'uniforme mais son numéro est cousu sur la blouse
blanche enfilée par-dessus, et il est beaucoup plus gras que
nous) regarde mon pied enflé et sanguinolent, le palpe —
je jette un cri de douleur —, et dit « Aufgenommen
Block 23 » Je reste planté là bouche bee, attendant
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quelque information supplémentaire, mais je me sens
brutalement tiré en arrière, quelqu'un jette un manteau
sur mes épaules nues, me tend une paire de sandales et me
pousse dehors.

Le Block 23 est à une centaine de mètres ; au-dessus de
la porte, une inscription sibylline . Schonungsblock...
J'entre ; on m'enlève manteau et sandales et je me
retrouve encore une fois tout nu, et le dernier d'une
longue file de squelettes nus . les hospitalisés d'aujour-
d'hui.

Depuis longtemps j'ai renoncé à comprendre. En ce qui
me concerne, je suis si fatigué de me tenir debout sur mon
pied blessé et pas encore soigné, je suis si affamé et
grelottant que plus rien ne m'intéresse Quand bien même
aujourd'hui serait mon dernier jour, et cette chambre la
fameuse chambre à gaz dont tout le monde parle, que
pourrais-je y faire ? Autant s'appuyer au mur, fermer les
yeux et attendre.

Mon voisin ne doit pas être juif II n'est pas circoncis, et
puis (c'est une des rares choses que j'aie apprises jusqu'ici)
cette peau de blond, cette ossature et ces traits lourds sont
caractéristiques des Polonais non juifs Celui-ci me
dépasse d'une tête, mais il a une expression assez cordiale,
comme seuls peuvent en avoir ceux qui ne souffrent pas de
la faim

Je me suis risqué à lui demander s'il savait quand on
nous ferait entrer II s'est retourne vers l'infirmier, qui lui
ressemble comme un frère jumeau et fume dans un coin ;
ils ont parlé et ri ensemble comme si je n'étais pas la , puis
l'un d'eux m'a pris le bras et a regarde mon numéro, et
alors ils se sont esclaffés de plus belle Tout le monde sait
au camp que les cent soixante-quatorze mille sont les juifs
italiens : les fameux juifs italiens arrivés il y a deux mois,
tous avocats, tous docteurs en quelque chose, plus de cent
à l'arrivée, et plus que quarante maintenant, des gens qui
ne savent pas travailler, qui se laissent voler leur pain et
qui reçoivent des gifles du matin au soir Les Allemands
les appellent « deux mains gauches », et même les juifs
polonais les méprisent, parce qu'ils ne savent pas parler
yiddish

L'infirmier se tourne vers l'autre pour lui montrer mes
côtes, comme si j'étais un cadavre dans un amphithéâtre
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d'anatomie, il indique maintenant mes paupières, mes
joues enflées, mon cou grêle, il se penche, appuie son
index sur mon tibia, faisant remarquer à son acolyte le
creux profond que laisse le doigt dans la chair livide,
comme dans de la cire.

Je voudrais ne jamais avoir adressé la parole au
Polonais il me semble que jamais de ma vie je n'ai subi
d'affront plus atroce Entre-temps l'infirmier semble avoir
achevé sa démonstration, exécutée en polonais, langue
que je ne comprends pas et qui a donc pour moi quelque
chose de terrible , il s'adresse maintenant à moi, et dans un
allemand approximatif, charitablement, me fournit le
condensé de son diagnostic « Du Jude kaputt Du schnell
Krematonum fertig » (toi juif foutu, toi bientôt créma-
toire, terminé).

Quelques heures encore se sont écoulées avant que tous
les malades aient ete pris en charge et pourvus chacun
d'une chemise et d'une fiche individuelle Comme d'habi-
tude j'ai été le dernier, un homme en uniforme rayé
flambant neuf m'a demandé où j'étais né, quel était mon
métier « dans le civil », si j'avais des enfants, quelles
maladies j'avais eues, une quantité de questions A quoi
cela peut-il servir7 C'est une mise en scène pour se
moquer de nous Ce serait donc ça l'hôpital7 On nous
laisse debout, nus, et on nous pose des questions

Finalement la porte s'est ouverte pour moi aussi, et j'ai
pu entrer dans le dortoir

Ici comme ailleurs, tout l'espace est occupé par des
couchettes à trois niveaux disposées sur trois rangs et
séparées par deux couloirs extrêmement étroits Cent
cinquante couchettes pour deux cent cinquante malades,
ce qui veut dire une couchette pour deux dans la majorité
des cas. Les malades des couchettes supérieures, plaqués
contre le plafond, ne peuvent pratiquement pas s'asseoir ;
ils se penchent avec curiosité sur les nouveaux venus
d'aujourd'hui c'est le moment le plus intéressant de la
journée, on tombe toujours sur une connaissance J'ai été
assigné à la couchette 10, miracle ! elle est vide Je m'y
étends avec délices, c'est la première fois depuis que je
suis au camp que j'ai une couchette pour moi tout seul.
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Malgré la faim qui me tenaille, dix minutes ne sont pas
passées que je dors déjà

La vie au K B est une vie de limbes Les desagréments
matériels y sont relativement limites, mis a part la faim et
les souffrances dues a la maladie II ne fait pas froid, on ne
travaille pas, et a moins de commettre quelque grave
manquement, on n'est pas battu

Le lever a heu a quatre heures, même pour les malades,
il faut faire son lit et se laver, mais sans trop se presser et
sans trop de rigueur A cinq heures et demie c'est la
distribution du pain et on peut prendre son temps pour le
couper en tranches minces et le manger couche, bien
tranquillement, on peut ensuite se rendormir jusqu'à la
distribution du bouillon de midi, auquel succède la Mit-
tagsruhe, la sieste, qui dure a peu près jusqu'à seize
heures A cette heure-la, il y a souvent la visite médicale et
les soins, il faut descendre de sa couchette, enlever sa
chemise et faire la queue devant le médecin La soupe du
soir est également servie au lit, puis, a vingt et une heures,
toutes les lumières s'éteignent a l'exception de la veilleuse
du garde de nuit, et c'est le silence

Et pour la première fois depuis que je suis au camp,
la cloche du réveil me surprend dans un sommeil profond,
et c'est un peu comme si je sortais du néant Au moment
de la distribution du pain, on entend au loin, dans le petit
matin obscur, la fanfare qui commence a jouer ce sont
nos camarades de baraque qui partent travailler au pas
militaire

Du K B on n'entend pas très bien la musique sur le
fond sonore de la grosse caisse et des cymbales qui
produisent un martèlement continu et monotone, les
phrases musicales se détachent par intervalles, au gre du
vent De nos lits, nous nous entre-regardons, pénètres du
caractère infernal de cette musique

Une douzaine de motifs seulement, qui se répètent tous
les jours, matin et soir des marches et des chansons
populaires chères aux cœurs allemands Elles sont gravées
dans notre esprit et seront bien la dernière chose du Lager
que nous oublierons, car elles sont la voix du Lager,
l'expression sensible de sa folie géométrique, de la deter-
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mination avec laquelle des hommes entreprirent de nous
anéantir, de nous détruire en tant qu'hommes avant de
nous faire mourir lentement.

Quand cette musique éclate, nous savons que nos
camarades, dehors dans le brouillard, se mettent en
marche comme des automates ; leurs âmes sont mortes et
c'est la musique qui les pousse en avant comme le vent les
feuilles sèches, et leur tient lieu de volonté. Car ils n'ont
plus de volonté : chaque pulsation est un pas, une
contraction automatique de leurs muscles inertes. Voilà ce
qu'ont fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes, et ils
ne forment plus qu'une même machine grise ; ils sont
exactement déterminés ; ils ne pensent pas, ils ne veulent
pas, ils marchent.

Jamais les SS n'ont manqué l'une de ces parades
d'entrée et de sortie. Qui pourrait leur refuser le droit
d'assister à la chorégraphie qu'ils ont eux-mêmes élabo-
rée, à la danse de ces hommes morts qui laissent, équipe
par équipe, le brouillard pour le brouillard? Quelle
preuve plus tangible de leur victoire ?

Ceux du K.B. connaissent bien eux aussi ces départs et
ces retours, l'hypnose du rythme continu qui annihile la
pensée et endort la douleur ; ils en ont fait l'expérience, ils
la feront encore. Mais il fallait échapper au maléfice, il
fallait entendre la musique de l'extérieur, comme nous
l'entendions au K.B., comme nous l'entendons aujour-
d'hui dans le souvenir, maintenant que nous sommes à
nouveau libres et revenus à la vie ; il fallait l'entendre sans
y obéir, sans la subir, pour comprendre ce qu'elle repré-
sentait, pour quelles raisons préméditées les Allemands
avaient instauré ce rite monstrueux, et pourquoi aujour-
d'hui encore, quand une de ces innocentes chansonnettes
nous revient en mémoire, nous sentons notre sang se
glacer dans nos veines et nous prenons conscience qu'être
revenus d'Auschwitz tient du miracle.

J'ai deux voisins de couchette. Ils restent allongés toute
la journée et toute la nuit côte à côte, peau contre peau,
dans ta position croisée des Poissons du zodiaque.

Le premier est Walter Bonn, un Hollandais poli et assez
instruit. Il voit que je n'ai rien pour couper mon pain, et il
me prête son couteau, puis s'offre à me le vendre pour une

54

demi-ration de pain. Je commence par discuter le prix,
puis j'abandonne, je me dis qu'au K.B. je trouverai
toujours quelqu'un pour m'en prêter un, et que dehors le
prix n'est qu'à un tiers de ration. Walter ne se formalise
pas pour autant et à midi, après avoir mangé sa soupe, il
lèche soigneusement sa cuillère (ce qui est de bonne règle
quand on veut la prêter, car cela permet à la fois de la
nettoyer et de ne pas perdre une seule goutte de soupe) et
me l'offre spontanément.

— Quelle maladie as-tu, Walter?
— Kôrperschwâche.
Faiblesse généralisée. La pire des maladies : elle est

inguérissable, et il est très dangereux d'entrer au K.B.
avec ce diagnostic-là. Si ce n'était pas pour cet œdème aux
chevilles (il me le montre) qui l'empêche de travailler, il se
serait bien gardé de se faire porter malade.

Sur ce genre de danger, je suis encore loin d'avoir les
idées claires. Tout le monde en parle à mots couverts, par
allusions, et quand je pose une question on me regarde
sans répondre.

C'est donc vrai ce qu'on raconte : les sélections, les gaz,
le crématoire ?

Crématoire. Le voisin de Walter s'éveille en sursaut, se
redresse brusquement : qui est-ce qui parle de créma-
toire ? Qu'est-ce qui se passe ? On ne peut même pas
rester tranquille quand on dort ? C'est un juif polonais, un
homme d'un certain âge, albinos, le visage maigre et l'air
bon enfant. Il s'appelle Schmulek et il est forgeron. Walter
le met au courant en quelques mots.

Tiens, tiens, « der Italeyner » ne croit pas aux sélec-
tions ? L'allemand que Schmulek s'efforce de parler est en
réalité du yiddish : je le suis avec peine et seulement parce
qu'il cherche à se faire comprendre. Il fait taire Walter
d'un geste, il se fait fort de me persuader.

— Montre-moi ton numéro : toi, tu es le 174517. Cette
numérotation a commencé il y a dix-huit mois, et elle
englobe Auschwitz et les camps annexes. Nous, à Buna-
Monowitz, on est maintenant dix mille ; trente mille à la
rigueur en comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind die
andere ? Où sont les autres ?

— Peut-être qu'ils ont été transférés dans d'autres
camps ?
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Schmulek hoche la tête et se tourne vers Walter :
— Er will nit farstayen. Il ne veut pas comprendre.

Mais il était écrit que je ne devais pas tarder à
comprendre, et aux dépens de Schmulek. Le soir, la porte
de la baraque s'est ouverte ; une voix a crié : « Ach-
tung ! », et tous les bruits se sont tus pour faire place à un
silence de plomb.

Deux SS sont entrés (l'un d'eux a de nombreux galons,
peut-être est-ce un officier?), on entendait leurs pas
résonner dans la baraque comme dans une pièce vide ; ils
ont parlé avec le médecin-chef, et celui-ci leur a montré un
registre sur lequel il a pointé l'index ici et là. L'officier a
pris note sur un carnet. Schmulek me touche les genoux :
« Pass' auf, pass' auf. Fais attention. »

L'officier, escorté du médecin, déambule négligemment
entre les couchettes, silencieux, la cravache à la main ; il
en frappe au passage un pan de couverture qui dépasse
d'une des couchettes supérieures ; son occupant se préci-
pite pour la border. L'officier passe.

Il avise maintenant un malade au visage tout jaune ; il
lui arrache ses couvertures, l'autre tressaille ; il lui palpe le
ventre, dit : « Gut, gut », et passe.

Ça y est, son regard s'est posé sur Schmulek ; il prend
son carnet, contrôle le numéro du lit et celui du tatouage...
D'en haut, pas un détail de la scène ne m'échappe : il fait
une croix en face du numéro de Schmulek. Il est passé.

Je regarde Schmulek, et derrière lui j'ai croisé le regard
de Walter ; je n'ai pas posé de questions.

Le lendemain, au lieu du groupe habituel de guéris,
deux groupes distincts ont quitté le K.B. Ceux du premier
groupe ont été rasés et tondus et ont pris une douche.
Ceux du second sont sortis comme ils étaient, avec une
barbe de plusieurs jours, sans avoir reçu leurs soins, sans
douche. Ceux-là, personne ne leur a dit au revoir,
personne ne les a chargés de messages pour les camarades
de Block.

Parmi eux il y avait Schmulek.
C'est de cette façon discrète et organisée, sans déploie-

ment de force et sans colère, que le massacre rôde chaque
jour dans les baraques du K.B. et s'abat sur tel ou tel
d'entre nous. En partant, Schmulek m'a laissé sa cuillère
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et son couteau ; Walter et moi, nous avons évité de nous
regarder et nous sommes restés longtemps silencieux. Puis
Walter m'a demandé comment je faisais pour garder ma
ration de pain si longtemps sans la toucher, et il m'a
expliqué que lui, d'habitude, coupe le sien en long, de
manière à avoir des tranches plus larges sur lesquelles il est
plus facile d'étaler la margarine.

Walter m'explique toutes sortes de choses : Schonungs-
block signifie baraque de repos ; on n'y met que les
malades légers, les convalescents, ou ceux qui n'ont pas
besoin de soins particuliers. Parmi eux, une bonne cin-
quantaine d'internés plus ou moins gravement atteints de
dysenterie.

Ces derniers sont soumis à un contrôle tous les deux
jours. Ils font la queue dans le couloir : en tête de file,
deux bassines de fer-blanc et un infirmier muni d'un
registre, d'une montre et d'un crayon. Les malades se
présentent deux par deux et doivent fournir sur le moment
et sur place la preuve que leur diarrhée persiste ; opération
pour laquelle ils disposent d'une minute exactement.
Après quoi ils présentent le résultat à l'infirmier, qui
observe et juge ; puis ils rincent rapidement les bassines
dans un baquet prévu à cet effet et cèdent la place aux
deux suivants.

Parmi ceux qui attendent, certains se tordent dans les
spasmes pour retenir le précieux témoignage vingt
minutes, dix minutes encore ; d'autres, privés de res-
sources à ce moment-là, mobilisent veines et muscles dans
l'effort contraire. L'infirmier regarde, impassible, mordil-
lant son crayon, un coup d'oeil à la montre, un autre aux
échantillons qui défilent. Dans les cas douteux, il part avec
la bassine et va consulter le médecin.

... J'ai reçu une visite : Piero Sonnino, le Romain. —Tu
as vu comme je les ai roulés? Piero a une très légère
entérite, il est là depuis vingt jours, il s'y trouve bien, se
repose et engraisse ; il se fiche pas mal des sélections et il a
décidé de rester au K.B. jusqu'à la fin de l'hiver, coûte que
coûte. Sa méthode consiste à faire la queue derrière un
malade authentiquement atteint de dysenterie, et qui offre
quelque chance de succès ; quand vient son tour, il lui
demande sa collaboration (contre de la soupe ou du pain)
et si l'autre accepte et que l'infirmier a un instant

57



d'inattention, il échange les bassines au milieu de la
confusion générale, et le tour est joué. Piero sait ce qu'il
risque mais jusqu'ici il s'en est toujours bien tiré.

Mais la vie au K.B., ce n'est rien de tout cela. Ce ne sont
ni les moments cruciaux de la sélection, ni les épisodes
grotesques du contrôle de la diarrhée et du dépistage des
poux, ni même les maladies.

Le K.B., c'est le Lager moins l'épuisement physique.
Aussi quiconque possède encore une lueur de raison y
reprend-il conscience ; aussi y parlons-nous d'autre chose,
durant les interminables journées vides, que de faim et de
travail ; aussi en venons-nous à penser à ce qu'on a fait de
nous, à tout ce qui nous a été enlevé, à cette vie qui est la
nôtre. C'est dans cette baraque du K.B., au cours de cette
parenthèse de paix relative, que nous avons appris
combien notre personnalité est fragile, combien, beau-
coup plus que notre vie, elle est menacée ; combien, au
lieu de nous dire : « Rappelle-toi que tu dois mourir », les
sages de l'Antiquité auraient mieux fait de nous mettre en
garde contre cet autre danger, autrement redoutable. S'il
est un message que le Lager eût pu transmettre aux
hommes libres, c'est bien celui-ci : Faites en sorte de ne
pas subir dans vos maisons ce qui nous est infligé ici.

Lorsqu'on travaille, on souffre et on n'a pas le temps de
penser : nos maisons sont moins qu'un souvenir. Mais ici
le temps est tout à nous : malgré l'interdiction, nous nous
rendons visite d'une couchette à l'autre, et nous parlons et
parlons. La baraque de bois, emplie d'humanité souf-
frante, retentit de paroles, de souvenirs, et d'une autre
douleur. Cela se dit « Heimweh » en allemand ; c'est une
belle expression, qui veut dire littéralement « mal de la
maison ».

Nous savons d'où nous venons : les souvenirs du monde
extérieur peuplent notre sommeil et notre veille, nous
nous apercevons avec stupeur que nous n'avons rien
oublié, que chaque souvenir évoqué surgit devant nous
avec une douloureuse netteté.

Mais nous ne savons pas où nous allons. Peut-être
pourrons-nous survivre aux maladies et échapper aux
sélections, peut-être même résister au travail et à la faim
qui nous consument : et puis? Ici, momentanément à
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l'abri des avanies et des coups, il nous est possible de
rentrer en nous-mêmes et de méditer, et alors tout nous dit
que nous ne reviendrons pas. Nous avons voyagé jusqu'ici
dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et
nos enfants partir pour le néant ; et nous, devenus
esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de
la bête au travail, morts à nous-mêmes avant de mourir à
la vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. Personne
ne sortira d'ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe
imprimé dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que
l'homme, à Auschwitz, a pu faire d'un autre homme.



5
NOS NUITS

A u bout de vingt jours de K.B., ma blessure s'étant
pratiquement fermée, il me faut à mon grand regret vider
les lieux.

La cérémonie est simple, mais suivie d'une pénible et
dangereuse période de remise en train. A la sortie du
K.B., si on ne dispose pas de protections particulières, on
n'est pas réinséré dans son Block et dans son Kommando
d'origine, mais, sur la base de critères que j'ignore, on est
affecté à n'importe quelle autre baraque et dirigé vers
n'importe quel autre travail. Bien plus, on sort nu du
K.B. ; on reçoit des vêtements et des souliers « neufs »
(j'entends dire différents de ceux qu'on y a laissés à
l'entrée), qu'il faut s'employer avec zèle et rapidité à
adapter à sa propre personne, ce qui implique de la fatigue
et des dépenses. Il est également nécessaire de se procurer
à nouveau une cuillère et un couteau ; enfin, et c'est là le
plus grave, on se retrouve comme un intrus en milieu
inconnu, entouré de compagnons nouveaux et hostiles,
avec des chefs dont on ne connaît pas le caractère et dont il
est par conséquent difficile de se garder.

La faculté qu'a l'homme de se creuser un trou, de
sécréter une coquille, de dresser autour de soi une fragile
barrière de défense, même dans des circonstances appa-
remment désespérées, est un phénomène stupéfiant qui
demanderait à être étudié de près. Il s'agit là d'un précieux
travail d'adaptation, en partie passif et inconscient, en
partie actif : planter un clou au-dessus de sa couchette
pour y suspendre ses chaussures pendant la nuit ; conclure
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tacitement des pactes de non-agression avec ses voisins ;
deviner et accepter les habitudes et les lois du Kommando
et du Block où l'on se trouve. En vertu de quoi, au bout de
quelques semaines, on parvient à atteindre un certain
équilibre, un certain degré d'assurance face aux imprévus ;
on s'est fait un nid, le choc de la transplantation est passé.

Mais l'homme qui sort du K.B., nu et presque toujours
insuffisamment rétabli, se sent précipité dans la nuit et le
froid de l'espace sidéral. Son pantalon tombe, ses souliers
lui font mal, sa chemise n'a pas de boutons. Il cherche un
contact humain et ne trouve que des dos tournés. Il est
aussi vulnérable et désarmé qu'un nouveau-né, et pourtant
il devra le matin même marcher au travail.

Voilà dans quelles conditions je me trouve lorsque
l'infirmier, après les différents rites administratifs prévus,
me confie aux bons soins du Blockàltester du Block 45.
Mais aussitôt une pensée me remplit de joie : j'ai eu de la
chance, c'est le Block d'Alberto !

Alberto est mon meilleur ami. Il n'a que vingt-deux ans,
deux de moins que moi, mais témoigne de capacités
d'adaptation que personne, dans notre groupe d'Italiens,
n'a su égaler. Alberto est entré au Lager la tête haute, et
vit au Lager sans peur et sans reproche. Il a compris avant
tout le monde que cette vie est une guerre ; il ne s'est
accordé aucune indulgence, il n'a pas perdu de temps en
récriminations et en doléances sur soi ni sur autrui, et il est
descendu en lice dès le premier jour. Il a pour lui
l'intelligence et l'instinct : il raisonne juste, souvent il ne
raisonne pas et il est quand même dans le vrai. Il saisit tout
au vol : il ne connaît qu'un peu de français et comprend ce
qu'on lui dit en allemand et en polonais. Il répond en
italien et par gestes, se fait comprendre et s'attire immé-
diatement la sympathie. Il lutte pour sa propre vie, et
pourtant il est l'ami de tous. Il « sait » qui il faut
corrompre, qui il faut éviter, qui on peut amadouer, à qui
on doit tenir tête.

Et pourtant (et c'est pour cette vertu qu'aujourd'hui
encore son souvenir m'est si proche et si cher) il n'est pas
devenu un cynique. J'ai toujours vu, et je vois encore en
lui le rare exemple de l'homme fort et doux, contre qui
viennent s'émousser les armes de la nuit.

Mais je n'ai pas réussi à obtenir de dormir avec lui dans
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la même couchette ; pas plus qu'Alberto n'y est parvenu,
malgré la popularité dont il jouit désormais à l'intérieur du
Block 45. C'est dommage, car avoir un compagnon de lit à
qui se fier, ou du moins avec qui on puisse s'entendre, est
un avantage inestimable ; d'autant plus qu'on est mainte-
nant en hiver, les nuits sont longues, et du moment que
nous sommes contraints de partager sueur, odeur et
chaleur avec quelqu'un, sous la même couverture et dans
soixante-dix centimètres de large, il est très souhaitable
que ce soit avec un ami.

L'hiver, les nuits sont longues et nous bénéficions d'un
temps de sommeil appréciable.

Le tumulte du Block s'apaise peu à peu ; voilà mainte-
nant plus d'une heure que la soupe du soir a été distribuée,
et seuls quelques obstinés persistent à gratter le fond
désormais reluisant de leur gamelle, l'explorant en tous
sens sous l'ampoule électrique, le front plissé par l'atten-
tion. L'ingénieur Kardos passe entre les couchettes pour
soigner les pieds blessés et les cors qui suppurent ; c'est là
son industrie ; il n'est personne qui ne renonce volontiers à
une tranche de pain pour être soulagé du tourment des
plaies infectées qui saignent à chaque pas tout au long de
la journée ; une façon pour l'ingénieur Kardos de résoudre
honnêtement ses problèmes de subsistance.

Le chanteur ambulant vient d'entrer furtivement par la
petite porte de derrière, jetant autour de lui des regards
circonspects. Il s'est assis sur la couchette de Wachsmann,
attirant aussitôt autour de lui une petite foule attentive et
silencieuse. Il chante une interminable rhapsodie yiddish,
toujours la même, en quatrains rimes, d'une mélancolie
pénétrante et résignée (à moins que ce ne soit le reflet du
moment et du lieu où je l'ai entendue ?) ; les quelques
mots que je saisis me laissent penser qu'il s'agit d'une
chanson de sa composition, dans laquelle il a mis toute la
vie du Lager, dans ses moindres détails. Quelques géné-
reux récompensent le chanteur d'un brin de tabac ou d'une
aiguillée de fil ; d'autres écoutent, absorbés, mais ne lui
donnent rien.

Soudain on entend la voix qui nous convie à la dernière
cérémonie de la journée : — « Wer hat kaputt die
Schuhe?» — (Qui a des souliers abîmés?) et aussitôt,
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quarante ou cinquante candidats à l'échange se ruent avec
fracas vers le Tagesraum, dans un élan désespéré, car ils
savent bien que seuls les dix premiers arrivés, dans le
meilleur des cas, obtiendront satisfaction.

Puis c'est le calme. La lumière s'éteint une première
fois, quelques secondes, pour avertir les tailleurs de ranger
leur précieuse aiguille et leur fil ; la cloche sonne dans le
lointain, le garde de nuit s'installe et toutes les lumières
s'éteignent définitivement. Il ne nous reste plus qu'à nous
déshabiller et à nous coucher.

J'ignore qui est mon voisin ; je ne suis même pas sûr que
ce soit toujours la même personne, car je ne l'ai jamais vu
de face sinon l'espace de quelques instants dans le tumulte
du réveil, si bien que je connais beaucoup mieux son dos et
ses pieds que son visage. Il ne travaille pas dans mon
Kommando et ne regagne sa couchette qu'après l'extinc-
tion des feux ; il s'enroule dans sa couverture, me pousse
de côté d'un coup de ses hanches anguleuses, me tourne le
dos et commence aussitôt à ronfler. Mon dos contre le
sien, je tâche de conquérir une portion raisonnable de
paillasse ; j'exerce avec mes reins une pression progressive
contre les siens, puis je me retourne et cherche à pousser
avec les genoux ; je lui prends les chevilles et tente de les
éloigner un peu de façon à ne pas avoir ses pieds à côté de
mon visage : mais c'est peine perdue, il est beaucoup plus
lourd que moi et le sommeil le rend inerte comme une
pierre.

Alors je me résigne à rester comme je suis, contraint à
l'immobilité, à cheval sur le rebord en bois. Mais je suis si
rompu de fatigue que bientôt je glisse à mon tour dans le
sommeil, et j'ai l'impression de dormir sur une voie de
chemin de fer.

Le train va arriver : on entend haleter la locomotive, qui
n'est autre que mon voisin de couchette. Je ne suis pas
encore assez endormi pour ne pas me rendre compte de la
double nature de la locomotive. Il s'agit justement de celle
qui remorquait les wagons qu'on nous a fait décharger
aujourd'hui à la Buna : je la reconnais à la chaleur que
dégage son flanc noir, maintenant comme tout à l'heure,
lorsqu'elle passait à côté de nous. Elle souffle, elle se
rapproche encore, elle ne cesse de se rapprocher, elle est
constamment sur le point de me passer sur le corps, mais
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elle n'arrive jamais Mon rêve est léger, léger comme un
voile , si je voulais, je pourrais le déchirer Je vais le faire,
je vais le déchirer, comme ça je pourrai m'arracher à ces
rails Voila, ça y est, et maintenant je suis réveillé • non,
pas vraiment, seulement un peu plus réveillé, j'ai fait un
petit pas de plus sur le chemin qui mène de l'inconscience
à la conscience J'ai les yeux fermés, et je ne veux pas les
ouvrir pour ne pas laisser le sommeil m'echapper, mais je
peux percevoir les bruits ce sifflement au loin, je suis sûr
qu'il est réel, il ne vient pas de la locomotive de mon rêve,
il a objectivement retenti : c'est celui de la Decauville, il
vient du chantier de nuit Une longue note continue, une
autre un demi-ton plus bas, puis de nouveau la première,
mais brève et tronquée Ce coup de sifflet, c'est quelque
chose d'important, et même d'essentiel pourrait-on dire .
nous l'avons si souvent entendu, associe à la souffrance du
travail et du camp, qu'il en est devenu le symbole, il en
évoque immédiatement l'image, comme il arrive pour
certaines musiques et pour certaines odeurs

Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas
très bien et beaucoup d'autres personnes Ils sont tous là à
écouter le récit que je leur fais le sifflement sur trois
notes, le lit dur, mon voisin que j'aimerais bien pousser
mais que j'ai peur de réveiller parce qu'il est plus fort que
moi J'évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le
Kapo qui m'a frappé sur le nez et m'a ensuite envoyé me
laver parce que je saignais C'est une jouissance intense,
physique, inexprimable que d'être chez moi, entouré de
personnes amies, et d'avoir tant de choses à raconter :
mais c'est peine perdue, je m'aperçois que mes auditeurs
ne me suivent pas Us sont même complètement indiffé-
rents ils parlent confusément d'autre chose entre eux,
comme si je n'étais pas là Ma sœur me regarde, se levé et
s'en va sans un mot.

Alors une désolation totale m'envahit, comme certains
désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance :
une douleur a l'état pur, que ne tempèrent ni le sentiment
de la réalité ni l'intrusion de circonstances extérieures, la
douleur des enfants qui pleurent, et il vaut mieux pour
moi remonter de nouveau a la surface, mais cette fois-ci
j'ouvre délibérément les yeux, pour avoir en face de moi la
garantie que je suis bien réveillé.
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Mon rêve est là devant moi, encore chaud, et moi, bien
qu'éveillé, je suis encore tout plein de son angoisse : et
alors je me rappelle que ce rêve n'est pas un rêve
quelconque, mais que depuis mon arrivée, je l'ai déjà fait
je ne sais combien de fois, avec seulement quelques
variantes dans le cadre et les détails Maintenant je suis
pleinement lucide, et je me souviens également de l'avoir
déjà raconté à Alberto, et qu'il m'a confié, à ma grande
surprise, que lui aussi fait ce rêve, et beaucoup d'autres
camarades aussi, peut-être tous Pourquoi cela? Pourquoi
la douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos rêves de
manière aussi constante par la scène toujours répétée du
récit fait et jamais écouté ?

... Tout en méditant de la sorte, je cherche à profiter de
cet intervalle de veille pour me débarrasser des lambeaux
d'angoisse laissés par le rêve que je viens de faire, afin de
ne pas compromettre la qualité du sommeil que je
m'apprête à goûter. Je m'accroupis dans l'obscurité, je
regarde autour de moi et je tends l'oreille

On entend les dormeurs respirer et ronfler Certains
gémissent et parlent, beaucoup font claquer leurs lèvres et
remuent les mâchoires. Ils rêvent qu'ils mangent : cela
aussi c'est un rêve collectif. C'est un rêve impitoyable,
celui qui a créé le mythe de Tantale devait en savoir
quelque chose. Non seulement on voit les aliments, mais
on les sent dans sa main, distincts et concrets, on en
perçoit l'odeur riche et violente, quelqu'un nous les
approche de la bouche, mais une circonstance quelconque,
à chaque fois différente, vient interrompre le geste. Alors
notre rêve s'évanouit, se décompose en chacun de ses
éléments, pour reprendre corps aussitôt après, semblable
et différent : et cela sans trêve, pour chacun de nous,
toutes les nuits, et tout au long de notre sommeil.

Il doit être un peu plus de vingt-trois heures, car les
allées et venues au seau, près du garde de nuit, se font de
plus en plus nombreuses C'est une épreuve humiliante,
une honte ineffaçable : toutes les deux ou trois heures,
nous devons nous lever pour évacuer la grosse quantité
d'eau qu'on nous fait absorber durant la journée sous
forme de soupe afin de calmer notre faim : cette même
eau qui le soir fait enfler nos chevilles et nos paupières, qui
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donne à toutes les physionomies une ressemblance
hideuse, et dont l'élimination impose à nos reins un effort
déchirant.

Mais la procession nous réserve d'autres appréhensions ;
il est de règle que le dernier à utiliser le seau aille lui-
même le vider aux latrines, comme il est de règle qu'après
l'extinction des feux, personne ne sorte de la baraque
autrement qu'en tenue de nuit (chemise et caleçon) et en
signalant son numéro au garde. C'est donc tout naturelle-
ment que le garde cherche à dispenser de ce service ses
propres amis, ses compatriotes et les prominents. D'un
autre côté, les vieux du camp ont les sens tellement
aiguisés qu'ils sont miraculeusement capables, sans bouger
de leur couchette, et en se basant simplement sur le son
que rendent les parois du seau, de distinguer si le niveau a
atteint ou non le seuil dangereux, parvenant ainsi à éviter
presque à chaque fois la corvée de vidange. Il s'ensuit que
les candidats au service du seau se réduisent à un tout petit
nombre, tandis que le liquide à éliminer atteint au moins
deux cents litres : une vingtaine de vidanges par nuit.

Conclusion : aller au seau de nuit pour satisfaire un
besoin pressant représente, pour nous les sans-expérience,
les non-privilégiés, un risque considérable. Le garde
bondit de son coin sans crier gare, nous empoigne,
gribouille notre numéro sur un bout de papier, nous donne
le seau et une paire de socques, et nous pousse dehors,
dans la neige, grelottants et ensommeillés. Il nous faut
nous traîner jusqu'aux latrines : le seau, qui dégage une
chaleur écœurante, cogne contre nos mollets nus, et
comme il a été trop rempli, les secousses le font imman-
quablement déborder sur nos pieds ; aussi, pour répu-
gnante que soit la besogne, mieux vaut-il encore l'exécuter
soi-même que de la voir confier à son voisin de couchette.

Ainsi se traînent nos nuits. Le rêve de Tantale et le rêve
du récit s'insèrent dans une trame d'images plus indis-
tinctes : les souffrances de la journée, où entrent la faim,
les coups, le froid, la fatigue, la peur et la promiscuité, se
muent la nuit en cauchemars informes, d'une violence
inouïe, comme on n'en peut faire, dans la vie courante,
que pendant une nuit de fièvre. Nous nous éveillons à tout
moment, glacés de terreur, encore sous le coup d'un
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ordre, crié par une voix haineuse, et dans une langue que
nous ne comprenons pas. La procession au seau et le bruit
sourd des talons sur le plancher se fondent dans l'image
symbolique d'une autre procession : nous sommes serrés
les uns contre les autres, gris et interchangeables, petits
comme des fourmis et grands jusqu'à toucher les étoiles,
innombrables, couvrant la plaine jusqu'à l'horizon ; tantôt
confondus en une même substance, un amalgame angois-
sant dans lequel nous nous sentons englués, étouffés;
tantôt en marche pour une ronde sans commencement ni
fin, éblouis de vertiges, chavirés de nausées ; jusqu'à ce
que la faim ou le froid ou le trop-plein de nos vessies
reconduisent nos rêves à leurs proportions coutumières.
Lorsque le cauchemar lui-même ou le malaise physique
nous réveillent, nous cherchons en vain à en démêler les
éléments et à les refouler hors du champ de notre
conscience afin d'empêcher leur intrusion dans notre
sommeil : mais nous n'avons pas plus tôt fermé les yeux
que nous sentons notre cerveau se remettre en marche
indépendamment de notre volonté : il bourdonne, il
ronfle, incapable de repos, il fabrique des fantasmes et des
symboles terrifiants dont il trace et fait mouvoir sans répit
les contours brumeux sur l'écran de nos rêves.

Mais durant toute la nuit, à travers toutes les alter-
nances de sommeil, de conscience et de cauchemars,
veillent en nous l'attente et la terreur du réveil : grâce à
cette mystérieuse faculté que bien des gens connaissent,
nous sommes capables, même sans montre, d'en prévoir
l'instant avec la plus grande précision. A l'heure du réveil,
qui varie selon la saison mais tombe toujours bien avant
l'aube, la cloche du camp retentit longuement, et dans
chaque baraque le garde de nuit termine son service : il
allume les lumières, se lève, s'étire et prononce le verdict
quotidien : « Aufstehen », ou plus fréquemment, en polo-
nais, « Wstawac ».

Rares sont ceux que le « Wstawaé » trouve encore
endormis : c'est un moment de douleur trop intense pour
que le sommeil le plus lourd ne se dissipe pas à son
approche. Le garde de nuit le sait bien : loin de prendre un
ton de commandement, il parle d'une voix basse et unie,
car il sait que son appel trouvera toutes les oreilles
attentives, qu'il sera entendu et obéi.
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La parole étrangère tombe comme une pierre au fond
de toutes les consciences. « Debout » : l'illusoire barrière
des couvertures chaudes, la mince cuirasse du sommeil, le
tourment même de l'évasion nocturne se désagrègent
autour de nous, et nous nous réveillons définitivement,
irrémédiablement, offerts sans défense aux outrages, atro-
cement nus et vulnérables. Un jour commence, pareil aux
autres jours, si long qu'on ne peut raisonnablement en
concevoir la fin, tant il y a de froid, de faim et de fatigue
qui nous en séparent. Aussi vaut-il mieux concentrer notre
attention et notre désir sur le morceau de pain gris qui, en
dépit de sa petitesse, sera immanquablement à nous d'ici
une heure, et constituera, pendant les cinq minutes qu'il
nous faudra pour le dévorer, tout ce que la loi du camp
nous autorise à posséder.

Le Wstawaé déclenche la tempête quotidienne. La
baraque tout entière est brusquement saisie d'une activité
frénétique : chacun monte et descend, refait sa couchette
tout en cherchant à enfiler ses vêtements de manière à ne
rien laisser traîner sans surveillance ; l'air s'emplit de
poussière à en devenir opaque ; les plus rapides fendent la
cohue à coups de coude pour gagner les lavabos et les
latrines avant qu'il n'y ait la queue. Aussitôt les balayeurs
entrent en scène et mettent tout le monde dehors à grand
renfort de coups et de hurlements.

Après avoir refait ma couchette et m'être habillé, je
descends sur le plancher et enfile mes chaussures. Alors
les plaies de mes pieds se rouvrent, et une nouvelle
journée commence.

LE TRAVAIL

L V A N T Resnyk, celui qui dormait avec moi était un
Polonais dont personne ne connaissait le nom. Paisible et
silencieux, il avait deux vieilles plaies aux tibias et
dégageait la nuit une répugnante odeur de maladie ; et
comme il était faible de la vessie, il se réveillait et me
réveillait huit à dix fois par nuit.

Un soir, il m'a laissé ses gants à garder et est entré à
l'infirmerie. L'espace d'une demi-heure, j'ai espéré que le
fourrier oublierait que j'étais resté seul à occuper la
couchette, mais alors que l'extinction des feux avait déjà
sonné, la couchette a grincé et un long type roux portant le
numéro des Français de Drancy s'est hissé à côté de moi.

Avoir un compagnon de Ht de haute taille est une
véritable calamité, cela veut dire perdre des heures de
sommeil. Et moi, justement, je me retrouve toujours avec
des grands parce que je suis petit et qu'il n'y a pas la place
ici pour deux grands ensemble. Mais il s'est vite avéré que
Resnyk n'était pas pour autant un mauvais compagnon. Il
parlait peu et poliment, il était propre, il ne ronflait pas, il
ne se levait que deux ou trois fois par nuit, et toujours avec
précaution. Le matin, il s'est proposé de faire le lit
(opération laborieuse et compliquée, et qui comporte une
responsabilité considérable, vu que ceux qui font mal leur
lit, les « schlechte Bettenbauer », sont punis sans retard),
et il l'a fait vite et bien ; aussi n'ai-je pas été fâché de voir
plus tard, place de l'Appel, qu'il avait été mis dans mon
Kommando.

Sur le chemin du travail, chancelants dans nos gros
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sabots sur la neige gelée, nous avons échangé quelques
mots, et j'ai appris que Resnyk était polonais ; bien qu'il
ait vécu vingt ans à Paris, il parle un français impossible. Il
a trente ans, mais, comme à chacun de nous, vous lui en
donneriez aussi bien dix-sept que cinquante. Il m'a raconté
son histoire, et aujourd'hui je l'ai oubliée, mais c'était à
coup sûr une histoire douloureuse, cruelle et touchante,
comme le sont toutes nos histoires, des centaines de
milliers d'histoires toutes différentes et toutes pleines
d'une étonnante et tragique nécessité. Le soir, nous nous
les racontons entre nous : elles se sont déroulées en
Norvège, en Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont
simples et incompréhensibles comme les histoires de la
Bible. Mais ne sont-elles pas à leur tour les histoires d'une
nouvelle Bible ?

Lorsque nous sommes arrivés au chantier, on nous a
conduits à la Eisenrôhreplatz, l'esplanade où on décharge
les tuyaux en fer, puis les formalités habituelles ont
commencé. Le Kapo a refait l'appel, il a rapidement pris
note du nouveau venu, il s'est mis d'accord avec le Meister
civil sur le travail de la journée. Après quoi il nous a
confiés au Vorarbeiter et s'en est allé dormir dans la
cabane à outils, près du poêle. C'est un Kapo qui nous
laisse tranquilles : comme il n'est pas juif, il n'a pas peur
de perdre sa place. Le Vorarbeiter a distribué les vérins à
ses amis, et à nous les leviers en fer ; comme d'habitude, il
y a eu un court moment de lutte à qui prendrait les leviers
les plus légers, et aujourd'hui je me suis mal débrouillé :
j'ai un levier tout tordu et qui pèse au moins quinze kilos ;
je sais déjà que même si j'avais à m'en servir à vide, je
serais mort de fatigue au bout d'une demi-heure.

Nous voilà partis, chacun avec son levier, boitant dans la
neige qui commence à fondre. A chaque pas, un peu de
neige et de boue s'attache à nos semelles en bois, tant et si
bien qu'on finit par marcher sur deux amas informes et
pesants dont on n'arrive pas à se débarrasser ; à l'impro-
viste, l'un des deux se détache, et alors c'est comme si on
avait une jambe plus courte que l'autre de dix centimètres.

Aujourd'hui, il nous faut décharger du wagon un
énorme cylindre de fonte : je crois bien que c'est un tube
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de synthèse, il doit peser plusieurs tonnes. Dans un sens
c'est préférable pour nous, car il est bien connu qu'on se
fatigue moins avec les gros poids qu'avec les petits : le
travail en effet est mieux réparti, et on nous donne les
outils nécessaires ; mais c'est quand même un travail
dangereux qui demande une concentration continue ; il
suffit d'un moment d'inattention pour être entraîné par la
masse.

Meister Nogalla, le contremaître polonais, raide,
sérieux, taciturne, a personnellement surveillé la manœu-
vre. Le cylindre de fonte repose maintenant sur le sol et
Meister Nogalla dit : « Bohlen holen ».

Le cœur nous manque. Cela veut dire : « porter des
traverses », pour construire dans la boue molle la voie sur
laquelle le cylindre sera roulé à l'aide des leviers jusqu'à
l'intérieur de l'usine. Mais les traverses sont encastrées
dans le sol et pèsent quatre-vingts kilos, ce qui représente
à peu près la limite de nos forces. Les plus robustes d'entre
nous, en s'y mettant à deux, pourront transporter des
traverses pendant quelques heures ; pour moi, c'est une
torture, le poids me scie en deux la clavicule ; au bout du
premier voyage je suis sourd et presque aveugle tant
l'effort est violent, et je serais prêt aux pires bassesses
pour échapper au second.

Je vais essayer de faire équipe avec Resnyk, qui m'a l'air
d'un bon travailleur ; et puis comme il est grand, ce sera lui
qui supportera la plus grande partie du poids. Mais je sais
que je dois m'attendre à ce que Resnyk me repousse avec
dédain et se mette avec quelqu'un de sa taille ; alors, je
demanderai la permission d'aller aux latrines, j'y resterai
le plus longtemps possible, et puis je chercherai à me
cacher, tout en étant bien certain que je serai aussitôt
repéré, hué et battu ; mais tout vaut mieux que ce travail.

Eh bien non. Resnyk accepte ; bien plus, il soulève tout
seul la traverse et me la pose avec précaution sur l'épaule
droite, puis il relève l'autre extrémité, la cale sur son
épaule gauche, et nous partons.

La traverse est couverte de neige et de boue ; à chaque
pas elle me rabote l'oreille et la neige me coule dans le
cou. Au bout d'une cinquantaine de pas, je suis à la limite
de ce qu'on appelle la capacité normale de résistance : mes
genoux fléchissent, mon épaule me fait mal comme si on la
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serrait dans un étau, mon équilibre est chancelant. A
chaque pas, je sens mes souliers comme aspirés par la
boue avide, par cette boue polonaise omniprésente dont
l'horreur monotone remplit nos journées.

Je me mords profondément les lèvres : nous savons
tous, ici, qu'une petite douleur provoquée volontairement
réussit à stimuler nos dernières réserves d'énergie. Les
Kapos aussi le savent : il y a ceux qui nous frappent par
pure bestialité, mais il en est d'autres qui, lorsque nous
sommes chargés, le font avec une nuance de sollicitude,
accompagnant leurs coups d'exhortations et d'encourage-
ments, comme font les charretiers avec leurs braves petits
chevaux.

Arrivés au cylindre, nous déchargeons la traverse, et je
reste planté là, les yeux vides, bouche ouverte et bras
ballants, plongé dans l'extase éphémère et négative de la
cessation de la douleur. Dans un crépuscule d'épuisement,
j'attends la bourrade qui m'obligera à reprendre le travail,
et j'essaie de profiter de chaque seconde de cette attente
pour récupérer quelque énergie.

Mais la bourrade ne vient pas; Resnyk me touche le
coude ; le plus lentement possible, nous retournons aux
traverses ; là, deux par deux, les autres vont et viennent en
cherchant à retarder le plus possible le moment de repartir
avec un nouveau chargement.

« Allons, petit, attrape. » Cette fois, la traverse est sèche
et un peu plus légère, mais à la fin du second voyage, je
vais trouver le Vorarbeiter et je lui demande la permission
d'aller aux latrines.

Nous avons cette chance que nos latrines sont assez
éloignées, ce qui nous permet, une fois par jour, de nous
absenter un peu plus longtemps que prévu ; comme il est
interdit d'y aller tout seuls, c'est Wachsmann, le plus faible
et le plus maladroit du Kommando, qui a été investi de
la charge de Scheissbegleiter, « accompagnateur aux
latrines » ; à ce titre, Wachsmann est responsable de toute
tentative d'évasion (hypothèse risible !) et, de façon plus
réaliste, de tout retard de notre part.

La permission m'ayant été accordée, me voilà parti au
milieu de la boue, de la neige grise et des morceaux de
ferraille, escorté par le petit Wachsmann. Avec lui, je
n'arrive pas à communiquer car nous n'avons aucune
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langue en commun ; mais ses camarades m'ont dit que
c'était un rabbin, et même un Melamed, un connaisseur de
la Thora, et que de plus, dans son village de Galicie, il
passait pour être guérisseur et thaumaturge. Et pour ma
part je ne suis pas loin de le croire, sinon comment aurait-
il fait, fluet, fragile et paisible comme il est, pour réussir à
travailler pendant deux ans sans tomber malade et sans
mourir? Et comment expliquer cette stupéfiante vitalité
qui éclate dans son regard et dans sa voix, et qui lui permet
de passer des soirées entières à discuter d'obscures ques-
tions talmudiques en yiddish et en hébreu avec Mendi, le
rabbin moderniste ?

Les latrines sont un havre de paix. Ce sont des latrines
provisoires, que les Allemands n'ont pas encore munies de
ces bat-flanc de bois qui séparent d'ordinaire les différents
compartiments : « Nur fur Englânder », « Nur fur
Polen », « Nur fur Ukrainische Frauen » et ainsi de suite,
et, un peu à l'écart, « Nur fur Hâftlinge ». Trois Hâftlinge
faméliques sont assis à l'intérieur, épaule contre épaule ;
un vieil ouvrier russe barbu portant au bras gauche le
brassard bleu OST; un jeune Polonais avec un grand P
blanc dans le dos et sur la poitrine ; un prisonnier de
guerre anglais, le teint rosé et le visage soigneusement
rasé, vêtu d'un uniforme kaki bien repassé, bien propre,
impeccable en dépit de la grosse marque KG (Kriegsge-
fangener) qui s'étale dans son dos. Un quatrième Hàftling
se tient sur le pas de la porte, et à chaque civil qui entre en
dégrafant sa ceinture, il demande inlassablement, d'une
voix monocorde :

— Êtes-vous français ?
En retournant au travail, on voit passer les camions de

la cantine, ce qui veut dire qu'il est dix heures. C'est une
heure honnête, la pause de midi se profile déjà dans la
brume d'un lointain avenir, et nous pouvons commencer à
puiser un peu d'énergie dans l'attente.

Resnyk et moi faisons encore deux ou trois voyages,
mettant tous nos soins à repérer des traverses légères,
quitte à pousser jusqu'aux piles les plus éloignées ; mais à
l'heure qu'il est toutes les meilleures ont déjà été empor-
tées, et il ne reste plus que les autres, atroces, hérissées
d'arêtes vives, alourdies par la boue, la glace, et les
plaques métalliques clouées dessus pour le fixage des rails.
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Quand Franz vient appeler Wachsmann pour aller
chercher la soupe, c'est qu'il est onze heures : la matinée
est presque terminée, et nul ne se soucie de l'après-midi.
Ensuite, c'est le retour de la corvée, à onze heures et
demie, avec l'interrogatoire d'usage : combien de soupe
aujourd'hui ? Comment est-elle ? Du dessus ou du fond du
baquet? Moi, je m'efforce de ne pas les poser, ces
questions-là, mais je ne peux m'empêcher de tendre
l'oreille aux réponses et le nez à la fumée que le vent
apporte des cuisines.

Enfin, tel un météore céleste, surhumaine et imperson-
nelle comme un avertissement divin, retentit la sirène de
midi, qui vient mettre un terme à nos fatigues et à nos
faims anonymes et uniformes. Et de nouveau, la routine :
nous accourons tous à la baraque, et nous nous mettons en
rang gamelle tendue, et nous mourons tous de l'envie
animale de sentir le liquide chaud au plus profond de nos
viscères, mais personne ne veut être le premier, parce que
le premier a pour lot la ration la plus liquide. Comme
d'habitude, le Kapo nous couvre de railleries et d'insultes
pour notre voracité, et se garde bien de remuer le contenu
de la marmite puisque le fond lui revient d'office. Puis
vient la béatitude (positive, celle-là, et viscérale) de la
détente et de la chaleur dans notre ventre et tout autour de
nous, dans la cabane où le poêle ronfle. Les fumeurs, avec
des gestes avares et pieux, roulent une maigre cigarette, et
de tous nos habits, trempés de boue et de neige, s'élève à
la chaleur du poêle une épaisse buée qui sent le chenil et le
troupeau.

Un accord tacite veut que personne ne parle : en
l'espace d'une minute, nous dormons tous, serrés coude à
coude, avec de brusques chutes en avant, et des sursauts
en arrière, le dos raidi. Derrière les paupières à peine
closes, les rêves jaillissent avec violence, et une fois
encore, ce sont les rêves habituels. Nous sommes chez
nous, en train de prendre un merveilleux bain chaud. Nous
sommes chez nous, assis à table. Nous sommes chez nous
en train de raconter notre travail sans espoir, notre faim
perpétuelle, notre sommeil d'esclaves.

Et puis, au milieu des vapeurs lourdes de nos digestions,
un noyau douloureux commence à se former, il nous
oppresse, il grossit jusqu'à franchir le seuil de notre
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conscience, et nous dérobe la joie du sommeil. « Es wird
bald ein Uhr sein » : bientôt une heure. Comme un cancer
rapide et vorace, il fait mourir notre sommeil et nous
étreint d'une angoisse anticipée : nous tendons l'oreille au
vent qui siffle dehors et au léger frôlement de la neige
contre la vitre, « es wird schnell ein Uhr sein ». Tandis que
nous nous agrippons au sommeil pour qu'il ne nous
abandonne pas, tous nos sens sont en alerte dans l'attente
horrifiée du signal qui va venir, qui approche, qui...

Le voici. Un choc sourd contre la vitre, Meister Nogalla
a lancé une boule de neige sur le carreau, et maintenant il
nous attend dehors, raide, brandissant sa montre, le
cadran tourné vers nous. Le Kapo se met debout, s'étire et
dit sans hausser le ton, à la manière de ceux qui ne doutent
pas d'être obéis : « Ailes heraus. » Tout le monde dehors.

Oh, pouvoir pleurer! Oh, pouvoir affronter le vent
comme nous le faisions autrefois, d'égal à égal, et non pas
comme ici, comme des vers sans âme !

Nous sommes dehors, et chacun reprend son levier;
Resnyk rentre la tête dans les épaules, enfonce son calot
sur ses oreilles et lève les yeux vers le ciel bas et gris qui
souffle inexorablement ses tourbillons de neige : « Si
j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors. »



UNE BONNE JOURNEE

LA conviction que la vie a un but est profondément
ancrée dans chaque fibre de l'homme, elle tient à la nature
humaine. Les hommes libres donnent à ce but bien des
noms différents, et s'interrogent inlassablement sur sa
définition : mais pour nous la question est plus simple.

Ici et maintenant, notre but, c'est d'arriver au prin-
temps. Pour le moment, nous n'avons pas d'autre souci.
Au-delà de cet objectif, point d'autre objectif pour le
moment. Lorsque, au petit matin, en rang sur la place de
l'Appel, nous attendons interminablement l'heure de
partir au travail, tandis que chaque souffle de vent pénètre
sous nos vêtements et secoue de frissons violents nos corps
sans défense, gris dans le gris qui nous entoure ; au petit
matin, alors qu'il fait encore nuit, tous les visages scrutent
le ciel à l'est, pour guetter les premiers indices de la saison
douce, et chaque jour le lever du soleil alimente les
commentaires : aujourd'hui un peu plus tôt qu'hier;
aujourd'hui un peu plus chaud qu'hier; d'ici deux mois,
d'ici un mois, le froid nous laissera quelque répit et nous
aurons un ennemi de moins.

Aujourd'hui pour la première fois, le soleil s'est levé vif
et clair au-dessus de l'horizon de boue. C'est un soleil
polonais, blanc, froid, lointain, qui ne réchauffe que la
peau, mais lorsqu'il s'est dégagé des dernières brumes, un
murmure a parcouru notre multitude incolore, et quand à
mon tour j'en ai senti la tiédeur à travers mes vêtements,
j'ai compris qu'on pouvait adorer le soleil.

— Das Schlimmste ist vorùber, dit Ziegler en offrant au
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soleil ses épaules anguleuses : le pire est passé. Nous
avons à nos côtés un groupe de Grecs, de ces admirables et
terribles juifs de Salonique, tenaces, voleurs, sages,
féroces et solidaires, si acharnés à vivre et si impitoyables
dans la lutte pour la vie ; de ces Grecs qu'on trouve partout
aux premières places, aux cuisines comme sur les chan-
tiers, respectés par les Allemands et redoutés des Polo-
nais. Us en sont à leur troisième année de détention, et ils
savent mieux que quiconque ce qu'est le Lager. Les voici
maintenant regroupés en cercle, épaule contre épaule, en
train de chanter une de leurs interminables cantilènes.

Felicio le Grec me connaît : « L'année prochaine à la
maison ! me crie-t-il ; et il ajoute : ... à la maison par la
cheminée!» Felicio a été à Birkenau. Et ensemble ils
continuent à chanter, tapent du pied en cadence et se
soûlent de chansons.

Lorsque, enfin, nous sommes sortis par la grande porte
du camp, le soleil était déjà assez haut et le ciel serein. On
voyait les montagnes au sud, et à l'ouest, familier et
incongru, le clocher d'Auschwitz (un clocher, ici !), puis,
tout autour, les ballons captifs du barrage. Les fumées de
la Buna stagnaient dans l'air froid et on apercevait une file
de collines basses et verdoyantes. Nous avons eu le cœur
serré : nous avons beau savoir que là-bas, c'est le Lager de
Birkenau, là où nos femmes ont disparu, là où nous
finirons bientôt nous aussi, nous ne sommes pas habitués à
le voir.

Pour la première fois, nous nous sommes aperçus qu'ici
aussi, des deux côtés de la route, les prés sont verts : car
un pré sans soleil ne saurait être vert.

La Buna, elle, n'a pas changé : la Buna est désespéré-
ment et intrinsèquement grise et opaque. Cet interminable
enchevêtrement de fer, de ciment, de boue et de fumée est
la négation même de la beauté. Ses rues et ses bâtiments
portent comme nous des numéros ou des lettres, ou des
noms inhumains et sinistres. Nul brin d'herbe ne pousse à
l'intérieur de son enceinte, la terre y est imprégnée des
résidus vénéneux du charbon et du pétrole et rien n'y vit
en dehors des machines et des esclaves, et les esclaves
moins encore que les machines.

La Buna est aussi grande qu'une ville. Outre les cadres
et les techniciens allemands, quarante mille étrangers y
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travaillent, et on y parle au total quinze à vingt langues.
Tous les étrangers habitent dans les différents Lager qui
entourent la Buna : le Lager des prisonniers de guerre
anglais, le Lager des Ukrainiennes, le Lager des travail-
leurs volontaires français, et d'autres que nous ne connais-
sons pas. Notre propre Lager (Judenlager, Vernich-
tungslager, Kazett) fournit à lui seul dix mille travailleurs
qui viennent de tous les pays d'Europe ; et nous, nous
sommes les esclaves des esclaves, ceux à qui tout le monde
peut commander, et notre nom est le numéro que nous
portons tatoué sur le bras et cousu sur la poitrine.

La Tour du Carbure, qui s'élève au centre de la Buna et
dont le sommet est rarement visible au milieu du brouil-
lard, c'est nous qui l'avons construite. Ses briques ont été
appelées Ziegel, mattoni, tegula, cegli, kamenny, bricks,
téglak, et c'est la haine qui les a cimentées ; la haine et la
discorde, comme la Tour de Babel, et c'est le nom que
nous lui avons donné : Babelturm, Bobelturm. En elle
nous haïssons le rêve de grandeur insensée de nos maîtres,
leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres
hommes.

Aujourd'hui encore comme dans l'antique légende,
nous sentons tous, y compris les Allemands, qu'une
malédiction, non pas transcendante et divine, mais imma-
nente et historique, pèse sur cet insolent assemblage,
fondé sur la confusion des langues et dressé comme un défi
au ciel, comme un blasphème de pierre.

Ainsi qu'on le verra, de l'usine de la Buna, sur laquelle
les Allemands s'acharnèrent pendant quatre ans et dans
laquelle une innombrable quantité d'entre nous souffrirent
et moururent, il ne sortit jamais un seul kilo de caoutchouc
synthétique.

Aujourd'hui pourtant, les flaques éternelles où tremble
un reflet irisé de pétrole renvoient l'image d'un ciel serein.
Les canalisations, les poutrelles, les chaudières, encore
froides du gel nocturne, dégouttent de rosée. De la terre
fraîche des déblais, des tas de charbon et des blocs de
ciment, l'humidité de l'hiver s'exhale en un léger brouil-
lard.

Aujourd'hui, c'est une bonne journée. Nous regardons
autour de nous comme des aveugles qui recouvrent la vue,
et nous nous entre-regardons. Nous ne nous étions jamais
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vus au soleil : quelqu'un sourit. Si seulement nous
n'avions pas faim !

Car la nature humaine est ainsi faite, que les peines et
les souffrances éprouvées simultanément ne s'addition-
nent pas totalement dans notre sensibilité, mais se dissi-
mulent les unes derrière les autres par ordre de grandeur
décroissante selon les lois bien connues de la perspective.
Mécanisme providentiel qui rend possible notre vie au
camp. Voilà pourquoi on entend dire si souvent dans la vie
courante que l'homme est perpétuellement insatisfait : en
réalité, bien plus que l'incapacité de l'homme à atteindre à
la sérénité absolue, cette opinion révèle combien nous
connaissons mal la nature complexe de l'état de malheur,
et combien nous nous trompons en donnant à des causes
multiples et hiérarchiquement subordonnées le nom uni-
que de la cause principale ; jusqu'au moment où, celle-ci
venant à disparaître, nous découvrons avec une doulou-
reuse surprise que derrière elle il y en a une autre, et
même toute une série d'autres.

Aussi le froid — le seul ennemi, pensions-nous cet hiver
— n'a-t-il pas plus tôt cessé que nous découvrons la faim :
et, retombant dans la même erreur, nous disons aujour-
d'hui : « Si seulement nous n'avions pas faim !... »

Mais comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir
faim ? Le Lager est la faim : nous-mêmes nous sommes la
faim, la faim incarnée.

De l'autre côté de la route une drague est en train de
manœuvrer. La benne, suspendue aux câbles, ouvre toutes
grandes ses mâchoires dentées, se balance un instant,
comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et molle,
et mord dedans avec voracité, tandis que la cabine de
commandes éructe avec satisfaction une épaisse bouffée
de fumée blanche. Puis la benne remonte, décrit un demi-
cercle, recrache derrière elle son énorme bouchée et
recommence.

Appuyés à nos pelles, nous regardons, fascinés. A
chaque coup de dent de la benne, les bouches s'entrou-
vrent, les pommes d'Adam montent et descendent, pitoya-
blement visibles sous la peau distendue. Nous n'arrivons
pas à nous arracher au spectacle du repas de la drague.

Sigi a dix-sept ans, et bien qu'il reçoive tous les soirs un
peu de soupe d'un protecteur vraisemblablement non
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désintéressé, c'est le plus affamé de tous. Il avait
commencé par parler de sa maison à Vienne et de sa mère,
puis il a obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le voilà
maintenant fourvoyé dans le récit sans fin de je ne sais
quel repas de noces au cours duquel — et il en parle avec
un regret sincère — il n'avait pas fini sa troisième assiettée
de soupe aux haricots. Tout le monde le fait taire, mais dix
minutes plus tard, c'est Bêla qui nous décrit sa campagne
hongroise, et les champs de maïs, et une recette pour
préparer la polenta douce, avec du maïs grillé, et du lard,
et des épices, et... et les insultes et les malédictions
pleuvent, et un troisième commence à raconter...

Comme notre chair est faible ! Je me rends parfaitement
compte combien sont vaines ces imaginations d'affamés,
mais je n'en suis pas moins soumis à la loi commune, et
voilà que danse devant mes yeux le plat de pâtes que nous
venions de préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi, au
camp de transit, quand on est venu nous annoncer que
nous devions partir le lendemain pour venir ici ; nous
étions en train de les manger (et elles étaient si bonnes,
bien jaunes, fermes) et nous ne les avons pas finies,
imbéciles, fous que nous étions : si nous avions su... Et si
ça devait nous arriver une autre fois... Mais c'est absurde ;
si une chose est certaine en ce monde, c'est bien que ça ne
nous arrivera jamais une autre fois.

Fischer, le dernier arrivé, tire de sa poche un paquet
confectionné avec la minutie caractéristique des Hongrois
et en sort une demi-ration de pain : la moitié du pain de ce
matin. Il n'y a que les Gros Numéros, c'est bien connu, qui
conservent leur pain en poche ; nous autres, les anciens,
nous ne sommes pas même capables de le garder une
heure. Différentes théories tentent de justifier cette inca-
pacité : le pain qu'on mange petit à petit n'est pas
complètement assimilé par l'organisme ; la tension ner-
veuse dépensée pour conserver son pain sans l'entamer
tout en ayant faim est nocive et débilitante au plus haut
point ; le pain rassis perd rapidement de son pouvoir
nutritif, si bien que plus vite il est ingéré, plus il est
nourrissant ; pour Albert, la faim et le pain en poche sont
des termes qui se neutralisent automatiquement l'un
l'autre, et qui ne peuvent donc coexister chez un même
individu ; la plupart, enfin, soutiennent à juste titre que
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l'estomac est le coffre-fort le plus sûr contre les vols et les
extorsions. « Moi, on m'a jamais volé mon pain! » ricane
David en tapant sur son estomac creux : mais il n'arrive
pas à quitter des yeux Fischer, qui mâche, lentement,
méthodiquement, 1' « heureux » Fischer qui possède en-
core une demi-ration à dix heures du matin : « . . . sacré
veinard, va ! »

Mais ce n'est pas seulement à cause du soleil qu'aujour-
d'hui est un jour heureux : il y a une surprise pour nous à
midi. En plus de l'ordinaire du matin, nous trouvons dans
la baraque une merveilleuse marmite de cinquante litres,
presque pleine, qui arrive tout droit des cuisines de l'usine.
Templer nous lance un regard de triomphe : cette trou-
vaille est son œuvre.

Templer est 1' « organisateur » officiel de notre Kom-
mando : il a pour la soupe des civils cette sensibilité toute
particulière qu'ont les abeilles pour les fleurs. Notre Kapo,
qui n'est pas un mauvais Kapo, lui laisse carte blanche, et
il s'en trouve bien ; tel un limier, Templer suit au départ
une piste imperceptible, et revient immanquablement avec
quelque nouvelle précieuse : ce sont les ouvriers polonais
du Méthanol, à deux kilomètres de là, qui ont laissé
quarante litres de soupe parce qu'elle avait un goût de
rance, ou bien c'est un wagon de navets qui est resté
abandonné sans surveillance sur la voie de garage des
cuisines de l'usine.

Aujourd'hui il y a cinquante litres à partager, et nous
sommes quinze, Kapo et Vorarbeiter compris. Ça nous
fait trois litres chacun : un litre à midi en plus de
l'ordinaire, et pour les deux autres on ira à la baraque à
tour de rôle dans l'après-midi, et on bénéficiera exception-
nellement de cinq minutes de pause pour faire le plein.

Que désirer de plus ? Avec la perspective des deux litres
épais et chauds qui nous attendent dans la baraque, même
le travail nous paraît léger. A intervalles réguliers, le Kapo
s'approche de nous et demande :

— Wer hat noch zu fressen ?
Et s'il emploie ce terme-là, ce n'est pas par dérision ou

sarcasme, mais parce que notre façon de manger, debout,
goulûment, en nous brûlant la bouche et la gorge, sans
prendre le temps de respirer, c'est bien celle des animaux,
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qu'on désigne par « fressen », par opposition à « essen »,
qui s'applique aux hommes, au repas pris autour d'une
table, religieusement. « Fressen » est le mot propre, celui
que nous employons couramment entre nous.

Meister Nogalla, qui assiste à la scène, ferme les yeux
sur nos courtes absences. Meister Nogalla a l'air d'avoir
faim lui aussi, et n'étaient les conventions sociales, peut-
être ne refuserait-il pas un litre de notre soupe chaude.

Arrive le tour de Templer, à quf ont été décernés à
l'unanimité cinq litres prélevés sur le fond de la marmite.
Car Templer n'est pas seulement un fameux débrouillard,
c'est aussi un exceptionnel mangeur de soupe, capable —
performance unique — de vider ses intestins sur
commande en perspective d'un repas copieux, accroissant
ainsi son étonnante capacité gastrique.

Ce don, connu de tous et même de Meister Nogalla, le
remplit d'un juste orgueil. Accompagné de la gratitude
générale, Templer, notre bienfaiteur à tous, se retire
quelques instants dans les latrines, en ressort frais et
dispos, et s'en va sous les regards bienveillants jouir du
fruit de son ouvrage :

— Nun, Templer, hast du Platz genug fur die Suppe
gemacht ?

Au coucher du soleil, la sirène du Feierabend retentit,
annonçant la fin du travail ; et comme nous sommes tous
rassasiés — pour quelques heures du moins —, personne
ne se dispute, nous nous sentons tous dans d'excellentes
dispositions, le Kapo lui-même hésite à nous frapper, et
nous sommes alors capables de penser à nos mères et à nos
femmes, ce qui d'ordinaire ne nous arrive jamais. Pendant
quelques heures, nous pouvons être malheureux à la
manière des hommes libres.

8
EN DEÇÀ DU BIEN ET DU MAL

NOUS avions une incorrigible propension à voir dans
tout événement un symbole ou un signe. Il y avait
maintenant soixante-dix jours que le Wàschetauschen, la
cérémonie du changement de linge, se faisait attendre, et
déjà le bruit courait avec insistance que si le linge de
rechange tardait, c'était à cause du front dont la progres-
sion empêchait les transports allemands d'arriver jusqu'à
Auschwitz ; et « donc » cela voulait dire que notre libéra-
tion était proche, ou bien, selon une interprétation
contraire, ce retard était le signe certain qu'on allait
procéder sous peu à la liquidation générale du camp. Mais
le changement de linge arriva et comme d'habitude la
direction du Lager prit ses dispositions pour que l'opéra-
tion eût lieu à l'improviste et dans toutes les baraques en
même temps.

Il faut savoir en effet qu'au Lager l'étoffe est rare et
précieuse ; le seul moyen que nous ayons de nous procurer
un bout de chiffon pour nous moucher ou pour nous faire
des chaussettes russes est justement de couper un morceau
de chemise lors du changement de linge. Si la chemise a
des manches longues, on coupe les manches ; sinon on se
contente d'un rectangle pris sur le bas ou bien on découd
une des nombreuses pièces. En tout cas, il faut un certain
temps pour se procurer une aiguille et du fil, et pour
exécuter artistement le travail afin que le dommage ne soit
pas trop apparent au moment du ramassage. Le linge sale
et déchiré passe pêle-mêle au Service Couture du camp,
où il est sommairement rapiécé, et de là à la désinfection à
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la vapeur (pas au lavage !), pour être ensuite redistribué ;
d'où la nécessité — pour préserver le linge de ces
mutilations — de procéder au changement à l'improviste.

Mais, comme toujours, il s'est trouvé des indiscrets pour
glisser un coup d'oeil sous la bâche du chariot qui sortait de
la désinfection, si bien qu'en quelques minutes tout le
camp était au courant qu'un Wàschetauschen se préparait
et qu'en plus il s'agissait cette fois-ci de chemises neuves
provenant d'un transport de Hongrois arrivé trois jours
plus tôt.

La nouvelle a eu un effet immédiat. Tous les détenteurs
d'une deuxième chemise volée ou obtenue par combine,
ou même honnêtement achetée avec du pain — pour se
protéger du froid ou pour placer leur capital en un
moment de prospérité —, tous ceux-là se sont précipités à
la Bourse dans l'espoir d'arriver à temps pour échanger
leur chemise de réserve contre des produits de consomma-
tion, avant que l'afflux des chemises neuves ou la certitude
de leur arrivée ne dévalue irrémédiablement le prix de leur
article.

L'activité de la Bourse est sans relâche. Bien que tout
échange et même toute forme de possession soient formel-
lement interdits, et malgré les fréquentes rafles de Kapos
ou de Blockàlteste qui de temps à autre provoquent une
débandade confuse de marchands, de clients et de curieux,
envers et contre tout, dès que les équipes sont rentrées du
travail, le coin nord-est du Lager — l'endroit, fait signifi-
catif, le plus éloigné des baraques des SS — est occupé en
permanence par une tumultueuse assemblée qui siège en
plein air l'été et dans des lavabos l'hiver.

On y voit rôder par dizaines, les lèvres entrouvertes et
les yeux brillants, les désespérés de la faim, poussés par un
instinct trompeur là où les marchandises offertes rendent
plus creux l'estomac vide et plus abondante la salivation.
Ils viennent là munis, dans le meilleur des cas, d'une
misérable demi-ration de pain économisée depuis le matin
au prix d'efforts douloureux, dans l'espoir insensé d'un
troc avantageux avec quelque naïf, ignorant des cotations
du jour. Certains d'entre eux, avec une patience farouche,
parviennent à échanger leur demi-ration contre un litre de
soupe. Puis, un peu à l'écart, ils procèdent à l'extraction
méthodique des quelques morceaux de pommes de terre
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qui se trouvent au fond ; après quoi, ils échangent cette
soupe contre du pain, et le pain contre un nouveau litre de
soupe qu'ils traiteront comme le premier, et ainsi de suite
jusqu'à ce que leurs nerfs cèdent, ou que l'une de leurs
victimes, les prenant sur le fait, leur inflige une sévère
leçon en les livrant à la raillerie publique. Autres représen-
tants de cette espèce, ceux qui viennent à la Bourse pour
vendre leur unique chemise ; ils savent bien ce qui les
attend, à la première occasion, quand le Kapo découvrira
qu'ils sont nus sous leur veste. Le Kapo leur demandera ce
qu'ils ont fait de leur chemise, pure formalité qui sert
d'entrée en matière. Ils répondront qu'on la leur a volée
aux lavabos, simple réponse d'usage elle aussi, et qui n'a
pas la prétention d'être crue. En réalité même les pierres
du Lager savent que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
ceux qui n'ont plus de chemise l'ont vendue parce qu'ils
avaient faim, et d'ailleurs chacun ici est responsable de sa
chemise puisqu'elle est propriété du Lager. Alors le Kapo
les frappera, on leur donnera une autre chemise, et tôt ou
tard ils recommenceront.

Postés chacun dans son coin habituel, la Bourse
accueille les marchands de profession ; au premier rang
desquels les Grecs, immobiles et silencieux comme des
sphinx, accroupis sur le sol derrière leurs gamelles de
soupe épaisse, fruit de leur travail, de leurs trafics et de
leur solidarité nationale. Les Grecs ne sont plus mainte-
nant que très peu, mais leur contribution à la physionomie
générale du camp et au jargon international qu'on y parle
est de première importance. Tout le monde sait que
« caravana » désigne la gamelle et que « la comedera es
buena » veut dire que la soupe est bonne ; quant à
« klepsi-klepsi », cette expression qui laisse transparaître
clairement son origine grecque sert à évoquer l'idée
générale de vol. Ces quelques rescapés de la colonie juive
de Salonique, au double langage, grec et espagnol, et aux
activités multiples, sont les dépositaires d'une sagesse
concrète, positive et consciente où confluent les traditions
de toutes les civilisations méditerranéennes. Que cette
sagesse se manifeste au camp par la pratique systématique
et scientifique du vol, par la lutte acharnée pour accéder
aux postes importants et par le monopole de la Bourse du
troc, ne doit pas faire oublier que leur répugnance pour
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toute brutalité gratuite et leur incroyable sens de la
persistance, au moins virtuelle, d'une dignité humaine,
faisaient des Grecs, au Lager, le groupe national le plus
cohérent et de ce point de vue le plus évolué.

A la Bourse, on rencontre aussi les spécialistes du vol
aux cuisines avec leurs vestes mystérieusement gonflées.
Alors que le prix de la soupe est à peu près stable (une
demi-ration de pain pour un litre), le cours des navets, des
carottes et des pommes de terre est extrêmement capri-
cieux et fortement influencé, entre autres facteurs, par le
zèle des gardiens de service aux entrepôts et par leur
facilité à se laisser corrompre.

C'est également le lieu où l'on vend le Mahorca : le
Mahorca est un tabac de rebut, qui se présente sous forme
de filaments ligneux et qui est officiellement en vente à la
Kantine, en paquets de cinquante grammes, contre verse-
ment de « bons-prime » que la Buna est censée distribuer
aux meilleurs travailleurs. Mais cette distribution n'a lieu
que très irrégulièrement, avec une grande parcimonie et
une injustice flagrante, de sorte que la plupart des bons
finissent, directement ou par abus d'autorité, entre les
mains des Kapos et des prominents ; et pourtant les bons-
prime de la Buna circulent sur le marché du Lager comme
une véritable monnaie, et les variations de leur cours sont
étroitement assujetties aux lois de l'économie classique.

Il y a eu des moments où avec un bon-prime on avait
une ration de pain, puis une ration un quart et même une
ration un tiers ; un jour la cotation a atteint une ration et
demie, mais aussitôt après, le ravitaillement en Mahorca
de la Kantine a été interrompu et, la couverture venant à
manquer, le cours s'est effondré d'un seul coup à un quart
de ration. Puis il a connu une autre période de hausse,
pour un motif peu banal : la relève de la garde au
Frauenblock, accompagnée de l'arrivée d'un contingent de
robustes Polonaises. Comme le bon-prime donne droit
(aux prisonniers de droit commun et aux politiques, pas
aux juifs, qui d'ailleurs ne souffrent guère de cette
restriction) à une entrée au Frauenblock, les intéressés se
les sont arrachés en un clin d'oeil, ce qui a entraîné une
réévaluation immédiate mais de courte durée.

Les Hàftlinge ordinaires qui recherchent le Mahorca
pour leur consommation personnelle sont peu nombreux ;
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le plus souvent, le tabac sort du camp et aboutit entre les
mains des travailleurs civils de la Buna. Voici un des types
de combines les plus répandus : le Hàftling qui a écono-
misé d'une manière ou d'une autre une ration de pain
l'investit en Mahorca ; il se met clandestinement en
contact avec un « amateur » civil, qui achète le Mahorca
en payant au comptant, avec une dose de pain supérieure à
celle initialement investie. Le Hàftling mange sa marge de
bénéfice et remet en circulation la ration restante. Ce sont
les spéculations de ce genre qui établissent un lien entre
l'économie interne du camp et la vie économique du
monde extérieur : lorsque la distribution du tabac à la
population civile de Cracovie a été interrompue, les
répercussions, au-delà de la barrière de fil barbelé qui
nous sépare de la communauté humaine, se sont fait sentir
immédiatement à l'intérieur du camp par une hausse
sensible de la cotation du Mahorca et par suite du bon-
prime.

Le cas qui vient d'être évoqué n'est que le plus simple :
en voici un autre déjà plus complexe. Le Hàftling achète
avec du Mahorca ou du pain, ou bien se fait offrir par un
civil une quelconque loque ayant nom de chemise, même
sale et déchirée, mais encore pourvue de trois trous par où
passer tant bien que mal la tête et les bras. Du moment
qu'il ne montre que des signes d'usure et non de dégrada-
tions délibérées, un tel objet, au moment du Wàschetaus-
chen, vaut pour une chemise et donne droit à un
rechange ; au pis aller celui qui l'endosse recevra une
correction en règle pour s'être montré négligent dans
l'entretien des effets réglementaires.

Aussi, à l'intérieur du camp, n'y a-t-il pas grande
différence de valeur entre une chemise digne de ce nom et
un lambeau de tissu rapiécé ; le Hàftling en question
n'aura pas de mal à trouver un camarade en possession
d'une chemise « commercialisable », mais sera dans l'im-
possibilité d'en tirer profit parce que l'endroit où il
travaille, ou bien la langue, ou encore une incapacité
intrinsèque l'empêchent d'entrer en contact avec des
travailleurs civils. Ce camarade se contentera d'une petite
quantité de pain en échange ; car le prochain Wàschetaus-
chen rétablira une certaine forme d'équilibre en répartis-
sant le linge en bon ou mauvais état de manière purement
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fortuite. De son côté, le premier Hâftling pourra passer la
chemise en bon état en contrebande à la Buna, et la
vendre au civil de tout à l'heure (ou à un autre) pour
quatre, six ou même dix rations de pain. Une marge de
bénéfice de cette importance reflète la gravité du risque
qu'on prend à sortir du camp avec plus d'une chemise sur
le dos, ou à y rentrer sans chemise.

Les variations sur ce thème sont nombreuses. Certains
n'hésitent pas à se faire arracher leurs couronnes en or
pour les troquer à la Buna contre du pain ou du tabac ;
mais dans la plupart des cas, ce trafic se fait par personne
interposée. Un « gros numéro », c'est-à-dire un nouveau
venu, arrivé depuis peu mais déjà suffisamment abruti par
la faim et l'extrême tension que requiert la vie au camp,
est repéré par un « petit numéro » en raison d'une
coûteuse prothèse dentaire ; le « petit » offre au « gros »
trois ou quatre rations de pain au comptant pour qu'il
accepte de se la faire arracher. Si le gros est d'accord, le
petit paie, emporte l'or à la Buna, et s'il est en contact
avec un civil de confiance, dont il n'ait à craindre ni
délation ni perfidie, il peut compter sur un gain de dix à
vingt rations et plus, qui lui sont versées à tempérament, à
raison d'une ou deux par jour. Il faut remarquer à ce
propos que, contrairement à ce qui se passe à la Buna, le
chiffre d'affaires maximum réalisable à l'intérieur du camp
est de quatre rations de pain, car il serait pratiquement
impossible aussi bien d'y conclure des contrats à crédit que
d'y préserver de la convoitise d'autrui et de sa propre faim
une plus grande quantité de pain.

Le trafic avec les civils fait partie intégrante de l'Arbeits-
lager et, comme on vient de le voir, il en conditionne la
vie économique. Il constitue par ailleurs un délit explicite-
ment prévu par le règlement du camp et assimilé aux
crimes « politiques » ; aussi lui a-t-on réservé des peines
particulièrement sévères. S'il ne dispose pas de protections
en haut lieu, le Hâftling convaincu de « Handel mit
Zivilisten » se retrouve à Gleiwitz III, à Janina, ou à
Heidebreck dans les mines de charbon ; ce qui veut dire la
mort par épuisement au bout de quelques semaines.
Quant au travailleur civil, son complice, il peut être déféré
à l'autorité allemande compétente et condamné à passer
en Vernichtungslager, dans les mêmes conditions que
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nous, une période qui, si mes informations sont bonnes,
peut aller de quinze jours à huit mois. Les ouvriers qui
subissent cette espèce de loi du talion sont comme nous
dépouillés à l'entrée, mais leurs affaires personnelles sont
mises de côté dans un magasin spécial. Ils ne sont pas
tatoués et conservent leurs cheveux, ce qui les rend
facilement reconnaissables, mais pendant toute la durée
de la punition, ils sont soumis au même travail et à la
même discipline que nous : sauf bien entendu en ce qui
concerne les sélections.

Ils travaillent dans des Kommandos spéciaux et n'ont
aucun contact avec les Hàftlinge ordinaires. Pour eux en
effet, le Lager représente une punition, et s'ils ne meurent
pas de fatigue ou de maladie, il y a de fortes chances qu'ils
retournent parmi les hommes; s'ils pouvaient communi-
quer avec nous, cela constituerait une brèche dans le mur
qui fait de nous des morts au monde, et contribuerait un
peu à éclairer les hommes libres sur le mystère de notre
condition. Pour nous, en revanche, le Lager n'est pas une
punition ; pour nous aucun terme n'a été fixé, et le Lager
n'est autre que le genre d'existence qui nous a été destiné,
sans limites de temps, au sein de l'organisme social
allemand.

Une section de notre camp, justement, est réservée aux
travailleurs civils de toutes les nationalités qui doivent y
séjourner pour une durée plus ou moins longue afin d'y
expier leurs rapports illégitimes avec des Hàftlinge. Cette
section, séparée du reste du camp par des barbelés, est
appelée E-Lager et ceux qu'elle abrite E-Hàftlinge. « E »
est l'initiale de « Erziehung », qui signifie « éducation ».

Tous les trafics dont il a été question jusqu'ici reposent
sur la contrebande de matériel appartenant au Lager.
C'est pourquoi les SS les punissent aussi sévèrement :
même l'or de nos dents leur appartient, puisque, arraché
aux mâchoires des vivants ou des morts, il finit tôt ou tard
entre leurs mains. Il est donc tout naturel qu'ils prennent
leurs dispositions pour que l'or ne sorte pas du camp.

Cependant, la direction n'a rien contre le vol en soi. Il
suffit de voir de quelle indulgence les SS savent faire
preuve quand il s'agit de contrebande en sens inverse.

Là, les choses sont généralement plus simples. Il suffit
de voler ou de receler quelques-uns des divers outils,
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instruments, matériaux, produits etc., que nous avons tous
les jours à portée de la main durant notre travail à la
Buna ; après quoi il faut les introduire au camp le soir,
trouver le client, et les troquer contre du pain ou de la
soupe. Ce trafic est particulièrement intense : pour cer-
tains articles, qui sont pourtant nécessaires à la vie
normale du camp, le vol à la Buna est l'unique voie
d'approvisionnement régulière. C'est le cas en particulier
des balais, de la peinture, du fil électrique, de la graisse à
chaussures.

Prenons par exemple le trafic de ce dernier produit.
Comme nous l'avons indiqué plus haut, le règlement du
camp exige que les chaussures soient graissées et astiquées
chaque matin ; et chaque Blockàltester est responsable
devant les SS de l'exécution de cette disposition par tous
les hommes de sa baraque. On pourrait donc penser que
chaque baraque bénéficie périodiquement d'une certaine
quantité de graisse à chaussures, mais il n'en est rien : le
mécanisme est tout autre. Il faut dire tout d'abord que
chaque baraque reçoit tous les soirs une quantité de soupe
passablement supérieure à la somme des rations réglemen-
taires ; le surplus est partagé selon le bon vouloir du
Blockàltester, qui commence par prélever des supplé-
ments à titre gracieux pour ses amis et protégés, puis les
primes réservées aux balayeurs, aux gardiens de nuit, aux
contrôleurs des poux et à tous les autres fonctionnaires-
prominents de la baraque. Ce qui reste (et un Blockàltes-
ter avisé s'arrange toujours pour qu'il reste quelque chose)
sert précisément aux achats.

La suite va de soi : de retour au camp, les Hâftlinge qui
ont l'occasion, à la Buna, de remplir leur gamelle de
graisse ou d'huile de machine (ou de quoi que ce soit
d'autre : n'importe quelle substance noirâtre et huileuse
fait l'affaire), font systématiquement le tour des baraques
jusqu'à ce qu'ils trouvent un Blockàltester qui manque de
cet article ou qui veuille le stocker. D'ailleurs chaque
baraque a généralement son fournisseur attitré, auquel
elle verse un fixe journalier, à condition qu'il fournisse de
la graisse chaque fois que la réserve est sur le point de
s'épuiser.

Tous les soirs, à côté des portes des Tagesraùme, les
groupes de fournisseurs attendent patiemment : ils font le
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pied de grue pendant des heures et des heures sous la pluie
ou la neige, parlant avec animation en étouffant leur voix
de questions relatives aux fluctuations des prix et à la
valeur du bon-prime. De temps à autre quelqu'un se
détache du cercle, fait un saut à la Bourse et revient avec
les nouvelles de dernière heure.

En plus de ceux déjà cités, la Buna est une inépuisable
réserve d'articles susceptibles d'être utilisés au Block, de
plaire au Blockàltester, de susciter l'intérêt ou la curiosité
des prominents : ampoules électriques, brosses, savon
ordinaire, savon à barbe, limes, pinces, sacs, clous; on
vend aussi de l'alcool méthylique dont on tire des breu-
vages, et de l'essence pour les briquets de production
locale, véritables prodiges de l'artisanat clandestin du
Lager.

Dans ce complexe réseau de vols et de contre-vols,
alimentés par la sourde hostilité qui règne entre la
direction des SS et les autorités de la Buna, le K.B. joue
un rôle de première importance. Le K.B. est le lieu de
moindre résistance, la soupape de sécurité qui permet le
plus facilement de tourner le règlement et de déjouer la
surveillance des chefs. Il est de notoriété publique que ce
sont les infirmiers eux-mêmes qui remettent sur le marché,
à bas prix, les vêtements et les chaussures des morts et des
sélectionnés qui partent nus pour Birkenau ; ce sont eux
encore, avec les médecins, qui exportent à la Buna les
sulfamides destinés à la distribution interne et qui les
vendent aux civils contre des denrées alimentaires.

Sans compter les énormes bénéfices réalisés sur le trafic
des cuillères. Le Lager n'en fournit pas aux nouveaux
venus, bien que la soupe semi-liquide qu'on y sert ne
puisse être mangée autrement. Les cuillères sont fabri-
quées à la Buna, en cachette et dans les intervalles de
temps libre, par les Hâftlinge qui travaillent comme
spécialistes dans les Kommandos de forgerons et de
ferblantiers : ce sont des ustensiles pesants et mal dégros-
sis, taillés dans de la tôle travaillée au marteau et souvent
munis d'un manche affilé qui sert de couteau pour couper
le pain. Les fabricants eux-mêmes les vendent directement
aux nouveaux venus : une cuillère simple vaut une demi-
ration de pain, une cuillère-couteau trois quarts de ration.
Or, s'il est de règle qu'on entre au K.B. avec sa cuillère,
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on n'en sort jamais avec. Au moment de partir et avant de
recevoir leurs vêtements, les guéris en sont délestés par les
infirmiers, qui les remettent en vente à la Bourse. Si on
ajoute aux cuillères des guéris celles des morts et des
sélectionnés, les infirmiers arrivent à empocher chaque
jour le produit de la vente d'une cinquantaine de ces
objets. Quant à ceux qui sortent de l'infirmerie, ils sont
contraints de reprendre le travail avec un handicap initial
d'une demi-ration de pain à investir dans l'achat d'une
nouvelle cuillère.

Enfin le K.B. est le principal client et receleur des vols
commis à la Buna : sur la part quotidienne de soupe
destinée au K.B., une bonne vingtaine de litres est allouée
au fonds-vols et sert à acheter aux spécialistes les articles
les plus variés. Il y a ceux qui volent de petits tuyaux de
caoutchouc que le K.B. utilise pour les lavements et les
sondes gastriques ; ceux qui viennent proposer des crayons
et des encres de couleur, très demandés pour la comptabi-
lité compliquée du bureau du K.B. ; à quoi s'ajoutent les
thermomètres, les récipients en verre et les réactifs
chimiques qui passent des entrepôts de la Buna aux poches
des Hàftlinge pour aboutir au K.B. comme matériel
sanitaire.

Je voudrais préciser en outre, au risque de paraître
immodeste, que c'est Alberto et moi qui avons eu l'idée de
voler les rouleaux de papier millimétré des thermographes
du Service Dessication, et de les offrir au médecin-chef du
K.B. en lui suggérant d'en faire des tablettes pour les
courbes de température.

Conclusion : le vol à la Buna, puni par la Direction
civile, est autorisé et encouragé par les SS ; le vol au camp,
sévèrement sanctionné par les SS, est considéré par les
civils comme une simple modalité d'échange. Le vol entre
Hàftlinge est généralement puni, mais la punition frappe
aussi durement le voleur que le volé.

Nous voudrions dès lors inviter le lecteur à s'interroger :
que pouvaient bien justifier au Lager des mots comme
« bien » et « mal », « juste » et « injuste »? A chacun de
se prononcer d'après le tableau que nous avons tracé et les
exemples fournis ; à chacun de nous dire ce qui pouvait
bien subsister de notre monde moral en deçà des barbelés.

LES ÉLUS ET LES DAMNÉS

AI N S I s'écoule la vie ambiguë du Lager, telle que j'ai
eu et aurai l'occasion de l'évoquer. C'est dans ces dures
conditions, face contre terre, que bien des hommes de
notre temps ont vécu, mais chacun d'une vie relativement
courte ; aussi pourra-t-on se demander si l'on doit prendre
en considération un épisode aussi exceptionnel de la
condition humaine, et s'il est bon d'en conserver le
souvenir.

Eh bien, nous avons l'intime conviction que la réponse
est oui. Nous sommes persuadés en effet qu'aucune
expérience humaine n'est dénuée de sens ni indigne
d'analyse, et que bien au contraire l'univers particulier que
nous décrivons ici peut servir à mettre en évidence des
valeurs fondamentales, sinon toujours positives. Nous
voudrions faire observer à quel point le Lager a été, aussi
et à bien des égards, une gigantesque expérience biologi-
que et sociale.

Enfermez des milliers d'individus entre des barbelés,
sans distinction d'âge, de condition sociale, d'origine, de
langue, de culture et de mœurs, et soumettez-les à un
mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et
inférieur à tous les besoins : vous aurez là ce qu'il peut y
avoir de plus rigoureux comme champ d'expérimentation,
pour déterminer ce qu'il y a d'inné et ce qu'il y a d'acquis
dans le comportement de l'homme confronté à la lutte
pour la vie.

Non que nous nous rendions à la conclusion un peu
simpliste selon laquelle l'homme serait foncièrement bru-
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tal, égoïste et obtus dès lors que son comportement est
affranchi des superstructures du monde civilisé, en vertu
de quoi le Hâftling ne serait que l'homme sans inhibitions.
Nous pensons plutôt qu'on ne peut rien conclure à ce
sujet, sinon que sous la pression harcelante des besoins et
des souffrances physiques, bien des habitudes et bien des
instincts sociaux disparaissent.

Un fait, en revanche, nous paraît digne d'attention : il
existe chez les hommes deux catégories particulièrement
bien distinctes, que j'appellerai métaphoriquement les
élus et les damnés. Les autres couples de contraires
(comme par exemple les bons et les méchants, les sages et
les fous, les courageux et les lâches, les chanceux et les
malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels
semble-t-il, et surtout ils se prêtent à toute une série de
gradations intermédiaires plus complexes et plus nom-
breuses.

Cette distinction est beaucoup moins évidente dans la
vie courante, où il est rare qu'un homme se perde, car en
général l'homme n'est pas seul et son destin, avec ses hauts
et ses bas, reste lié à celui des êtres qui l'entourent. Aussi
est-il exceptionnel qu'un individu grandisse indéfiniment
en puissance ou qu'il s'enfonce inexorablement de défaite
en défaite, jusqu'à la ruine totale. D'autre part, chacun
possède habituellement de telles ressources spirituelles,
physiques, et même pécuniaires, que les probabilités d'un
naufrage, d'une incapacité de faire face à la vie, s'en
trouvent encore diminuées. Il s'y ajoute aussi l'action
modératrice exercée par la loi, et par le sens moral qui
opère comme une loi intérieure ; on s'accorde en effet à
reconnaître qu'un pays est d'autant plus évolué que les lois
qui empêchent le misérable d'être trop misérable et le
puissant trop puissant y sont plus sages et plus efficaces.

Mais au Lager il en va tout autrement : ici, la lutte pour
la vie est implacable car chacun est désespérément et
férocement seul. Si un quelconque Null Achtzehn vacille,
il ne trouvera personne pour lui tendre la main, mais bien
quelqu'un qui lui donnera le coup de grâce, parce que ici
personne n'a intérêt à ce qu'un « musulman (1) » de plus

(1) « Muselmann » : c'est ainsi que les anciens du camp surnommaient,
j'ignore pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux qui étaient voués à la
sélection. (N.d.A.)
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se traîne chaque jour au travail ; et si quelqu'un, par un
miracle de patience et d'astuce, trouve une nouvelle
combine pour échapper aux travaux les plus durs, un
nouveau système qui lui rapporte quelques grammes de
pain supplémentaires, il gardera jalousement son secret,
ce qui lui vaudra la considération et le respect général, et
lui rapportera un avantage strictement personnel ; il
deviendra plus puissant, on le craindra, et celui qui se fait
craindre est du même coup un candidat à la survie.

On a parfois l'impression qu'il émane de l'histoire et de
la vie une loi féroce que l'on pourrait énoncer ainsi : « II
sera donné à celui qui possède, il sera pris à celui qui n'a
rien. » Au Lager, où l'homme est seul et où la lutte pour la
vie se réduit à son mécanisme primordial, la loi inique est
ouvertement en vigueur et unanimement reconnue. Avec
ceux qui ont su s'adapter, avec les individus forts et rusés,
les chefs eux-mêmes entretiennent volontiers des rapports,
parfois presque amicaux, dans l'espoir qu'ils pourront
peut-être plus tard en tirer parti. Mais les « musulmans »,
les hommes en voie de désintégration, ceux-là ne valent
même pas la peine qu'on leur adresse la parole, puisqu'on
sait d'avance qu'ils commenceraient à se plaindre et à
parler de ce qu'ils mangeaient quand ils étaient chez eux.
Inutile, à plus forte raison, de s'en faire des amis : ils ne
connaissent personne d'important au camp, ils ne mangent
rien en dehors de leur ration, ne travaillent pas dans des
Kommandos intéressants et n'ont aucun moyen secret de
s'organiser. Enfin, on sait qu'ils sont là de passage, et que
d'ici quelques semaines il ne restera d'eux qu'une poignée
de cendres dans un des champs voisins, et un numéro
matricule coché dans un registre. Bien qu'ils soient
ballottés et confondus sans répit dans l'immense foule de
leurs semblables, ils souffrent et avancent dans une
solitude intérieure absolue, et c'est encore en solitaires
qu'ils meurent ou disparaissent, sans laisser de trace dans
la mémoire de personne.

Le résultat de cet impitoyable processus de sélection
apparaît d'ailleurs clairement dans les statistiques relatives
aux effectifs des Lager. A Auschwitz, abstraction faite des
autres prisonniers qui vivaient dans des conditions diffé-
rentes, sur l'ensemble des anciens détenus juifs — c'est-à-
dire des kleine Nummer, des petits numéros inférieurs à
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cinquante mille — il ne restait en 1944 que quelques
centaines de survivants : aucun de ces survivants n'était un
Hàftling ordinaire, végétant dans un Kommando ordinaire
et se contentant de la ration normale. Il ne restait que les
médecins, les tailleurs, les cordonniers, les musiciens, les
cuisiniers, les homosexuels encore jeunes et attirants, les
amis ou compatriotes de certaines autorités du camp, plus
quelques individus particulièrement impitoyables, vigou-
reux et inhumains, solidement installés (après y avoir été
nommés par le commandement SS, qui en matière de
choix témoignait d'une connaissance diabolique de l'âme
humaine) dans les fonctions de Kapo, Blockâltester ou
autre. Restaient enfin ceux qui, sans occuper de fonctions
particulières, avaient toujours réussi grâce à leur astuce et
à leur énergie à s'organiser avec succès, se procurant
ainsi, outre des avantages matériels et une réputation
flatteuse, l'indulgence et l'estime des puissants du camp.
Ainsi, celui qui ne sait pas devenir Organisator, Kombina-
tor, Prominent (farouche éloquence des mots !) devient
inéluctablement un « musulman ». Dans la vie, il existe
une troisième voie, c'est même la plus courante ; au camp
de concentration, il n'existe pas de troisième voie.

Le plus simple est de succomber : il suffit d'exécuter
tous les ordres qu'on reçoit, de ne manger que sa ration et
de respecter la discipline au travail et au camp. L'expé-
rience prouve qu'à ce rythme on résiste rarement plus de
trois mois. Tous les « musulmans » qui finissent à la
chambre à gaz ont la même histoire, ou plutôt ils n'ont pas
d'histoire du tout : ils ont suivi la pente jusqu'au bout,
naturellement, comme le ruisseau va à la mer. Dès leur
arrivée au camp, par incapacité foncière, par malchance,
ou à la suite d'un incident banal, ils ont été terrassés avant
même d'avoir pu s'adapter. Ils sont pris de vitesse :
lorsque enfin ils commencent à apprendre Tallemand et à
distinguer quelque chose dans l'infernal enchevêtrement
de lois et d'interdits, leur corps est déjà miné, et plus rien
désormais ne saurait les sauver de la sélection ou de la
mort par faiblesse. Leur vie est courte mais leur nombre
infini. Ce sont eux, les Muselmànner, les damnés, le nerf
du camp ; eux, la masse anonyme, continuellement renou-
velée et toujours identique, des non-hommes en qui
l'étincelle divine s'est éteinte, et qui marchent et peinent
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en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On
hésite à les appeler des vivants : on hésite à appeler mort
une mort qu'ils ne craignent pas parce qu'ils sont trop
épuisés pour la comprendre.

Us peuplent ma mémoire de leur présence sans visage,
et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une
seule image, je choisirais cette vision qui m'est familière :
un homme décharné, ie front courbé et les épaules
voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace
de pensée.

Si les damnés n'ont pas d'histoire, et s'il n'est qu'une
seule et large voie qui mène à la perte, les chemins du salut
sont multiples, épineux et imprévus.

La voie principale, comme nous l'avons laissé entendre,
est celle de la Prominenz. On appelle Prominenten les
fonctionnaires du camp : depuis le Hàftling-chef (Lagerâl-
tester), les Kapos, cuisiniers, infirmiers et gardes de nuit,
jusqu'aux balayeurs de baraques, aux Scheissminister et
Bademeister (préposés aux latrines et aux douches). Ceux
qui nous intéressent plus spécialement ici sont les promi-
nents juifs, car, alors que les autres étaient automatique-
ment investis de ces fonctions dès leur entrée au camp en
vertu de leur suprématie naturelle, les juifs, eux, devaient
intriguer et lutter durement pour les obtenir.

Les prominents juifs constituent un phénomène aussi
triste que révélateur. Les souffrances présentes, passées et
ataviques s'unissent en eux à la tradition et au culte de la
xénophobie pour en faire des monstres asociaux et dénués
de toute sensibilité.

Ils sont le produit par excellence de la structure du
Lager allemand ; qu'on offre à quelques individus réduits
en esclavage une position privilégiée, certains avantages et
de bonnes chances de survie, en exigeant d'eux en
contrepartie qu'ils trahissent la solidarité naturelle qui les
lie à leurs camarades : il se trouvera toujours quelqu'un
pour accepter. Cet individu échappera à la loi commune et
deviendra intouchable ; il sera donc d'autant plus haïssable
et haï que son pouvoir gagnera en importance. Qu'on lui
confie le commandement d'une poignée de malheureux,
avec droit de vie et de mort sur eux, et aussitôt il se
montrera cruel et tyrannique, parce qu'il "comprendra que
s'il ne l'était pas assez, on n'aurait pas de mal à trouver
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quelqu'un pour le remplacer. Il arrivera en outre que, ne
pouvant assouvir contre les oppresseurs la haine qu'il a
accumulée, il s'en libérera de façon irrationnelle sur les
opprimés, et ne s'estimera satisfait que lorsqu'il aura fait
payer à ses subordonnés l'affront infligé par ses supé-
rieurs.

Nous nous rendons bien compte que tout cela est fort
éloigné de la représentation qu'on fait généralement des
opprimés, unis sinon dans la résistance, du moins dans le
malheur. Nous n'excluons pas que cela puisse arriver, à
condition toutefois que l'oppression ne dépasse pas cer-
taines limites, ou peut-être quand l'oppresseur, par
inexpérience ou magnanimité, tolère ou favorise un tel
comportement. Mais nous constatons que de nos jours,
dans tous les pays victimes d'une occupation étrangère, il
s'est aussitôt créé à l'intérieur des populations dominées
une situation analogue de haine et de rivalité ; phénomène
qui, comme bien d'autres faits humains, nous est apparu
au Lager dans toute sa cruelle évidence.

Le cas des prominents non juifs appelle moins de
commentaires, bien qu'ils aient été de loin les plus
nombreux (aucun Hàftling aryen qui n'ait bénéficié d'une
charge, si modeste fût-elle). Qu'ils aient été stupides et
brutaux, il n'y a pas là de quoi s'étonner quand on sait que
la plupart d'entre eux étaient des criminels de droit
commun, prélevés dans les prisons allemandes pour assu-
mer des fonctions d'encadrement dans les camps de juifs ;
et nous voulons croire qu'ils furent triés sur le volet, car
nous refusons de penser que les tristes individus que nous
avons vus à l'œuvre puissent constituer un échantillon
représentatif, non pas des Allemands en général, mais
même des détenus allemands en particulier. On reste plus
perplexe devant la manière dont les prominents politiques
d'Auschwitz, qu'ils fussent allemands, polonais ou russes,
ont pu rivaliser de brutalité avec les criminels de Droit
commun. Il est vrai qu'en Allemagne, le terme de crime
politique était indifféremment appliqué au trafic clandes-
tin, aux rapports illicites avec les femmes juives ou aux
vols commis aux dépens de fonctionnaires du parti. Les
« vrais » politiques vivaient et mouraient dans d'autres
camps, aux noms restés tristement célèbres, dans des
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conditions que l'on sait avoir été très dures mais à bien des
égards différentes des nôtres.

En dehors des fonctionnaires proprement dits, il existe
cependant une vaste catégorie de prisonniers qui, n'ayant
pas été initialement favorisés par le destin, luttent pour
survivre avec leurs seules forces. Il faut remonter le
courant ; livrer bataille tous les jours et à toute heure
contre la fatigue, la faim, le froid, et l'apathie qui en
découle ; résister aux ennemis, être sans pitié pour les
rivaux ; aiguiser son intelligence, affermir sa patience,
tendre sa volonté. Ou même abandonner toute dignité,
étouffer toute lueur de conscience, se jeter dans la mêlée
comme une brute contre d'autres brutes, s'abandonner
aux forces souterraines insoupçonnées qui soutiennent les
générations et les individus dans l'adversité. Les moyens
que nous avons su imaginer et mettre en œuvre pour
survivre sont aussi nombreux qu'il y a de caractères
humains. Tous impliquaient une lutte exténuante de
chacun contre tous, et beaucoup une quantité non négli-
geable d'aberrations et de compromis. Survivre sans avoir
renoncé à rien de son propre monde moral, à moins
d'interventions puissantes et directes de la chance, n'a été
donné qu'à un tout petit nombre d'êtres supérieurs, de
l'étoffe des saints et des martyrs.

Ce sont ces différentes manières d'atteindre le salut que
nous voudrions maintenant illustrer en racontant l'histoire
de Schepschel, d'Alfred L., d'Elias et d'Henri.

Schepschel vit au Lager depuis quatre ans. Dès le
pogrom qui l'a chassé de son village de Galicie il a vu
mourir autour de lui des dizaines de milliers de ses
semblables. Il avait une femme et cinq enfants, et un
magasin de sellerie prospère, mais depuis longtemps il a
perdu l'habitude de penser à lui-même autrement que
comme à un sac qui doit être régulièrement rempli.
Schepschel n'est ni très robuste, ni très courageux, ni très
méchant ; il n'est pas non plus particulièrement malin et
n'a jamais réussi à trouver un arrangement qui lui per-
mette de respirer un peu : il en est réduit aux maigres
expédients occasionnels, aux « kombinacje », comme on
dit ici.

De temps en temps il vole un balai à la Buna et le revend
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au Blockàltester ; quand il arrive à mettre de côté un peu
de capital-pain, il loue les outils du cordonnier du Block,
qui est du même village que lui, et travaille quelques
heures à son compte ; il sait fabriquer des bretelles avec du
fil électrique tressé ; Sigi m'a dit qu'il l'avait vu chanter et
danser, pendant la pause de midi, devant la baraque des
ouvriers slovaques, qui lui donnent parfois les restes de
leur soupe.

On pourrait donc être tenté de penser à Schepschel avec
une sorte de sympathie indulgente, comme à un pauvre
diable dont l'esprit est désormais obnubilé par la plus
humble et élémentaire des volontés de vivre, et qui mène
vaillamment son petit combat personnel pour ne pas
succomber. Mais Schepschel n'était pas une exception, et
quand l'occasion se présenta il n'hésita pas à faire condam-
ner au fouet son complice dans un vol aux cuisines,
Moischl, espérant à tort acquérir quelque mérite aux yeux
du Blockàltester et poser sa candidature au poste de laveur
de marmites.

L'histoire de l'ingénieur Alfred L. prouve, entre autres,
combien est vain le mythe selon lequel les hommes sont
tous égaux entre eux à l'origine.

L. dirigeait dans son pays une importante usine de
produits chimiques, et son nom était bien connu — et l'est
toujours — dans les milieux industriels européens. C'était
un homme robuste d'une cinquantaine d'années ; j'ignore
comment il avait été arrêté, mais il était entré au camp
comme y entraient tous les autres : nu, seul, anonyme.
Quand je fis sa connaissance, il était très affaibli mais son
visage gardait encore les traces d'une énergie méthodique
et disciplinée. A cette époque, ses privilèges se limitaient
au nettoyage quotidien de la marmite des ouvriers polo-
nais. Ce travail, dont il avait obtenu l'exclusivité je ne sais
comment, lui rapportait une demi-gamelle de soupe par
jour. Cela ne suffisait certainement pas à calmer sa faim,
mais personne ne l'avait jamais entendu se plaindre. Au
contraire, les quelques mots qu'il proférait laissaient
supposer de grandioses ressources secrètes, et une « orga-
nisation » solide et fructueuse.

Tout dans sa façon d'être semblait le confirmer. L.
s'était créé un style : son visage et ses mains étaient
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toujours parfaitement propres ; il avait la rarissime abné-
gation de laver sa chemise tous les quinze jours sans
attendre le changement bimestriel (et nous ferons remar-
quer que laver sa chemise, cela veut dire trouver du savon,
trouver le temps, trouver l'espace dans les lavabos bondés,
s'astreindre à surveiller attentivement, sans la perdre des
yeux un seul instant, la chemise mouillée, et l'endosser,
naturellement encore mouillée, au moment de l'extinction
des feux) ; L. possédait une paire de socques pour aller à
la douche, et son costume rayé, propre et neuf, semblait
taillé sur mesure. Bref, L. avait tout du prominent bien
avant de le devenir; et j'ai su plus tard qu'il devait ces
apparences prospères à son incroyable ténacité : il avait
payé chacun de ces services et de ces achats en prenant sur
sa ration de pain, se soumettant ainsi à un régime de
privations supplémentaires.

Son plan était de longue haleine, ce qui est d'autant plus
remarquable qu'il avait été conçu dans un climat où
dominait le sentiment du provisoire ; et L. entreprit de le
réaliser dans la plus stricte discipline intérieure, sans pitié
pour lui-même, ni, à plus forte raison, pour ceux de ses
camarades qu'il trouvait en travers de sa route. L.
n'ignorait pas que passer pour puissant, c'est être en voie
de le devenir, et que partout au monde mais plus
particulièrement au camp, où le nivellement est général,
des dehors respectables sont la meilleure garantie d'être
respecté. Il mit tous ses soins à ne pas être confondu avec
le troupeau : il travaillait avec une ardeur affectée, allant
jusqu'à exhorter ses camarades paresseux, d'un ton à la
fois mielleux et réprobateur ; il évitait de se mêler à la lutte
quotidienne pour la meilleure place dans la queue pour la
soupe, et tous les jours se portait volontaire pour la
première ration, notoirement la plus liquide, de manière à
se faire remarquer pour sa discipline par le Blockàltester.
Enfin, pour achever de maintenir les distances, il manifes-
tait dans ses rapports avec ses camarades le maximum de
courtoisie compatible avec son égoïsme, qui était absolu.

Lorsque le Kommando de Chimie fut créé, comme nous
y reviendrons plus loin, L. comprit que son heure était
venue : son costume impeccable, son visage décharné,
certes, mais rasé, auraient suffi, au milieu du ramassis de
collègues crasseux et débraillés, à convaincre sur-le-champ
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Kapo et Arbeitsdienst qu'il était un authentique élu, un
prominent en puissance ; et effectivement (à qui possède,
il sera donné), il fut immanquablement promu « spécia-
liste », nommé technicien en chef du Kommando et
engagé par la direction de la Buna comme chimiste attaché
au laboratoire de la section Styrène. On le chargea par la
suite de tester l'une après l'autre les nouvelles recrues du
Kommando de Chimie pour juger de leurs aptitudes
professionnelles, mission dont il s'acquitta avec une
extrême sévérité, notamment à l'égard de ceux en qui il
pressentait de possibles rivaux.

J'ignore la suite de son histoire, mais il est fort probable
qu'il a échappé à la mort et qu'il mène aujourd'hui la
même existence glacée de dominateur résolu et sans joie.

Elias Lindzin, 141565, atterrit un beau jour, inexplica-
blement, au Kommando de Chimie. C'était un nain, d'un
mètre cinquante tout au plus, mais pourvu d'une muscula-
ture comme je n'en ai jamais vu. Quand il est nu, on voit
chaque muscle travailler sous la peau, avec la puissance, la
mobilité et l'autonomie d'un petit animal ; agrandi dans les
mêmes proportions, il ferait un bon modèle pour un
Hercule ; mais il ne faut pas regarder la tête.

Sous le cuir chevelu, les sutures crâniennes forment de
monstrueuses protubérances. Le crâne est massif, on le
dirait de métal ou de pierre ; la ligne noire des cheveux
rasés descend à un doigt des sourcils. Le nez, le menton, le
front, les pommettes sont durs et compacts ; le visage tout
entier fait penser à une tête de bélier, à un instrument fait
pour frapper. Une impression de vigueur bestiale émane
de toute sa personne.

C'est un spectacle déconcertant que de voir travailler
Elias; les Meister polonais, les Allemands eux-mêmes
s'arrêtent parfois pour l'admirer à l'œuvre. Alors que nous
arrivons tout juste à porter un sac de ciment, Elias en
prend deux à la fois, puis trois, puis quatre, les faisant
tenir en équilibre on ne sait comment ; et tout en avançant
à petits pas rapides sur ses jambes courtes et trapues, de
sous son fardeau il fait des grimaces, il rit, jure, hurle et
chante sans répit comme s'il avait des poumons de bronze.
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Malgré ses semelles de bois, Elias grimpe comme un singe
sur les échafaudages et court d'un pied léger sur les
charpentes suspendues dans le vide ; il porte six briques à
la fois en équilibre sur la tête ; il sait se faire une cuillère
avec une plaque de tôle et un couteau avec un morceau
d'acier ; il déniche n'importe où du papier, du bois et du
charbon secs et sait allumer un feu en quelques instants
même sous la pluie. Il peut être tailleur, menuisier,
cordonnier, coiffeur ; il crache à des distances incroyables ;
il chante, d'une voix de basse pas désagréable, des
chansons polonaises et yiddish absolument inconnues ; il
est capable d'avaler six, huit, dix litres de soupe sans vomir
et sans avoir la diarrhée, et de reprendre le travail aussitôt
après. Il sait se faire sortir entre les épaules une grosse
bosse, et déambule dans la baraque, bancal et contrefait,
en poussant des cris et en déclamant d'incompréhensibles
discours, pour la plus grande joie des autorités du camp.
Je l'ai vu lutter avec un Polonais beaucoup plus grand que
lui et l'envoyer à terre d'un seul coup de tête dans
l'estomac, avec la violence et la précision d'une catapulte.
Je ne l'ai jamais vu se reposer, je ne l'ai jamais vu
silencieux ou immobile, je ne sache pas qu'il ait jamais été
blessé ou malade.

De sa vie d'homme libre, personne ne sait rien. Il faut
d'ailleurs un gros effort d'imagination et d'induction pour
se représenter Elias dans la peau d'un homme libre. Il ne
parle que le polonais et le yiddish abâtardi de Varsovie, et
de toute façon il est impossible d'obtenir de lui des propos
cohérents. Il pourrait avoir aussi bien vingt ans que
quarante ; il aime à dire, quant à lui, qu'il est âgé de
trente-trois ans et père de dix-sept enfants, ce qui n'est pas
impossible. Il parle continuellement, et des sujets les plus
disparates, toujours d'une voix tonnante, sur un ton
grandiloquent, et avec une mimique outrée de déséquili-
bré, comme s'il s'adressait en permanence à un nombreux
auditoire : et bien entendu le public ne lui manque jamais.
Ceux qui le comprennent se délectent de ses grands
discours en se tordant de rire et lui donnent de grandes
claques dans le dos pour l'encourager à poursuivre ; et lui,
farouche et renfrogné, continue son va-et-vient de bête
fauve à l'intérieur du cercle de ses auditeurs, qu'il ne se
fait pas faute d'apostropher au passage : il en agrippe un

103



au collet de sa patte crochue, l'attire à lui à la force du
poignet, lui vomit au visage une incompréhensible invec-
tive, fixe un instant sa victime interdite puis la rejette en
arrière comme un fétu de paille, tandis que, au milieu des
rires et des applaudissements, les bras tendus vers le ciel
comme un petit monstre vaticinant, le voilà déjà repris par
son éloquence furibonde et insensée.

Sa réputation de travailleur émérite se répandit très
vite, et, conformément à la logique absurde du Lager, dès
ce moment il cessa pratiquement de travailler. Les Meister
le contactaient directement, et seulement pour les travaux
requérant une adresse ou une force particulière. Outre ces
prestations, il supervisait avec arrogance et brutalité notre
monotone labeur quotidien, s'éclipsant pour des visites et
des aventures mystérieuses dans quelque recoin inconnu
du chantier, dont il revenait les poches gonflées, et
souvent l'estomac manifestement plein.

Elias est voleur par nature et en toute innocence : il
témoigne en cela de la ruse instinctive des animaux
sauvages. Il ne se laisse jamais prendre sur le fait car il ne
vole que lorsque l'occasion est sans risque ; mais lors-
qu'une telle occasion se présente, Elias vole, fatalement,
infailliblement, comme une pierre tombe quand on la
lâche. Et quand bien même on réussirait à le surprendre —
ce qui n'est guère facile —, il est clair qu'il ne servirait à
rien de le punir pour ces vols : ils représentent pour lui un
acte vital aussi naturel que manger ou dormir.

On pourra maintenant se demander qui est l'homme
Elias. Si c'est un fou, un être incompréhensible et extra-
humain, échoué au Lager par hasard. Si en lui s'exprime
un atavisme devenu étranger à notre monde moderne,
mais mieux adapté aux conditions de vie élémentaires du
camp. Ou si ce n'est pas plutôt un pur produit du camp, ce
que nous sommes destinés à devenir si nous ne mourons
pas au camp, et si le camp lui-même ne finit pas d'ici là.

Il y a du vrai dans ces trois hypothèses. Elias a survécu à
la destruction du dehors parce qu'il est physiquement
indestructible ; il a résisté à l'anéantissement du dedans
parce qu'il est fou. C'est donc avant tout un rescapé : le
spécimen humain le plus approprié au mode de vie du camp.

Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de
la communauté humaine, dans une prison ou dans un asile
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d'aliénés. Mais ici, au Lager, il n'y a pas plus de criminels
qu'il n'y a de fous : pas de criminels puisqu'il n'y a pas de
loi morale à enfreindre ; pas de fous puisque toutes nos
actions sont déterminées et que chacune d'elles, en son
temps et lieu, est sensiblement la seule possible.

Au Lager, Elias prospère et triomphe. C'est un bon
travailleur et un bon organisateur, qualités qui le mettent à
l'abri des sélections et lui assurent le respect de ses chefs et
de ses camarades. Pour ceux qui n'ont pas en eux de
solides ressources morales, pour ceux qui ne savent pas
tirer de la conscience de soi la force de s'accrocher à la vie,
pour ceux-là, l'unique voie de salut est celle qui conduit à
Elias : à la démence, à la brutalité sournoise. Toutes les
autres issues sont barrées.

Tout cela pourrait nous conduire à dégager des conclu-
sions et même des règles valables pour notre vie de tous les
jours. N'existe-t-il pas autour de nous des Elias plus ou
moins réalisés? N'en avons-nous pas vu de nos yeux vu, de
ces individus qui vivent sans but aucun, réfractaires à toute
forme de conscience et de contrôle de soi ? et qui vivent
non certes malgré ces déficiences, mais précisément,
comme Elias, grâce à elles.

La question est grave, et nous n'entendons pas nous y
engager ici, parce que notre récit se limite volontairement
à la vie du Lager, et que sur l'homme hors du Lager on a
déjà beaucoup écrit. Cependant nous voudrions ajouter
un dernier mot : Elias, autant que nous puissions en juger
du dehors, et si tant est que ces mots aient un sens, Elias
était vraisemblablement un homme heureux.

Henri est au contraire éminemment civilisé et conscient
de soi, et possède une théorie complète et articulée sur les
façons de survivre au Lager. Il n'a que vingt-deux ans ; il
est très intelligent, parle le français, l'allemand, l'anglais et
le russe, et a une excellente culture scientifique et classique.

Son frère est mort à la Buna l'hiver dernier, et depuis
lors Henri a tronqué tout lien d'affection ; il s'est renfermé
en lui-même comme dans une carapace, et il lutte pour
vivre sans se laisser distraire de son but, avec toutes les
ressources qu'il peut tirer de son cerveau rapide et de son
éducation raffinée. Selon sa théorie, pour échapper à la des-
truction tout en restant digne du nom d'homme, il n'y a que
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trois méthodes possibles : l'organisation, la pitié et le vol.
Lui-même les pratique toutes les trois. Nul n'a comme

lui l'art consommé de circonvenir (de « cultiver », comme
il dit) les prisonniers de guerre anglais. Entre ses mains ils
deviennent de véritables poules aux œufs d'or : il suffit de
penser qu'au Lager une seule cigarette anglaise rapporte
de quoi se sustenter pour toute une journée. Henri a été
vu une fois en train de manger un authentique œuf dur.

Henri détient le monopole du trafic des marchandises de
provenance anglaise : et jusque-là il ne s'agit que d'organi-
sation ; mais son fer de lance pour la pénétration de la
ligne de défense, anglaise ou autre, c'est la pitié. Henri a le
corps et les traits délicats et subtilement pervers du Saint
Sébastien de Sodoma : encore imberbe, les yeux noirs et
profonds, il se meut avec une élégance naturelle et
languide — bien qu'il sache à l'occasion bondir et courir
comme un chat, et que la capacité de son estomac soit à
peine inférieure à celle d'Elias. Henri a pleinement
conscience de ses dons naturels, et les met à profit avec la
froide compétence de qui manœuvre un instrument de
précision : les résultats sont étonnants. Il s'agit tout
simplement d'une découverte : Henri a découvert que la
pitié, étant un sentiment primaire et irraisonné, ne pouvait
mieux prospérer, à condition d'être habilement instillée,
que dans les âmes frustes des brutes qui nous comman-
dent, de ceux-là mêmes qui n'hésitent pas à nous frapper
sauvagement sans raison, et à nous piétiner une fois à
terre ; il n'a pas manqué de remarquer l'importance
pratique d'une telle découverte, et c'est sur elle qu'il a
fondé son industrie personnelle.

De même que Pichneumon paralyse les grosses chenilles
velues en piquant leur unique ganglion vulnérable, de
même il suffit d'un coup d'œil à Henri pour jauger son
homme, «son t y p e » ; il lui parle brièvement, en
employant le langage approprié, et « le type » est
conquis : il écoute avec une sympathie croissante, s'atten-
drit sur le sort du malheureux jeune homme, et est déjà en
passe de devenir rentable.

Il n'est point de cœur, si endurci soit-il, qu'Henri ne
parvienne à émouvoir s'il s'y met sérieusement. Au Lager,
et même à la Buna, on ne compte plus ses protecteurs :
soldats anglais, ouvriers civils français, ukrainiens, polo-

nais ; « politiques » allemands ; au moins quatre Blockâl-
teste, un cuisinier, et même un SS. Mais son champ
d'action favori demeure le K.B. Au K.B., Henri a entrée
libre : ses amis — plus que ses protecteurs —, les docteurs
Citron et Weiss, l'hospitalisent quand il veut et avec le
diagnostic qu'il veut. Cela se produit notamment à l'ap-
proche des sélections et dans les périodes où le travail est
particulièrement pénible : alors Henri « prend ses quar-
tiers d'hiver », comme il dit.

Nanti d'amis si haut placés, Henri est rarement obligé
de recourir à la troisième solution, le vol ; et l'on
comprend d'autre part qu'il ne se confie pas volontiers à ce
sujet.

Il est agréable de parler avec Henri pendant les
moments de repos. Et instructif, aussi : il n'est rien au
camp qu'il ne connaisse, ou sur quoi il n'ait exercé ses
raisonnements serrés et cohérents. II parle de ses
conquêtes avec une modestie de bon ton, comme de proies
faciles, mais s'étend volontiers sur les calculs qui l'ont
amené à aborder Hans en lui demandant des nouvelles de
son fils envoyé au front, et Otto en lui montrant les
cicatrices qu'il a sur les tibias.

Causer avec Henri est instructif et agréable ; il arrive
même parfois qu'on le sente proche et chaleureux ; une
communication semble possible, peut-être même un senti-
ment d'affection ; on croit entrevoir en lui le fond humain,
la conscience blessée d'une personnalité peu commune.
Mais l'instant d'après, son sourire triste se fige en un rictus
de commande ; Henri s'excuse poliment (« ... J'ai quelque
chose à faire », « ... j'ai quelqu'un à voir »), et le voilà de
nouveau tout à sa chasse et à sa lutte de chaque jour : dur,
lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous et de
chacun, aussi fuyant et incompréhensible que le Serpent
de la Genèse.

Toutes mes conversations avec Henri, même les plus
cordiales, m'ont toujours laissé à la fin un léger goût de
défaite ; !e vague soupçon d'avoir été moi aussi, un peu à
mon insu, non pas un homme face à un autre homme, mais
un instrument entre ses mains.

Je sais qu'aujourd'hui Henri est vivant. Je donnerais
beaucoup pour connaître sa vie d'homme libre, mais je ne
désire pas le revoir.
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10
EXAMEN DE CHIMIE

L/E Kommando 98, dit Kommando de Chimie, était
censé être une section de spécialistes.

Le jour où on annonça officiellement sa création, un
groupe clairsemé de quinze Hàftlinge se rassembla autour
du nouveau Kapo, place de l'Appel, dans l'aube grise.

Ce fut pour nous une première déception : le Kapo était
encore un « triangle vert », un criminel de profession,
l'Arbeitsdienst n'ayant pas jugé bon de mettre un Kapo-
chimiste à la tête du Kommando de Chimie. Ce n'était pas
la peine de se fatiguer à lui poser des questions, il n'aurait
pas répondu, ou bien il aurait répondu à grand renfort de
hurlements et de coups de pied. D'un autre côté, sa faible
corpulence et sa taille inférieure à la moyenne nous
rassuraient.

Il nous gratifia d'un bref discours, dans un grossier
allemand de caserne, et notre déception fut confirmée.
Alors comme ça c'était nous, les chimistes : bon, eh ben
lui, c'était Alex, et si on croyait que ça allait être le Pérou,
on se gourait. Primo, tant que la production n'aurait pas
commencé, le Kommando 98 serait un simple Kommando-
transports préposé au magasin de Chlorure de Magné-
sium. Secundo, si on s'imaginait, parce qu'on était des
Intelligenten, des intellectuels, qu'on allait se payer sa
tête, à lui, Alex, un Reichsdeutscher, eh bien, Herrgottsa-
crament, il nous ferait voir, lui, il nous... (et, le poing
fermé et l'index tendu, il fendait l'air obliquement, du
geste de menace des Allemands) ; tertio, il ne fallait pas
compter tromper son monde si on s'était présenté comme
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chimiste sans l'être; il y avait un examen, oui messieurs,
dans quelques jours; un examen de chimie, devant le
triumvirat de la Section Polymérisation : le Doktor
Hagen, le Doktor Probst, le Doktor Ingénieur Pannwitz.

Bon, on avait perdu assez de temps comme ça, Meine
Herren, les Kommandos 96 et 97 étaient déjà en route ;
alors, en avant marche, et pour commencer, ceux qui ne
marcheraient pas au pas et en rang auraient affaire à lui.

C'était un Kapo comme tous les autres Kapos.

Quand on sort du Lager et qu'on passe devant la fanfare
et le poste des SS, on marche en rang par cinq, le calot à la
main, les bras au corps, le cou tendu, et on n'a pas le droit
de parler. Ensuite, on se met trois par trois, et alors on
peut tenter d'échanger quelques mots au milieu du claque-
ment des dix mille paires de sabots en bois.

Qui sont mes compagnons de Kommando? Celui qui
marche à côté de moi, c'est Alberto, étudiant de troisième
année ; nous avons réussi encore une fois à ne pas être
séparés. Le deuxième à ma gauche, je ne l'ai jamais vu ; il
semble très jeune, il a un teint cireux et il porte le numéro
des Hollandais. Devant moi, trois dos également incon-
nus. Derrière, mieux vaut ne pas se retourner, je pourrais
perdre la cadence ou trébucher; je m'y risque tout de
même, juste le temps d'entrevoir le visage d'Iss Clausner.

Tant qu'on marche, on n'a pas le temps de penser, il
faut veiller à ne pas marcher sur les sabots de celui qui
claudique devant vous, et à éviter que celui qui claudique
derrière en fasse autant sur les vôtres ; de temps en temps
il faut enjamber un câble ou contourner une flaque
boueuse. Je sais où nous sommes, je suis déjà passé par là
avec mon ancien Kommando, c'est la H-Strasse, la rue des
entrepôts. Je le dis à Alberto : on va vraiment au Chlorure
de Magnésium, ça au moins c'est sûr.

Nous sommes arrivés, nous descendons dans un vaste
sous-sol humide et plein de courants d'air ; il s'agit du siège
du Kommando, qu'ici on appelle la Bude. Le Kapo nous
divise en trois équipes ; quatre pour décharger les sacs du
wagon, sept pour les transporter en bas, quatre pour les
empiler dans l'entrepôt. Ces quatre-là, c'est nous,
Alberto, Iss, le Hollandais et moi.
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Finalement on peut parler, et à chacun de nous le
discours d'Alex fait l'effet du rêve d'un fou.

Avec ces visages vides, ces crânes rasés, ces habits de
honte, passer un examen de chimie ! Et ce sera en
allemand, bien sûr : et nous devrons comparaître devant
quelque blond Doktor aryen en espérant ne pas avoir à
nous moucher, parce que lui ne sait peut-être pas que nous
n'avons pas de mouchoir, et nous ne pourrons certaine-
ment pas le lui expliquer. Notre vieille amie la faim nous
tiendra compagnie et nous aurons du mal à nous tenir
droits sur nos jambes, et le Doktor sentira sûrement
l'odeur que nous dégageons, et à laquelle nous sommes
maintenant habitués, mais qui nous poursuivait les pre-
miers jours : l'odeur des navets et des choux crus, cuits et
digérés.

C'est bien ça, confirme Clausner. Les Allemands ont-ils
donc tellement besoin de chimistes ? Ou est-ce un nouveau
truc, un nouveau système « pour faire chier les juifs » ?
Est-ce qu'ils se rendent compte de l'épreuve grotesque et
absurde qui nous est imposée, à nous qui ne sommes déjà
plus des vivants, à nous dont l'attente morne du néant a
fait des demi-fous ?

Clausner me montre le fond de sa gamelle. Là où les
autres ont gravé leur numéro, là où Alberto et moi avons
gravé notre nom, Clausner a écrit : « Ne pas chercher à
comprendre. »

Bien que nous n'y pensions pas plus de quelques
minutes par jour, et encore, d'une manière étrangement
détachée, extérieure, nous savons bien que nous finirons à
la sélection. Je sais bien, moi, que je ne suis pas de l'étoffe
de ceux qui résistent, je suis trop humain, je pense encore
trop, je m'use au travail. Et maintenant je sais que je
pourrai me sauver si je deviens Spécialiste, et que je
deviendrai Spécialiste si je suis reçu à un examen de
chimie.

Aujourd'hui encore, à l'heure où j'écris, assis à ma
table, j'hésite à croire que ces événements ont réellement
eu lieu.

Trois jours passèrent, trois de ces immémoriales jour-
nées ordinaires, si longues à passer, si brèves une fois
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écoulées, et déjà personne ne se donnait plus la peine de
croire à l'examen de chimie.

Le Kommando ne comptait plus que douze hommes :
trois avaient disparu, comme il arrivait couramment au
Lager : peut-être transférés dans la baraque d'à côté,
peut-être rayés de ce bas monde. Des douze, cinq
n'étaient pas chimistes, et tous les cinq avaient aussitôt
demandé à Alex de réintégrer leurs anciens Kommandos.
Ils n'évitèrent pas les coups mais, contre toute attente et
en vertu d'on ne sait quelle autorité, il fut décidé qu'ils
resteraient en qualité d'auxiliaires du Kommando de
Chimie.

Alex vint nous chercher à la cave du Chlorure et nous fit
sortir tous les sept pour aller passer l'examen. Et nous
voilà, comme sept poussins malhabiles derrière la mère
poule, montant derrière Alex le petit escalier du Polymeri-
sations-Bûro. Nous sommes sur le palier ; sur la porte, une
plaque où on peut lire les trois noms illustres. Alex frappe
respectueusement, ôte son calot, entre ; on entend une
voix placide ; Alex ressort : « Ruhe, jetzt. Warten. »
Attendre en silence.

Voilà qui nous satisfait. Quand on attend, le temps
avance tout seul sans qu'on soit obligé d'intervenir pour le
pousser en avant, tandis que quand on travaille, chaque
minute nous parcourt douloureusement et demande à être
laborieusement expulsée. Nous sommes toujours contents
d'attendre, nous sommes capables d'attendre pendant des
heures, avec l'inertie totale et obtuse des araignées dans
leurs vieilles toiles.

Alex est nerveux, il se promène de long eh large, et
chaque fois qu'il passe, nous nous écartons. Nous aussi,
chacun à sa façon, nous sommes inquiets ; il n'y a que
Mendi qui ne le soit pas. Mendi est rabbin ; il vient de la
Russie subcarpatique, de cette mosaïque de peuples où
chacun parle au moins trois langues; et Mendi en parle
sept. Il sait énormément de choses; il est rabbin, mais
aussi sioniste militant, spécialiste de glottologie, ancien
partisan et docteur en droit ; il n'est pas chimiste, mais il
veut quand même tenter sa chance ; c'est un petit homme
tenace, courageux et fin.

Bâlla a un crayon : tout le monde se précipite sur lui.
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Nous ne sommes pas sûrs de savoir encore écrire, nous
voudrions faire un essai

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz Les noms
allemands des corps composes et des lois chimiques me
reviennent en mémoire j'éprouve de la gratitude pour
mon cerveau, dont je ne me suis plus beaucoup occupe et
qui fonctionne encore si bien

Alex repasse Mais moi, je suis chimiste qu'est-ce que
j'ai a voir avec cet Alex 7 II se plante devant moi, rajuste
rudement le col de ma veste, m'ôte mon calot et me le
renfonce sur la tête, puis, reculant d'un pas, juge du
résultat d'un air dégoûte et tourne le dos en grommelant
« Was fur ein Muselmann Zugang ' » Quelle lamentable
recrue '

La porte vient de s'ouvrir Les trois Doktoren ont
décide de faire passer ce matin six candidats Le septième
reviendra Le septième, c'est moi, parce que j'ai le
numéro matricule le plus eleve, et il me faut repartir au
travail Alex viendra me chercher dans le courant de
l'apres-midi, pas de chance ' Je ne pourrai même pas
communiquer avec les autres pour savoir « ce qu'ils
demandent »

Cette fois, ça y est Dans l'escalier, Alex me lance des
regards torves, il se sent en quelque sorte responsable de
mon aspect pitoyable II m'en veut parce que je suis
italien, parce que je suis juif, et parce que, de nous tous, je
suis celui qui s'écarte le plus de son idéal caporalesque de
virilité Par analogie, sans y rien comprendre, et fier de
son incompétence, il affiche un profond scepticisme quant
a mes chances de réussite a l'examen

Nous entrons Le Doktor Pannwitz est seul, Alex, le
calot a la main, lui parle a mi-voix « un Italien, au
Lager depuis trois mois seulement, déjà a moitié kaputt
Er sagt er ist Chemiker » mais lui, Alex, semble faire ses
reserves sur ce point

Le voilà rapidement congédie et invité à attendre à
l'écart, et moi je me sens comme Œdipe devant le Sphinx
J'ai les idées claires, et je me rends compte même en cet
instant que l'enjeu est important, et pourtant j'ai une
envie folle de disparaître, de me dérober a l'épreuve

Pannwitz est grand, maigre, blond, il a les yeux, les
cheveux et le nez conformes a ceux que tout Allemand se
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doit d'avoir, et il siège, terrible, derrière un bureau
compliqué Et moi, le Hafthng 174517, je suis debout dans
son bureau, qui est un vrai bureau, net, propre, bien en
ordre, et il me semble que je laisserais sur tout ce que je
pourrais toucher une trace malpropre

Quand il eut fini d'écrire, il leva les yeux sur moi et me
regarda

Depuis ce jour-là, j'ai pensé bien des fois et de bien des
façons au Doktor Pannwitz Je me suis demandé ce qui
pouvait bien se passer a l'intérieur de cet homme,
comment il occupait son temps en dehors de la Polyméri-
sation et de la conscience indo-germanique, et surtout,
quand j'ai été de nouveau un homme libre, j'ai désire le
rencontrer à nouveau, non pas pour me venger, mais pour
satisfaire ma curiosité de l'âme humaine

Car son regard ne fut pas celui d'un homme à un autre
homme, et si je pouvais expliquer a fond la nature de ce
regard, échangé comme à travers la vitre d'un aquarium
entre deux êtres appartenant à deux mondes différents,
j'aurais expliqué du même coup l'essence de la grande
folie du Troisième Reich

Tout ce que nous pensions et disions des Allemands prit
forme en cet instant Le cerveau qui commandait à ces
yeux bleus et à ces mains soignées disait clairement « Ce
quelque chose que j'ai la devant moi appartient à une
espèce qu'il importe sans nul doute de supprimer Mais
dans le cas présent, il convient auparavant de s'assurer
qu'il ne renferme pas quelque élément utilisable » Et,
dans ma tête, les pensées roulent comme des graines dans
une courge vide « Les yeux bleus et les cheveux blonds
sont essentiellement malfaisants Aucune communication
possible Je suis spécialiste en chimie minérale Je suis
spécialiste en synthèses organiques Je suis spécialiste »

Et l'interrogatoire commença, tandis qu'Alex, troisième
spécimen zoologique présent, bâillait et rongeait son frein
dans son coin

— Wo sind Sie geboren 9

II me vouvoie le Doktor Ingénieur Pannwitz n'a pas le
sens de l'humour Qu'il soit maudit, il ne fait pas le
moindre effort pour parler un allemand un tant soit peu
compréhensible.
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— J'ai soutenu ma thèse à Turin, en 1941, avec mention
très bien.

Au fur et à mesure que je parle, j'ai le sentiment très net
qu'il ne me croit pas, et à vrai dire je n'y crois pas moi-
même : il suffit de regarder mes mains sales et couvertes
de plaies, mon pantalon de forçat maculé de boue. Et
pourtant c'est bien moi, le diplômé de Turin, en ce
moment plus que jamais il m'est impossible de douter que
je suis bien la même personne, car le réservoir de
souvenirs de chimie organique, même après une longue
période d'inertie, répond à la demande avec une éton-
nante docilité ; et puis cette ivresse lucide, cette chaleur
qui court dans mes veines, comme je la reconnais ! C'est la
fièvre des examens, ma fièvre, celle de mes examens, cette
mobilisation spontanée de toutes les facultés logiques et de
toutes les notions qui faisait tant envie à mes camarades.

L'examen se passe bien. Au fur et à mesure que je m'en
rends compte, j'ai l'impression que mon corps grandit.
Maintenant, le Doktor Pannwitz s'informe du sujet de ma
thèse. Je dois faire un effort violent pour rappeler des
souvenirs aussi immensément lointains : c'est comme si je
cherchais à évoquer les événements d'une vie antérieure.

Quelque chose me protège. L'Aryen aux cheveux
blonds et à la confortable existence s'intéresse tout parti-
culièrement à mes pauvres vieilles Mesures de constantes
diélectriques : il me demande si je sais l'anglais, me montre
le volume de Gattermann ; et cela aussi me semble
absurde et invraisemblable, qu'il y ait ici, de ce côté des
barbelés, un Gattermann en tous points identique à celui
sur lequel j'étudiais, en quatrième année, quand j'étais en
Italie, chez moi.

L'épreuve est terminée : l'excitation qui m'a soutenu
pendant toute la durée de l'examen tombe d'un seul coup,
et je contemple, hébété et amorphe, cette pâle main de
blond qui écrit mon destin en signes incompréhensibles,
sur la page blanche.

— Los, ab !
Alex rentre en scène, me voilà de nouveau sous sa

juridiction. Il salue Pannwitz en claquant les talons et
obtient en retour un imperceptible battement de pau-
pières. Je tâtonne un instant à la recherche d'une formule
de congé appropriée, mais en vain : en allemand, je sais

dire manger, travailler, voler, mourir ; je sais même dire
acide sulfurique, pression atmosphérique et générateur
d'ondes courtes, mais je ne sais vraiment pas comment
saluer un personnage important.

Nous revoici dans l'escalier. Alex descend les marches
quatre à quatre : il porte des chaussures de cuir parce qu'il
n'est pas juif, il a le pied léger comme un démon de
Malebolge. D'en bas, il se retourne et me regarde d'un œil
torve tandis que je descends bruyamment, empêtré dans
mes énormes sabots dépareillés, agrippé à la rampe
comme un vieux.

Apparemment, ça a bien marché, mais ce serait de la
folie de penser que le tour est joué. Je connais déjà
suffisamment le Lager pour savoir qu'il ne faut jamais
faire de prévisions, surtout si elles sont optimistes. Ce qui
est sûr, par contre, c'est que j'ai passé une journée sans
travailler, donc que j'aurai un peu moins faim cette nuit, et
ça c'est un avantage concret, un point d'acquis.

Pour rentrer à la Buda, il faut traverser un terrain vague
encombré de poutres et de treillis métalliques empilés les
uns sur les autres. Le câble d'acier d'un treuil nous barre le
passage ; Alex l'empoigne pour l'enjamber, mais, Don-
nerwetter, le voilà qui jure en regardant sa main pleine de
cambouis. Entre-temps je suis arrivé à sa hauteur : sans
haine et sans sarcasme, Alex s'essuie la paume et le dos de
la main sur mon épaule pour se nettoyer ; et il serait tout
surpris, Alex, la brute innocente, si quelqu'un venait lui
dire que c'est sur un tel acte qu'aujourd'hui je le juge, lui
et Pannwitz, et tous ses nombreux semblables, grands et
petits, à Auschwitz et partout ailleurs.
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11

LE CHANT D'ULYSSE

N OUS étions six à récurer et nettoyer l'intérieur d'une
citerne souterraine La lumière du jour ne nous parvenait
qu'à travers l'étroit portillon d'accès. C'était un travail de
luxe car personne ne nous surveillait, mais il faisait froid et
humide. La poussière de rouille nous brûlait les yeux et
nous laissait dans la bouche et la gorge comme un goût de
sang

L'échelle de corde qui pendait du portillon oscilla :
quelqu'un venait. Deutsch éteignit sa cigarette, Goldner
réveilla Sivadjan, tout le monde se remit à racler énergi-
quement la sonore paroi de tôle.

Ce n'était pas le Vorarbeiter, ce n'était que Jean, le
Pikolo de notre Kommando. Jean était un étudiant
alsacien. Bien qu'il eût déjà vingt-quatre ans, c'était le
plus jeune Hafthng du Kommando de Chimie Et c'est
pour cette raison qu'on lui avait assigné le poste de Pikolo,
c'est-à-dire de livreur-commis aux écritures, préposé à
l'entretien de la baraque, à la distribution des outils, au
lavage des gamelles et à la comptabilité des heures de
travail du Kommando.

Jean parlait couramment le français et l'allemand, dès
qu'on reconnut ses chaussures en haut de l'échelle, tout le
monde s'arrêta de racler :

— Also, Pikolo, was gibt es Neues9

— Qu'est-ce qu'il y a comme soupe aujourd'hui ?
De quelle humeur était le Kapo9 Et l'histoire des

vingt-cinq coups de cravache à Stem 9 Quel temps faisait-il
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dehors? Est-ce qu'il avait lu le journal? Qu'est-ce que ça
sentait à la cuisine des civils ? Quelle heure était-il ?

Jean était très aimé au Kommando II faut savoir que le
poste de Pikolo représente un échelon déjà très élevé dans
la hiérarchie des prominences : le Pikolo (qui en général
n'a pas plus de dix-sept ans) n'est pas astreint à un travail
manuel, il a la haute main sur les fonds de marmite et peut
passer ses journées à côté du poêle « c'est pourquoi » il a
droit à une demi-ration supplémentaire, et il est bien placé
pour devenir l'ami et le confident du Kapo, dont il reçoit
officiellement les vêtements et les souliers usagés. Or,
Jean était un Pikolo exceptionnel II joignait à la ruse et à
la force physique des manières affables et amicales . tout
en menant avec courage et ténacité son combat personnel
et secret contre le camp et contre la mort, il ne manquait
pas d'entretenir des rapports humains avec ses camarades
moins privilégies, et de plus il avait été assez habile et
persévérant pour gagner la confiance d'Alex, le Kapo.

Alex avait tenu toutes ses promesses II avait ample-
ment confirmé sa nature de brute violente et sournoise,
sous une solide carapace d'ignorance et de bêtise sauf pour
ce qui était de son flair et de sa technique de garde-
chiourme consommé II ne perdait pas une occasion de
vanter la pureté de son sang et la supénoné du triangle
vert, et affichait un profond mépris pour ses chimistes
loqueteux et affamés . « Ihr Doktoren, Ihr Intelhgen-
ten ! », ncanait-il chaque jour en nous voyant nous bous-
culer, gamelle tendue, à la distribution de la soupe Avec
les Meister civils, il se montrait extrêmement empressé et
obséquieux, et avec les SS il entretenait des rapports de
cordiale amitié

II était visiblement intimidé par le registre du Kom-
mando et le petit rapport quotidien des travaux et
prestations, et c'est par ce biais que Pikolo s'était rendu
indispensable Les travaux d'approche avaient ete longs,
prudents et minutieux, et l'ensemble du Kommando en
avait suivi les progrès pendant tout un mois en retenant
son souffle , mais finalement la défense du porc-épic avait
cédé, et Pikolo s'était vu confirmer dans sa charge a la
satisfaction de tous les intéresses

Bien que Jean n'abusât pas de sa position, nous avions
déjà pu constater qu'un mot de lui, dit au bon moment et
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sur le ton qu'il fallait, pouvait faire beaucoup ; plusieurs
fois déjà il avait pu ainsi sauver certains d'entre nous de la
cravache ou de la dénonciation aux SS. Depuis une
semaine, nous étions amis : nous nous étions découverts
par hasard, à l'occasion d'une alerte aérienne, mais
ensuite, pris par le rythme impitoyable du Lager, nous
n'avions pu que nous dire bonjour en nous croisant aux
latrines ou aux lavabos.

Accroché d'une main à l'échelle de corde ballottante, il
me désigna du doigt :

— Aujourd'hui c'est Primo qui viendra avec moi cher-
cher la soupe.

La veille encore, c'était Stem l'accompagnateur, un
Transylvanien affligé d'un strabisme ; mais il était tombé
en disgrâce à la suite d'une sombre histoire de balais volés
à l'entrepôt, et Pikolo avait réussi à me faire adopter
comme aide à 1' « Essenholen », la corvée quotidienne de
soupe.

Il se glissa dehors, et moi je le suivis, clignant des yeux
dans la splendeur du jour. Dehors l'air était tiède, et sous
le soleil il montait de la terre une odeur légère de peinture
et de goudron qui me rappelait une plage d'été de mon
enfance. Pikolo me donna un des deux bâtons et nous nous
mîmes en route sous le ciel limpide de juin.

Je voulais le remercier, mais il m'interrompit : ce n'était
pas la peine. On voyait les Carpates couvertes de neige. Je
respirai l'air frais, je me sentais étonnamment léger.

— Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.
Pour aller chercher la soupe, il fallait faire un kilomètre,

puis retourner avec la marmite de cinquante kilos enfilée
sur les bâtons. C'était un travail assez fatigant, mais qui
incluait un parcours agréable à l'aller, puisqu'on n'était
pas chargé, et offrait aussi l'occasion non négligeable
d'approcher les cuisines.

Nous ralentîmes l'allure. Pikolo n'était pas sot : il avait
judicieusement choisi le chemin de manière à pouvoir faire
un long détour, un parcours d'au moins une heure, sans
pour autant éveiller les soupçons. Nous parlions de chez
nous ; de Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos
études ; de nos mères : comme toutes les mères se
ressemblent ! Sa mère aussi lui reprochait de ne jamais

118

savoir combien d'argent il avait en poche ; sa mère aussi
aurait été bien étonnée d'apprendre qu'il s'en était sorti,
que jour après jour il s'en sortait.

Un SS passa à bicyclette : Rudi, le Blockfùhrer. Halte,
garde-à-vous, se découvrir.

— Sale brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund.
Pour lui, parler en français ou en allemand, c'est la

même chose ? Oui, c'est la même chose, il pense aussi bien
dans les deux langues. Il a passé un mois en Ligurie, il
aime l'Italie, il voudrait apprendre l'italien. Moi, je serais
content de lui donner quelques leçons : et si on commen-
çait? Mais oui, commençons. Tout de suite, même; une
chose en vaut une autre, l'important est de ne pas perdre
de temps, de ne pas gaspiller cette heure qui s'offre à nous.

Nous croisons Limentani, le Romain, qui avance en
traînant les pieds, une gamelle cachée sous sa veste. Pikolo
écoute attentivement, saisit quelques mots de notre dialo-
gue et répète en riant :

— Zup-pa, cam-po, ac-qua.
Nous croisons Frenkel, le mouchard. Mieux vaut pres-

ser le pas, on ne sait jamais, en voilà un qui fait le mal pour
le mal.

... Le chant d'Ulysse. A savoir comment et pourquoi
cela m'est venu à l'esprit : mais nous n'avons pas le temps
de choisir, cette heure n'est déjà plus une heure. Si Jean
est intelligent, il comprendra. Il comprendra : aujour-
d'hui, j'en suis sûr.

... Qui est Dante? Qu'est-ce que la Divine Comédie?
Quelle étrange sensation de nouveauté on éprouve à
tenter d'expliquer brièvement ce qu'est la Divine Comé-
die, la structure de l'enfer, le contrappasso (1). Virgile
représente la Raison, Béatrice la Théologie.

(1) Contrappasso : dans la version française d'Henri Longnon, le terme
est traduit par « loi du talion » ; il désigne exactement la norme selon
laquelle, dans VEnfer, la qualité de la peine infligée est établie par
analogie avec la forme de la faute commise. Au chant XXVlil, par
exemple, le poète Bertran de Bornh, qui avait semé la discorde entre un
père et son fils, déambule tenant à la main sa propre tête séparée du
corps.
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Jean est tout ouïe, et je commence lentement, avec
application (1) :

« Lo maggior corno délia fiamma antica
Cominciô a crollarsi mormorando,
Pur corne quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Corne fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse : Quando. (2)

Là je m'arrête et essaie de traduire. Un désastre :
pauvre Dante et pauvre français ! Tout de même l'expé-
rience ne s'annonce pas trop mal : Jean admire la bizarre
similitude de la langue et me suggère le terme approprié
pour rendre « antica ».

Et après «Quando»? Rien. Un trou de mémoire.
« Prima che si Enea la nominasse (3). » Nouveau blanc.
Un autre fragment inutilisable me revient à l'esprit : « . . .
la pietâ Del vecchio padre, né M debito amore Che doveva
Pénélope far lieta... (4) », mais est-ce que c'est bien ça?

«. . . Ma misi me per l'alto mare aperto (5). »

Ce vers-là, si, j'en suis sûr, je me fais fort d'expliquer à
Pikolo, de lui faire voir pourquoi « misi me » n'est pas « je
me mis » (6) : c'est beaucoup plus fort, beaucoup plus
audacieux que cela, c'est rompre un lien, se jeter délibéré-
ment sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons bien,
cette impulsion. « L'alto mare aperto » : Pikolo a voyagé
en mer, il sait ce que cela veut dire... c'est quand l'horizon

(1) L'auteur-protagoniste cite de mémoire et s'éloigne donc parfois
légèrement du texte original.

(2) Le plus haut dard de cette flamme antique En murmurant
commença de vibrer, Comme un flambeau que tourmente le vent, Puis çà
et là en agitant sa crête. Comme s'il fût la langue qui parlait, il émit au-
dehors une voix et nous dit : « Quand... »

(3) Avant qu'Énée ainsi ne l'eût nommée.
(4) . . la pitié De mon vieux père, ou cet amour juré Qui devait réjouir

le cœur de Pénélope .
(5) ... Mais je repris la mer, la haute mer ouverte.
(6) « MISI me » : littéralement, « je me mis moi-même », la tournure

grammaticale soulignant l'intervention de la volonté, comme l'indique le
commentaire qui suit.
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se referme sur lui-même, dégagé, rectiligne, uni, et qu'il
n'y a plus dès lors que l'odeur de la mer : douces choses
férocement lointaines.

Nous voilà arrivés au Kraftwerk, l'endroit où travaille le
Kommando des poseurs de câbles. Il doit y avoir l'ingé-
nieur Levi. Le voilà, on ne voit que sa tête qui dépasse de
la tranchée. Il me fait un signe de la main, c'est un homme
de valeur, je ne l'ai jamais vu découragé, je ne l'ai jamais
entendu parler de nourriture.

« Mare aperto ». « Mare aperto ». Je sais que ça rime
avec « diserto » : « . . . quella compagna Picciola, dalla
quai non fui diserto (1) », mais je ne me rappelle plus si ça
vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire
voyage au-delà des colonnes d'Hercule, que c'est triste, je
suis obligé de le raconter en prose : un sacrilège. Je n'en ai
sauvé qu'un vers, mais qui mérite qu'on s'y arrête :

...« Acciô che l'uom piû oltre non si metta (2). »

« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour
m'apercevoir que c'est le même tour que tout à l'heure :
« e misi me ». Mais je n'en parle pas à Jean, je ne suis pas
sûr que ce soit une remarque importante. Il y aurait tant
d'autres choses à dire, et le soleil est déjà haut, midi
approche. Je suis pressé, furieusement pressé.

J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton
esprit, j'ai besoin que tu comprennes :

« Considerate la vostra semenza
Fatti non foste a viver corne bruti
Ma per seguir virtute e conoscenza (3). »

Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour
la première fois : comme une sonnerie de trompettes,
comme la voix de Dieu. L'espace d'un instant, j'ai oublié
qui je suis et où je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s'est

(1) ... avec cette poignée D'amis qui ne m'avaient jamais abandonné.
(2) . . Afin que nul n'osât se hasarder plus loin.
(3) Considérez quelle est votre origine : Vous n'avez pas été faits pour

vivre comme brutes. Mais pour ensuivre et science et vertu.
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rendu compte qu'il est en train de me faire du bien. A
moins que, peut-être, il n'y ait autre chose : peut-être que,
malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et
hâtif, il a reçu le message, il a senti que ces paroles le
concernent, qu'elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier ; qu'elles nous concernent
nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les
bâtons de la corvée de soupe sur les épaules.

« Li miei compagni fec'io si acuti... (1) »

... et je m'efforce, mais en vain, d'expliquer tout ce qu'il
y a dans cet « acuti ». Ici encore une lacune, irréparable
cette fois. « . . . Lo lume era di sotto délia luna (2) » ou
quelque chose comme ça; mais avant?... Aucune idée,
« keine Ahnung » comme on dit ici. Que Pikolo m'excuse,
j'ai oublié au moins quatre tercets.

— Ça ne fait rien, vas-y tout de même.

«. . . Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna (3). »

Oui, oui, « alta tanto », et pas « molto alta », proposi-
tion consécutive. Et les montagnes, quand on les voit de
loin... les montagnes... oh! Pikolo, Pikolo, dis quelque
chose, parle, ne me laisse pas penser à mes montagnes, qui
apparaissaient, brunes dans le soir, quand je revenais en
train, de Milan à Turin !

Assez, il faut continuer, ce sont des choses qu'on pense
mais qu'on ne dit pas. Pikolo attend et me regarde.

Je donnerais ma soupe d'aujourd'hui pour pouvoir
trouver la jonction entre « non ne avevo alcuna » et la fin.
Je m'efforce de reconstruire le tout en m'aidant de la rime,
je ferme les yeux, je me mords les doigts : peine perdue, le
reste est silence. D'autres vers me traversent l'esprit : « ...

(1) J'avais si fort excité mes amis...
(2) La face de la lune avait reçu le jour.
(3) Quand se montra, bleui par la distance, Un sommet isolé qui me

parut plus haut Qu'aucun des monts que j'avais jamais vus.
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la terra lagrimosa diede vento... (1) », non, c'est autre
chose. Il est tard, il est tard, nous voilà aux cuisines, il faut
conclure :

« Tre volte il fe' girar con tutte l'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giû, corne altrui piacque... (2) »

Je retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent
qu'il écoute, qu'il comprenne ce « corne altrui piacque »
avant qu'il ne soit trop tard ; demain lui ou moi nous
pouvons être morts, ou ne plus jamais nous revoir ; il faut
que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet
anachronisme si humain, si nécessaire et pourtant si
inattendu, et d'autre chose encore, de quelque chose de
gigantesque que je viens d'entrevoir à l'instant seulement,
en une fulgurante intuition, et qui contient peut-être
l'explication de notre destin, de notre présence ici aujour-
d'hui...

Nous voilà maintenant en train de faire la queue pour la
soupe, mêlés à la foule sordide et déguenillée des porte-
soupe des autres Kommandos. Les derniers arrivés se
bousculent derrière nous.

— Kraut und Rûben ?
— Kraut und Rùben.
C'est l'annonce officielle que nous aurons aujourd'hui

de la soupe aux choux et aux navets :
— Cavoli e râpe.
— Kaposzta es répak.

« Infin che l'mar fu sopra noi rinchiuso (3). »

(1) ... De la terre des pleurs un grand vent s'éleva...
(2) Par trois fois dans sa masse elle la fit tourner : Mais à la quarte fois,

la poupe se dressa Et l'avant s'abîma, comme il plut à quelqu'un...
(3) Jusqu'à tant que la mer tût sur nous refermée.



12
LES ÉVÉNEMENTS DE L'ETE

D es convois en provenance de Hongrie n'avaient cessé
d'affluer pendant tout le printemps Un prisonnier sur
deux était hongrois, et le hongrois était devenu, après le
yiddish, la seconde langue du camp

Au mois d'août 1944, nous qui étions arrivés cinq mois
auparavant, nous comptions déjà parmi les anciens En
vertu de quoi personne au Kommando 98 ne s'était montré
surpris que les promesses prodiguées et notre succès à
l'examen de chimie n'aient abouti a rien Non, cela ne
nous avait ni surpris ni déçus outre mesure au fond, nous
avions tous un peu peur des changements « Quand on
change, c'est toujours en pire », disait un proverbe du
camp Et par ailleurs, l'expérience nous avait prouvé
maintes fois la vanité de toute prévision a quoi bon se
tourmenter a prévoir l'avenir, quand aucun de nos actes,
aucune de nos paroles n'aurait pu l'infléchir si peu que ce
fût9 Nous étions de vieux Hafthnge . notre sagesse, c'était
de « ne pas chercher a comprendre », de ne pas imaginer
l'avenir, de ne pas nous mettre en peine pour savoir quand
et comment tout cela finirait de ne pas poser de
questions, et de ne pas nous en poser

Les souvenirs de notre vie d'autrefois nous revenaient
encore, mais vaporeux et lointains, et par la même
pénétrés de douceur et de tristesse, comme le sont les
souvenirs de la petite enfance et de toute chose révolue
En revanche, l'entrée au camp marquait pour chacun de
nous la première étape d'une tout autre série de souvenirs,
cruels et proches ceux-là, et sans cesse ravivés par

124

l'expérience présente, comme le seraient des blessures
chaque jour rouvertes

Les bruits qui couraient au chantier, du débarquement
en Normandie, de l'offensive russe et de l'attentat manqué
contre Hitler, avaient fait jaillir en nous des espoirs
violents mais éphémères Jour après jour, en chacun de
nous, les forces diminuaient, la volonté de vivre s'effritait,
l'esprit s'obscurcissait Et puis la Normandie et la Russie
étaient si loin et l'hiver si proche, si concrètes la faim et la
détresse et si irréel tout le reste, qu'il nous semblait
impossible qu'il y eût réellement un monde et un temps
autres que ce monde de boue et ce temps stérile et
stagnant, dont nous étions désormais incapables d'imagi-
ner qu'il pût finir un jour

Pour les hommes libres, le cadre temporel a toujours
une valeur, d'autant plus grande que celui qui s'y meut y
déploie de plus vastes ressources intérieures Mais pour
nous, les heures, les jours et les mois n'étaient qu'un flux
opaque qui transformait, toujours trop lentement, le futur
en passé, une camelote inutile dont nous cherchions à nous
débarrasser au plus vite Le temps était fini où les jours se
succédaient vifs, précieux, uniques • l'avenir se dressait
devant nous, gns et sans contours, comme une invincible
barrière Pour nous, l'histoire s'était arrêtée

Mais au mois d'août 1944, les bombardements commen-
cèrent sur la Haute-Silésie et se poursuivirent par à-coups
pendant tout l'été et l'automne, jusqu'à la crise définitive

Le monstrueux travail de gestation collective qui ani-
mait la Buna s'arrêta brusquement, dégénérant aussitôt en
un paroxysme d'activité désordonnée et frénétique La
date prévue, et désormais attendue d'un jour à l'autre,
pour la mise en route de la production de caoutchouc
synthétique fut repoussée à plusieurs reprises, et les
Allemands finirent par ne plus en parler du tout

On cessa de bâtir On employa ailleurs la force de
production de l'immense troupeau d'esclaves, qui se faisait
de jour en jour plus lent à se mouvoir, plus passivement
hostile A chaque attaque aénenne, il fallait réparer de
nouveaux dégâts, démonter et déplacer les délicats méca-
nismes dont on avait laborieusement achevé la mise au
point quelques jours plus tôt, ériger en toute hâte des abris
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et des refuges qui, à l'épreuve, s'avéraient dérisoirement
précaires et inutiles.

Nous pensions que tout était préférable à la monotonie
des jours identiques et sans fin, à la tristesse lugubre,
systématique et réglementée, du travail à la Buna ; mais
nous avons dû changer d'avis quand la Buna a commencé à
tomber en morceaux autour de nous, comme frappée par
une malédiction dans laquelle nous nous sentions englo-
bés. Il nous a fallu suer dans la poussière et les décombres
brûlants, et trembler comme des bêtes, plaqués au sol sous
les bombardements qui faisaient rage. Et lorsque, le soir
venu, par ces interminables soirées venteuses de l'été
polonais, nous rentrions du travail, rompus de fatigue et
brûlés par la soif, nous retrouvions le camp sens dessus
dessous, pas une goutte d'eau pour boire et nous laver, pas
de soupe pour nos estomacs vides, pas de lumière pour
défendre notre pain de la faim du voisin, et pour retrou-
ver, le matin, nos sabots et nos vêtements dans la bauge
sombre et hurlante du Block.

A la Buna, les civils allemands se déchaînaient, en proie
à la fureur de l'homme sûr de lui qui, s'éveillant d'un long
rêve de domination, assiste à son écroulement et se refuse
à comprendre. De même, chez les Reichsdeutsche du
camp, « politiques » compris, chacun se sentit, à l'heure
du danger, uni aux autres par les liens du sol et du sang.
L'événement ramena l'enchevêtrement de haines et d'in-
compréhensions à ses termes élémentaires et rétablit une
nette division entre les deux camps adverses : les politi-
ques, tout comme les triangles verts et les SS, lisaient ou
croyaient lire sur chacun de nos visages le sarcasme de la
revanche et la joie cynique de la vengeance. Unis dans
cette conviction, ils redoublèrent de férocité.

Aucun Allemand ne pouvait désormais oublier que nous
étions de l'autre côté : du côté des terribles semeurs de
mort qui, insoucieux des barrages, sillonnaient en maîtres
le ciel allemand et réduisaient leur grosse machine de
guerre à des morceaux de fer tordu, portant le massacre
jusque dans leurs maisons, les maisons du peuple allemand
que nul n'avait encore violées.

Quant à nous, nous étions trop anéantis pour avoir
vraiment peur. Les quelques individus encore capables de
sentir et de raisonner lucidement virent dans les bombar-

126

déments une raison d'espérer et de reprendre courage ;
ceux que la faim n'avait pas encore réduits à l'apathie
définitive profitèrent souvent des moments de panique
générale pour se lancer dans des expéditions doublement
téméraires (d'abord à cause du risque direct que représen-
tait l'attaque aérienne, ensuite parce que le vol commis en
situation d'urgence était puni de pendaison) jusqu'aux
cuisines de l'usine et aux entrepôts. Mais pour la plupart,
nous supportâmes ce nouveau danger et ces nouvelles
embûches avec la même indifférence, qui n'était pas de la
résignation mais plutôt l'inertie obtuse des bêtes battues
qui ne réagissent plus aux coups.

L'accès aux refuges blindés nous était interdit. Quand la
terre commençait à trembler, nous nous traînions, assour-
dis et chancelants, au milieu des émanations corrosives des
fumigènes, jusqu'aux vastes terrains vagues, sinistres et
stériles, situés dans l'enceinte de la Buna ; et là, nous
restions étendus sans bouger, entassés les uns sur les
autres comme des cadavres, savourant malgré tout le bien-
être momentané de nos corps en repos. Nous regardions
d'un œil morne les colonnes de fumée et de feu qui
s'élevaient autour de nous : dans les moments d'accalmie,
marqués par ce léger vrombissement menaçant que
connaissent bien ceux qui ont vécu la guerre, nous
cueillions sur le sol cent fois piétiné des chicorées et des
camomilles rabougries que nous mâchions longuement en
silence.

L'alerte passée, nous nous mettions en devoir de
regagner nos postes, immense troupeau silencieux, accou-
tumé à la colère des hommes et des choses; et nous
reprenions notre travail de tous les jours, exécré depuis
toujours, mais plus que jamais inutile et insensé.

C'est dans ce monde chaque jour plus profondément
ébranlé par les soubresauts de la fin prochaine que, en
proie à de nouvelles terreurs, à de nouveaux espoirs et à
des périodes d'esclavage exacerbé, je devais rencontrer
Lorenzo.

L'histoire de mes rapports avec Lorenzo est à la fois
longue et courte, simple et énigmatique. C'est une histoire
qui appartient à un temps et à des circonstances aujour-
d'hui abolis, que rien dans la réalité présente ne saurait
restituer, et dont je ne crois pas qu'elle puisse être
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comprise autrement que ne le sont aujourd'hui les faits
légendaires ou ceux des temps les plus reculés

En termes concrets, elle se réduit à peu de chose : tous
les jours, pendant six mois, un ouvrier civil italien
m'apporta un morceau de pain et le fond de sa gamelle de
soupe , il me donna un de ses chandails rapiécés et écrivit
pour moi une carte postale qu'il envoya en Italie et dont il
me fit parvenir la réponse. Il ne demanda rien et n'accepta
rien en échange, parce qu'il était b'on et simple, et ne
pensait pas que faire le bien dût rapporter quelque chose.

Tout cela est bien plus important qu'il n'y paraît. Je
n'étais pas un cas isolé, comme je l'ai déjà dit, plusieurs
d'entre nous entretenaient des rapports de différentes
sortes avec des civils et en tiraient de quoi subsister : mais
c'étaient des rapports d'une tout autre nature. Nos cama*
rades en parlaient sur le ton ambigu et plein de sous-
entendus des hommes du monde quand ils parlent de leurs
conquêtes féminines . c'est-à-dire comme d'aventures
dont on peut tirer un juste orgueil et qu'on désire se voir
envier, mais qui demeurent toutefois, même pour les
consciences les plus païennes, en marge de la légalité et de
l'honnêteté ; de sorte qu'il serait choquant et déplacé d'en
parler trop complaisamment De même, les Hafthnge
évoquent leurs « protecteurs » et « amis » civils avec une
discrétion affectée, soucieux de taire leur nom, non pas
tant pour ne pas les compromettre que pour ne point
susciter d'indésirables rivaux Les plus chevronnés, les
séducteurs professionnels comme Henri, n'en parlent pas
du tout, ils entourent leurs succès d'une aura de mystère
équivoque, et en disent juste assez pour accréditer chez les
auditeurs la légende confuse et inquiétante qu'ils jouissent
des bonnes grâces de civils immensément riches et puis-
sants Et cela dans un but bien précis, car la réputation de
chance, comme nous l'avons fait remarquer ailleurs,
représente un atout de première importance pour qui sait
s'en prévaloir

La réputation de séducteur, d' « organisé », suscite à la
fois l'envie, le sarcasme, le mépris et l'admiration Celui
qui se laisse surprendre en train de manger un supplément
« organisé » commet une erreur impardonnable • on y voit
un manque de pudeur et de tact, et surtout une preuve
évidente de sottise. Mais il serait tout aussi stupide et
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inconvenant de demander : « Qui est-ce qui t'a donné ça ?
Où est-ce que tu l'as trouvé ? Comment as-tu fait ? » II n'y
a que les Gros Numéros qui posent des questions pareilles,
pauvres niais sans défense qui ne connaissent rien aux lois
du camp. Dans ces cas-là, on ignore la question, ou bien
on y répond par une expression telle que « Verschwmde,
Mensch ' », « Hau' ab », « Uciekaj », « Schiess' m den
Wind », « Va chier », « Levati di torno » ; bref, par un des
nombreux équivalents de « Fous-moi le camp » dont le
jargon du Lager abonde.

Il y a aussi ceux qui se spécialisent dans des opérations
d'espionnage patientes et compliquées, pour identifier le
ou les civils qui chaperonnent tel ou tel détenu, et chercher
par tous les moyens à le supplanter. D'où d'interminables
disputes de priorité, d'autant plus amères pour le perdant
qu'un civil déjà « dégrossi » est presque toujours plus
rentable et surtout plus sûr que celui qui en est à ses
premiers contacts avec nous. Il vaut beaucoup plus, pour
d'évidentes raisons sentimentales et techniques . il connaît
déjà les bases de 1' « organisation », ses règles et ses
risques, et de plus, il a donné la preuve qu'il était capable
de franchir la barrière des castes.

Car pour les civils, nous sommes des panas. Plus ou
moins explicitement, et avec toutes les nuances qui vont
du mépris à la commisération, les civils se disent que pour
avoir été condamnés à une telle vie, pour en être réduits à
de telles conditions, il faut que nous soyons souillés de
quelque faute mystérieuse et irréparable. Ils nous enten-
dent parler dans toutes sortes de langues qu'ils ne
comprennent pas et qui leur semblent aussi grotesques que
des cris d'animaux Ils nous voient ignoblement asservis,
sans cheveux, sans honneur et sans nom, chaque jour
battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils ne voient
dans nos yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix,
ou de foi. Ils nous connaissent chapardeurs et sournois,
boueux, loqueteux et faméliques, et, prenant l'effet pour
la cause, nous jugent dignes de notre abjection Qui
pourrait distinguer nos visages les uns des autres? Pour
eux, nous sommes « Kazett », neutre singulier.

Bien entendu, cela n'empêche pas que beaucoup d'entre
eux nous jettent de temps à autre un morceau de pain ou
une pomme de terre, ou qu'ils nous confient leur gamelle à
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racler et à laver après la distribution de la « Zivilsuppe »
au chantier. Mais s'ils le font, c'est surtout pour se
débarrasser d'un regard famélique un peu trop insistant,
ou dans un accès momentané de pitié, ou tout bonnement
pour le plaisir de nous voir accourir de tous côtés et nous
disputer férocement le morceau, jusqu'à ce que le plus fort
l'avale, et que tous les autres s'en repartent, dépités et
claudicants.

Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa rien de tout
cela. A supposer qu'il y ait un sens à vouloir expliquer
pourquoi ce fut justement moi, parmi des milliers d'autres
êtres équivalents, qui pus résister à l'épreuve, je crois que
c'est justement à Lorenzo que je dois d'être encore vivant
aujourd'hui, non pas tant pour son aide matérielle que
pour m'avoir constamment rappelé, par sa présence, par
sa façon si simple et facile d'être bon, qu'il existait encore,
en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des
êtres encore purs et intègres que ni la corruption ni la
barbarie n'avaient contaminés, qui étaient demeurés
étrangers à la haine et à la peur ; quelque chose d'indéfi-
nissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour
laquelle il valait la peine de se conserver vivant.

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes.
Leur humanité est morte, ou eux-mêmes l'ont ensevelie
sous l'offense subie ou infligée à autrui. Les SS féroces et
stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, les
prominents grands et petits, et jusqu'aux Hàftlinge, masse
asservie et indifférenciée, tous les échelons de la hiérar-
chie dénaturée instaurée par les Allemands sont paradoxa-
lement unis par une même désolation intérieure.

Mais Lorenzo était un homme : son humanité était pure
et intacte, il n'appartenait pas à ce monde de négation.
C'est à Lorenzo que je dois de n'avoir pas oublié que moi
aussi j'étais un homme.

13
OCTOBRE 1944

NOUS avons lutté de toutes nos forces pour empêcher
l'hiver de venir. Nous nous sommes agrippés à toutes les
heures tièdes ; à chaque crépuscule nous avons cherché à
retenir encore un peu le soleil dans le ciel, mais tout a été
inutile. Hier soir, le soleil s'est irrévocablement couché
dans un enchevêtrement de brouillard sale, de cheminées
d'usines et de fils ; et ce matin, c'est l'hiver.

Nous savons ce que ça veut dire, parce que nous étions
là l'hiver dernier, et les autres comprendront vite. Ça veut
dire que dans les mois qui viennent, sept sur dix d'entre
nous mourront. Ceux qui ne mourront pas souffriront à
chaque minute de chaque jour, et pendant toute la
journée : depuis le matin avant l'aube jusqu'à la distribu-
tion de la soupe du soir, ils devront tenir les muscles raidis
en permanence, danser d'un pied sur l'autre, enfouir leurs
mains sous leurs aisselles pour résister au froid. Ils devront
dépenser une partie de leur pain pour se procurer des
gants, et perdre des heures de sommeil pour les réparer
quand ils seront décousus. Comme on ne pourra plus
manger en plein air, il nous faudra prendre nos repas dans
la baraque, debout, sans pouvoir nous appuyer aux
couchettes puisque c'est interdit, dans un espace respectif
de quelques centimètres carrés de plancher. Les blessures
de nos mains se rouvriront, et pour obtenir un pansement
il faudra chaque soir faire la queue pendant des heures,
debout dans la neige et le vent.

De même que ce que nous appelons faim ne correspond
en rien à la sensation qu'on peut avoir quand on a sauté un
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repas, de même notre façon d'avoir froid mériterait un
nom particulier. Nous disons « faim », nous disons « fati-
gue », « peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en
disant cela nous disons autre chose, des choses que ne
peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des
hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connais-
sent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus
longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d'une
âpreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer ce
que c'est que peiner tout le jour dans le vent, à une
température au-dessous de zéro, avec, pour tous vête-
ments, une chemise, des caleçons, une veste et un
pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et
la conscience que la fin est proche.

Comme on voit s'évanouir un espoir, ce matin nous
avons constaté que l'hiver était là. Chacun s'en est aperçu
en sortant de la baraque pour aller se laver : il n'y avait pas
d'étoiles, l'air sombre et froid sentait la neige. Pendant le
rassemblement place de l'Appel pour le départ au travail,
dans les premières lueurs de l'aube, personne n'a parlé.
Quand nous avons vu tomber les premiers flocons, nous
nous sommes dit que si l'année dernière à pareille époque
on nous avait dit que nous devions voir un autre hiver au
Lager, nous serions allés toucher les barbelés électrifiés;
que nous devrions y aller maintenant même, si nous étions
logiques, s'il n'y avait pas encore en nous, tout au fond, cet
espoir fou, irraisonné, que nous n'osons nous avouer.

Car l'hiver ici n'est pas que l'hiver.
Au printemps dernier, les Allemands ont dressé sur un

des terrains vagues du Lager deux immenses tentes, dont
chacune a accueilli pendant toute la saison un millier de
prisonniers ; à présent, elles sont démontées, et deux mille
hommes se pressent en surnombre dans les baraques.
Nous, les anciens, nous savons que ce genre d'irrégularité
ne plaît guère aux Allemands et que tôt ou tard ils
trouveront un moyen de réduire notre nombre.

On sent l'approche des sélections. « Selekcja » : le mot
hybride, mi-latin mi-polonais, revient de temps en temps,
puis de plus en plus souvent, dans les conversations en
différentes langues. Au début, on n'y fait pas attention,
puis il s'impose à nous, enfin il nous obsède.
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Ce matin, les Polonais disent : « Selekcja ». Les Polo-
nais, qui sont toujours les premiers à connaître les
nouvelles, s'arrangent en général pour n'en rien laisser
transpirer, en vertu du principe que savoir quelque chose
quand personne ne sait rien peut toujours être utile.
Quand tout le monde saura que la sélection est imminente,
le peu qu'on pourrait tenter de faire pour y échapper
(corrompre un médecin ou un prominent avec du pain ou
du tabac, saisir le moment opportun pour passer de la
baraque au K.B., ou vice versa, de manière à croiser la
commission) aura déjà été exploité à leur bénéfice
exclusif.

Les jours suivants, l'atmosphère du Lager et du chantier
est saturée de « Selekcja » : personne ne sait rien de
précis, mais tout le monde en parle, même les ouvriers
libres, polonais, italiens et français que nous rencontrons en
cachette sur notre lieu de travail. On ne peut pas dire qu'il
en résulte un abattement général. Notre moral collectif est
trop égal et borné pour être instable. La lutte contre la
faim, le froid et le travail laissent peu de place à la pensée,
même s'il s'agit de cette pensée. Chacun réagit à sa façon,
mais presque personne par les attitudes qui sembleraient
les plus plausibles parce que les plus réalistes : la résigna-
tion ou le désespoir.

Ceux qui peuvent faire quelque chose le font ; mais c'est
une minorité, car il est très difficile d'échapper à la
sélection, les Allemands faisant preuve en ce domaine
d'un sérieux et d'une diligence exemplaires.

Ceux qui n'ont matériellement aucune chance de s'en
tirer se consolent comme ils peuvent. Aux latrines, aux
lavabos, c'est à qui exhibera son thorax, ses fesses, ses
cuisses, pour obtenir de son voisin quelques paroles de
réconfort : « Tu peux être tranquille, ce ne sera pas encore
pour cette fois... du bist kein Muselman... tandis que moi
par contre... » et l'autre, à son tour, de baisser son
pantalon et de soulever sa chemise.

Personne ne refuse cette aumône à son voisin. Personne
n'est suffisamment sûr de son propre sort pour avoir le
courage d'en condamner un autre. Moi aussi, j'ai menti
effrontément au vieux Wertheimer ; je lui ai dit que, si on
l'interroge, il n'a qu'à dire qu'il a quarante-cinq ans, et que
surtout il n'oublie pas de se faire faire la barbe la veille au
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soir, quitte à y laisser un quart de ration de pain ; qu'à part
ça il n'a pas à s'en faire, et que d'ailleurs ce n'est pas sûr du
tout qu'il s'agisse d'une sélection pour la chambre à gaz ;
est-ce qu'il n'a pas entendu dire lui-même par le Blockàl-
tester que ceux qui seraient choisis iraient au camp de
convalescence de Jaworzno ?

Il est absurde que Wertheimer espère : on lui donnerait
soixante ans, il a d'énormes varices, et il est tellement
affaibli que c'est à peine s'il souffre encore de la faim. Et
pourtant il va se coucher tranquille, rassuré, et quand on
lui pose des questions, il répond par mes propres paroles,
qui sont d'ailleurs le mot d'ordre du camp ces jours-ci : je
les ai moi-même répétées, à quelques détails près, telles
que je me les étais entendu dire par Chajim, qui est au
Lager depuis trois ans, et qui, étant fort et robuste, est
merveilleusement sûr de lui et m'a convaincu sur-le-
champ.

C'est sur la foi d'assurances aussi précaires que j'ai moi
aussi traversé la grande sélection de 1944 avec une
incroyable tranquillité. J'étais tranquille parce que j'avais
réussi à me mentir juste autant qu'il fallait. Le fait que je
n'aie pas été choisi tient surtout au hasard et ne prouve pas
que ma confiance ait été justifiée.

M. Pinkert est lui aussi, a priori, un condamné : il suffit
de voir ses yeux. Le voilà qui me fait signe de m'approcher
et me raconte d'un air confidentiel qu'il a su, de source
secrète, qu'effectivement cette fois-ci, il y a du nouveau :
le Saint-Siège, par le biais de la Croix-Rouge internatio-
nale... bref, il peut me garantir personnellement et de la
manière la plus absolue qu'aussi bien pour lui que pour
moi tout danger est exclu : personne n'ignore que dans le
civil il était attaché à l'ambassade de Belgique à Varsovie.

Ainsi donc, à bien des égards, même ces jours d'attente,
qui, à les raconter, sembleraient avoir été un supplice
insoutenable, s'écoulèrent à peu près comme les autres
jours.

Au Lager comme à la Buna, la discipline ne s'est
nullement relâchée ; le travail, la faim et le froid suffisent à
absorber toute notre attention.

Aujourd'hui, c'est un dimanche ouvrable, Arbeitssonn-
tag : on travaille jusqu'à treize heures, puis on rentre au
camp pour la douche, le rasage, le contrôle des poux et de
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la gale. Et voilà qu'au chantier, mystérieusement, tout le
monde a su que la sélection, c'était pour aujourd'hui.

Comme toujours, la nouvelle nous est arrivée nimbée de
détails contradictoires et suspects : ce matin même, il y a
eu sélection à l'infirmerie, avec un pourcentage de sept
pour cent du total des hommes, et de trente ou cinquante
pour cent de celui des malades. A Birkenau, la cheminée
du four crématoire fume depuis dix jours. Il faut faire de la
place pour un énorme convoi en provenance du ghetto de
Posen. Les jeunes disent aux jeunes qu'ils choisiront les
vieux. Les bien-portants disent aux bien-portants qu'ils ne
prendront que les malades. Ils ne prendront pas les
spécialistes. Ils ne prendront pas les juifs allemands. Ils ne
prendront pas les petits numéros. Ils te prendront toi, pas
moi.

Régulièrement, à partir de treize heures précises, le
camp se vide et l'interminable troupeau gris défile pendant
deux heures devant les deux postes de contrôle où, comme
chaque jour, on nous compte et nous recompte, et devant
l'orchestre qui, pendant deux heures d'affilée, joue
comme chaque jour les marches sur lesquelles, à l'entrée
et à la sortie, nous devons régler notre pas.

Tout a l'air d'aller comme d'habitude ; la cheminée des
cuisines fume comme à l'ordinaire, et déjà on commence à
distribuer la soupe. Mais soudain la cloche a sonné, et
nous avons compris que cette fois ça y était.

Car, d'habitude, cette cloche sonne à l'aube pour
annoncer le réveil ; mais quand elle sonne au milieu de la
journée, c'est qu'il y a Blocksperre : ordre de rester
enfermés dans les baraques ; et cela se produit quand il y a
sélection pour que personne ne puisse y échapper, et
quand les sélectionnés partent à la chambre à gaz pour que
personne ne les voie partir.

Notre Blockàltester connaît son métier. Il s'est assuré
que nous étions tous rentrés, a fait fermer la porte à clef, a
distribué à chacun la fiche où sont inscrits numéro
matricule, nom, profession, âge et nationalité, puis il a
donné l'ordre de se déshabiller complètement, et de ne
garder que ses chaussures. C'est ainsi, nus et fiche en
main, que nous attendrons l'arrivée de la commission dans
notre baraque. Nous, nous sommes de la baraque 48, mais
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on ne peut pas savoir s'ils commenceront par la baraque
n° 1 ou par la baraque n° 60. De toute façon, nous sommes
tranquilles pour une bonne heure au moins, et il n'y a pas
de raison de ne pas se glisser sous les couvertures pour se
réchauffer un peu.

Beaucoup d'entre nous somnolent déjà, lorsqu'une
bordée de jurons accompagnés d'ordres et de coups nous
avertit que la commission arrive. Le Blockàltester et ses
aides, tapant et hurlant, refoulent devant eux, en partant
du fond du dortoir, une meute affolée d'hommes nus qu'ils
entassent dans le Tagesraum. Le Tagesraum est une petite
pièce de sept mètres sur quatre : quand la chasse à
l'homme est terminée, la totalité de l'espace disponible est
occupée par un conglomérat humain chaud et compact qui
envahit les moindres interstices et exerce sur les parois en
bois une pression à les faire craquer.

Nous sommes tous là, maintenant ; et non seulement
nous n'avons pas le temps d'avoir peur, mais nous n'en
avons pas la place. Le contact de la chair chaude qui nous
comprime de toutes parts est curieux mais pas désagréa-
ble. Il nous faut lever le nez pour avoir un peu d'air, et
faire bien attention à ne pas froisser ou perdre la fiche que
nous tenons à la main.

Le Blockàltester a fermé la porte de communication
entre le Tagesraum et le dortoir et a ouvert les deux qui
donnent sur l'extérieur, celle du Tagesraum et celle du
dortoir. C'est là, entre les deux portes, que se tient
l'arbitre de notre destin, en la personne d'un sous-officier
des SS. A sa droite, il a le Blockàltester, à sa gauche le
fourrier de la baraque. Chacun de nous sort nu du
Tagesraum dans l'air froid d'octobre, franchit au pas de
course sous les yeux des trois hommes les quelques pas qui
séparent les deux portes, remet sa fiche au SS et rentre par
la porte du dortoir. Le SS, pendant la fraction de seconde
qui s'écoule entre un passage et l'autre, décide du sort de
chacun en nous jetant un coup d'œil de face et de dos, et
passe la fiche à l'homme de droite ou à celui de gauche : ce
qui signifie pour chacun de nous la vie ou la mort. Une
baraque de deux cents hommes est « faite » en trois ou
quatre minutes, et un camp entier de douze mille hommes
en un après-midi.
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Moi, comprimé dans l'amas de chair vivante, j'ai senti
peu à peu la pression se relâcher autour de moi, et
rapidement mon tour est venu. Comme les autres, je suis
passé d'un pas souple et énergique, en cherchant à tenir la
tête haute, la poitrine bombée et les muscles tendus et
saillants. Du coin de l'œil, j'ai essayé de regarder par-
dessus mon épaule et il m'a semblé voir ma fiche passer à
droite.

Au fur et à mesure que nous rentrons dans le dortoir,
nous pouvons nous rhabiller. Personne ne connaît encore
avec certitude son propre destin, avant tout il faut savoir si
les fiches condamnées sont celles de droite ou de gauche.
Désormais ce n'est plus la peine de se ménager les uns les
autres ou d'avoir des scrupules superstitieux. Tout le
monde se précipite autour des plus vieux, des plus
décrépits, des plus « musulmans » : si leurs fiches sont
allées à gauche, on peut être sûr que la gauche est le côté
des condamnés.

Avant même que la sélection soit terminée, tout le
monde sait déjà que c'est la gauche la « schlechte Seite »,
le mauvais côté. Bien entendu, il y a eu des irrégularités ;
René par exemple, si jeune et si robuste, on l'a fait passer
à gauche : peut-être parce qu'il a des lunettes, peut-être
parce qu'il marche un peu courbé comme les myopes, mais
plus probablement par erreur; René est passé devant la
commission juste avant moi, il pourrait bien s'être produit
un échange de fiches. J'y repense, j'en parle à Alberto, et
nous convenons que l'hypothèse est vraisemblable : je ne
sais pas ce que j'en penserai demain et plus tard ;
aujourd'hui, cela n'éveille en moi aucune émotion particu-
lière.

De même pour Sattler, un robuste paysan transylvanien
qui était encore chez lui trois semaines plus tôt ; Sattler ne
connaît pas l'allemand, il n'a rien compris à ce qui s'est
passé, et il est là dans un coin, en train de raccommoder sa
chemise. Dois-je aller lui dire qu'il n'en aura plus besoin,
de sa chemise ?

Ces erreurs n'ont rien d'étonnant : l'examen est très
rapide et sommaire, et d'ailleurs, ce qui compte pour
l'administration du Lager, ce n'est pas tant d'éliminer
vraiment les plus inutiles que de faire rapidement place
nette en respectant le pourcentage établi.
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Dans notre baraque, la sélection est maintenant finie,
mais elle continue dans les autres, ce qui fait que nous
restons enfermés. Toutefois, comme entre-temps les
bidons de la soupe sont arrivés, le Blockàltester décide de
procéder à la distribution sans plus attendre. Les sélection-
nés auront droit à une double ration. Je n'ai jamais su si
c'était là une manifestation absurde de la bonté d'âme des
Blockâlteste ou une disposition formelle des SS ; toujours
est-il qu'à Monowitz-Auschwitz, durant l'intervalle de
deux ou trois jours (et beaucoup plus parfois) qui s'écou-
lait entre la sélection et la partance, les victimes jouis-
saient de ce privilège.

Ziegler tend sa gamelle, reçoit la ration normale, puis
reste là à attendre. « Qu'est-ce que tu veux encore? » lui
demande le Blockàltester. Autant qu'il puisse en juger,
Ziegler n'a pas droit au supplément ; il le pousse de côté,
mais Ziegler revient et insiste humblement : c'est vrai
qu'on l'a mis à gauche, tout le monde l'a vu, le Blockàltes-
ter n'a qu'à consulter ses fiches ; il a droit à la double
ration. Et quand il l'a obtenue, il s'en va tranquillement la
manger sur sa couchette.

Maintenant, chacun est occupé à gratter attentivement
le fond de sa gamelle avec sa cuillère pour en tirer les
dernières gouttes de soupe : un tintamarre métallique
emplit la pièce, signe que la journée est finie. Peu à peu, le
silence s'installe, et alors, du haut de ma couchette au
troisième étage, je vois et j'entends le vieux Kuhn en train
de prier, à haute voix, le calot sur la tête, balançant
violemment le buste. Kuhn remercie Dieu de n'avoir pas
été choisi.

Kuhn est fou. Est-ce qu'il ne voit pas, dans la couchette
voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui partira
après-demain à la chambre à gaz, qui le sait, et qui reste
allongé à regarder fixement l'ampoule, sans rien dire et
sans plus penser à rien ? Est-ce qu'il ne sait pas, Kuhn, que
la prochaine fois ce sera son tour? Est-ce qu'il ne
comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd'hui est une
abomination qu'aucune prière propitiatoire, aucun par-
don, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que
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l'homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus
réparer ?

Si j'étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par
terre.



14

KRAUS

QUAND il pleut, on voudrait pouvoir pleurer. C'est
novembre, il pleut depuis dix jours, et la terre ressemble
au fond d'un étang. Tout ce qui est en bois a une odeur de
champignon.

Si je pouvais faire dix pas sur la gauche, là sous le
hangar, je serais à l'abri ; je me contenterais bien d'un sac
pour me couvrir les épaules, ou même de l'espoir d'un feu
où me sécher ; ou à la rigueur d'un bout de chiffon sec à
glisser entre mon dos et ma chemise. J'y pense, entre deux
coups de pelle, et je me persuade qu'un morceau de tissu
sec serait vraiment un pur bonheur.

Au point où nous en sommes, il est impossible d'être
plus trempés ; il ne reste plus qu'à bouger le moins
possible, et surtout à ne pas faire de mouvements nou-
veaux, pour éviter qu'une portion de peau restée sèche
n'entre inutilement en contact avec nos habits ruisselants
et glacés.

Encore faut-il s'estimer heureux qu'il n'y ait pas de vent.
C'est curieux comme, d'une manière ou d'une autre, on a
toujours l'impression qu'on a de la chance, qu'une circons-
tance quelconque, un petit rien parfois, nous empêche de
nous laisser aller au désespoir et nous permet de vivre. Il
pleut, mais il n'y a pas de vent. Ou bien : il pleut et il
vente, mais on sait que ce soir on aura droit à une ration
supplémentaire de soupe, et alors on se dit que pour un
jour, on tiendra bien encore jusqu'au soir. Ou encore,
c'est la pluie, le vent, la faim de tous les jours, et alors on
pense que si vraiment ce n'était plus possible, si vraiment
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on n'avait plus rien dans le cœur que souffrance et dégoût,
comme il arrive parfois dans ces moments où on croit
vraiment avoir touché le fond, eh bien, même alors, on
pense que si on veut, quand on veut, on peut toujours aller
toucher la clôture électrifiée, ou se jeter sous un train en
manœuvre. Et alors il ne pleuvrait plus.

Depuis ce matin, nous sommes enfoncés dans la boue,
jambes écartées, pivotant sur nos hanches à chaque
pelletée, les pieds immobilisés dans les deux trous qui se
sont creusés sous notre poids dans le terrain gluant. Moi je
me trouve à mi-hauteur de la tranchée, Kraus et Clausner
au fond, Gounan au-dessus de moi, au niveau du sol.
Gounan est le seul qui puisse regarder ce qui se passe
autour de lui, et de temps en temps, il nous avertit par
monosyllabes qu'il faut accélérer le rythme, ou au
contraire que nous pouvons nous reposer, suivant la
personne qui passe sur la route à ce moment-là. Clausner
pioche, Kraus me passe les pelletées de terre une par une,
et moi je les passe à Gounan, qui entasse la terre à côté de
lui. D'autres font la navette avec les brouettes quelque
part ailleurs, mais cela ne nous intéresse pas ; pour
aujourd'hui, notre univers, c'est ce trou plein de boue.

Kraus a raté son coup, un paquet de terre molle vient
s'écraser sur mes genoux. Ce n'est pas la première fois que
ça arrive, et je lui dis de faire attention, sans trop
d'espoir : il est hongrois, il comprend très mal l'allemand
et ne connaît pas un mot de français. Il est long comme
une perche, il porte des lunettes et il a un drôle de faciès
étroit et un peu tordu ; quand il rit — et il rit souvent — on
dirait un gamin. Il travaille trop, et avec trop d'énergie : il
n'a pas encore appris l'art dissimulé de tout économiser, le
souffle, les gestes, et même les pensées. Il ne sait pas
encore qu'il vaut cent fois mieux être battu, parce que
généralement les coups ne tuent pas, alors que le travail si,
et d'une vilaine mort, car lorsqu'on s'en aperçoit il est déjà
trop tard. Il pense peut-être... mais non, le pauvre Kraus,
il ne pense rien du tout, c'est seulement son honnêteté
stupide de petit employé qui le poursuit jusqu'ici, et qui lui
fait croire qu'ici c'est comme dans la vie normale, où il est
honnête et logique de travailler, et même avantageux,
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puisque comme chacun sait, plus on travaille, plus on
gagne et plus on mange.

— Regardez-moi ça !... Pas si vite, idiot ! hurle Gounan
du haut de la tranchée ; puis il se rappelle qu'il doit
traduire en allemand : « Langsam, du blôder Einer,
langsam, verstanden ? » Kraus peut bien se tuer au travail
si ça lui chante, mais pas aujourd'hui, pas quand nous
travaillons à la chaîne et que notre rythme de travail
dépend du sien.

On entend la sirène du Carbure, c'est l'heure où les
prisonniers anglais s'en vont, quatre heures et demie.
Ensuite, ce sera le tour des Ukrainiennes ; ce sera cinq
heures, nous pourrons redresser l'échiné, et il n'y aura
plus alors que la marche de retour, l'appel et le contrôle
des poux pour nous séparer du moment du repos.

« Antreten ! », un seul cri de tous côtés : c'est le
rassemblement ; de partout émergent des bonshommes de
boue qui étirent leurs membres engourdis et rapportent les
outils dans les baraques. Quant à nous, nous extirpons nos
pieds du fossé, avec mille précautions pour ne pas y laisser
nos sabots englués et, chancelants et trempés, nous allons
nous mettre en rang pour la marche de retour. « Zu
dreien », par trois. Je cherche à me mettre à côté
d'Alberto, car aujourd'hui nous avons travaillé séparé-
ment, et nous avons hâte de nous demander l'un à l'autre
comment ça s'est passé ; mais quelqu'un me donne un
coup dans l'estomac, et je me retrouve derrière, tiens
tiens ! juste à côté de Kraus.

Nous partons. Le Kapo marque le pas d'une voix dure :
« Links, links, links » ; au début, on a mal aux pieds, puis
petit à petit on se réchauffe et les nerfs se détendent. Et
voilà que cette journée, cette journée qui ce matin
paraissait invincible et éternelle, nous l'avons transpercée
de part en part, minute après minute ; et maintenant elle
gît devant nous, agonisante et déjà oubliée ; ce n'est déjà
plus une journée, elle n'a laissé de trace dans la mémoire
de personne. Demain, nous le savons, sera pareil à
aujourd'hui ; peut-être pleuvra-t-il un peu plus, ou un peu
moins, peut-être nous fera-t-on décharger des briques au
Carbure au lieu de creuser des tranchées. Ou aussi bien, il
se pourrait que la guerre finisse demain, et que nous
soyons tous tués, ou transférés dans un autre camp, à
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moins qu'il ne se produise un de ces fantastiques change-
ments que, depuis que le Lager est Lager, on ne se lasse
pas de prévoir comme quelque chose de sûr et d'imminent.
Mais qui pourrait sérieusement penser à demain ?

La mémoire est une bien curieuse mécanique : durant
tout mon séjour au camp, ces deux vers qu'un de mes amis
a écrits il y a bien longtemps me sont régulièrement
revenus à l'esprit :

« . . . infin che un giorno
senso non avrà più dire : domani »

(... jusqu'à ce qu'un jour
dire « demain » n'ait plus de sens)

Ici, c'est exactement comme ça. Savez-vous comment
on dit « jamais » dans le langage du camp ? « Morgen
frùh », demain matin.

Maintenant, c'est le moment du « links, links, links und
links », le moment de faire attention où on met les pieds.
Kraus est maladroit, il s'est déjà attiré un coup de pied du
Kapo parce qu'il ne marchait pas en rang : et le voilà qui
commence à gesticuler et à bredouiller dans un allemand
lamentable rien moins que des excuses — vous avez
bien entendu ! — des excuses à mon adresse pour les
fameuses pelletées de boue ; il n'a pas encore compris où
nous sommes : décidément, il faut bien reconnaître que les
Hongrois sont de drôles de gens.

Marcher au pas et tenir en même temps des propos
compliqués en allemand, c'est beaucoup pour un seul
homme ; cette fois, c'est moi qui lui fais remarquer qu'il se
trompe de pied ; et en le regardant, j'ai croisé son regard
derrière les gouttes de pluie qui coulaient sur ses lunettes,
et c'était le regard de l'homme Kraus.

Alors il se produisit un fait important dont il est
significatif que je le raconte maintenant, comme il est
significatif, et pour les mêmes raisons sans doute, qu'il se
soit produit à ce moment-là. Je me mis à faire un long
discours à Kraus : en mauvais allemand, mais en parlant
lentement, en détachant les mots, et en m'assurant après
chaque phrase qu'il avait bien compris.

Je lui racontai que j'avais rêvé que j'étais chez moi, dans
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ma maison natale, assis en famille, les jambes sous la
table, et qu'il y avait sur cette table une énorme quantité
de choses à manger. C'était l'été, et on était en Italie : à
Naples?... mais oui, à Naples, ce n'est pas le moment de
se perdre en subtilités. Et voilà que soudain on sonnait à la
porte, je me levais très inquiet et j'allais ouvrir, et qui est-
ce que je trouvais? Lui, notre Kraus Pâli ici présent,
propre, gras, avec des cheveux et des vêtements d'homme
libre, une miche de pain à la main. Une miche de deux
kilos, encore chaude. Alors je lui disais : « servus, Pâli,
wie geht's ? » et je me sentais tout joyeux ; je le faisais
entrer et j'expliquais à ma famille qui il était, qu'il venait
de Budapest, et pourquoi il était aussi trempé : parce qu'il
était trempé exactement comme maintenant. Puis je lui
donnais à manger et à boire, et un bon lit pour dormir, car
il faisait nuit, mais l'air était si merveilleusement tiède
qu'en un instant nous étions complètement secs (oui,
parce que moi aussi j'étais tout trempé).

Quel bon garçon ce devait être, Kraus, dans le civil ! Ici
au Lager, il ne vivra pas longtemps, cela se voit au premier
regard et se démontre comme un théorème. Je regrette de
ne pas comprendre le hongrois : sous le coup de l'émotion,
il me submerge d'un flot de mots magyars incompréhen-
sibles. Je n'ai pu saisir que mon nom, mais à voir ses gestes
solennels, on dirait qu'il fait des serments et des vœux.

Pauvre naif ! Pauvre Kraus ! S'il savait que ce n'est pas
vrai, que je n'ai jamais rêvé de lui, qu'il ne m'est rien et
n'a jamais rien été pour moi, sinon l'espace d'un court
moment; rien, comme tout ce qui nous entoure ici n'est
rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur
nous.

15
DIE DREI LEUTE VOM LABOR

COMBIEN de mois se sont écoulés depuis notre arrivée
au camp? Combien depuis le jour où je suis sorti du
K.B. ? Et depuis le jour de l'examen de chimie ? Et depuis
la sélection d'octobre ?

Alberto et moi, nous nous posons souvent ces questions
et bien d'autres encore. Nous étions quatre-vingt-seize
quand nous sommes arrivés, nous, les Italiens du convoi
cent soixante-quatorze mille ; parmi nous, vingt-neuf seu-
lement ont survécu jusqu'en octobre, et sur ce nombre
huit sont passés à la sélection. A présent, nous sommes
vingt et un, et l'hiver vient juste de commencer. Combien
d'entre nous arriveront vivants à l'année prochaine?
Combien au printemps ?

Depuis plusieurs semaines maintenant, les attaques
aériennes ont cessé ; la pluie de novembre s'est changée en
neige, et la neige a recouvert les ruines. Les Allemands et
les Polonais arrivent au travail avec de grosses bottes de
caoutchouc, des passe-montagnes fourrés et des combinai-
sons matelassées, et les prisonniers anglais avec leurs
merveilleux blousons en fourrure. Dans notre Lager, il n'y
a pas eu de distribution de manteaux, sauf pour quelques
privilégiés ; nous, nous sommes un Kommando de spécia-
listes, et en théorie, nous ne travaillons qu'à l'intérieur;
aussi sommes-nous restés en tenue d'été.

Nous, nous sommes des chimistes, et donc nous travail-
lons aux sacs de phényl-bêta. Nous avons débarrassé
l'entrepôt après les premières incursions, en pleine cani-
cule : le phényl-bêta se collait, sous les vêtements, à nos
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membres en sueur, et nous rongeait comme une lèpre ; la
peau brûlée de nos visages se détachait en grosses croûtes.
Puis les tirs se sont interrompus et nous avons rapporté les
sacs dans l'entrepôt. Après quoi l'entrepôt a été touché et
nous avons déplacé les sacs dans la cave de la Section
Styrène. A présent, l'entrepôt a été remis en état et il faut
à nouveau y empiler les sacs. L'odeur entêtante du phényl-
bêta imprègne notre unique costume et nous suit jour et
nuit comme notre ombre. Voici donc les avantages que
nous avons retirés jusqu'ici de notre enrôlement dans le
Kommando de Chimie : les autres ont reçu un manteau, et
nous non ; les autres portent des sacs de ciment de
cinquante kilos, et nous des sacs de phényl-bêta de
soixante kilos. Comment pourrions-nous encore penser à
l'examen de chimie et à nos illusions d'antan? Il a été
question, au moins quatre fois pendant l'été, du labora-
toire du Doktor Pannwitz au bâtiment 939, et le bruit a
couru qu'on choisirait parmi nous des analystes pour la
Section de Polymérisation.

Mais maintenant c'est bel et bien fini. C'est le dernier
acte : l'hiver a commencé, et avec lui notre dernière
bataille. Nous ne pouvons plus douter que ce soit la
dernière. Quel que soit le moment de la journée où il nous
arrive de nous mettre à l'écoute de notre corps, d'interro-
ger nos fibres et nos muscles, la réponse est invariable :
nos forces ne suffiront pas. Autour de nous tout parle de
désagrégation et de ruine. La moitié du bâtiment 939 n'est
plus qu'un amas de décombres et de tôles tordues ; les
énormes conduites où rugissait naguère la vapeur sur-
chauffée laissent pendre jusqu'au sol d'informes glaçons
bleuâtres gros comme des piliers. La Buna est désormais
silencieuse, et quand le vent souffle dans le bon sens, on
entend en prêtant l'oreille une vibration souterraine,
sourde et continue : le front qui approche. Trois cents
prisonniers du ghetto de Lôdz, que les Allemands ont
transférés devant l'avancée des Russes, viennent d'arriver
au camp : ils y ont porté avec eux les échos de la lutte
légendaire du ghetto de Varsovie, et nous ont raconté
comment, il y a déjà un an, les Allemands ont liquidé le
camp de Lublin : une mitrailleuse aux quatre coins, et les
baraques incendiées ; le monde civil ne le saura jamais. A
quand notre tour ?
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Ce matin, comme d'habitude, le Kapo a procédé à la
constitution des équipes. Les dix du Chlorure de Magné-
sium, au Chlorure de Magnésium ! Et les dix s'en vont, en
traînant les pieds, le plus lentement possible car le
Chlorure de Magnésium est un travail extrêmement péni-
ble : il faut rester toute la journée les pieds enfoncés
jusqu'aux chevilles dans de l'eau saumâtre et glaciale qui
attaque les chaussures, les vêtements et la peau. Le Kapo
saisit une brique et la lance dans le tas : ils s'écartent
gauchement mais ne font pas mine d'accélérer l'allure.
C'est presque un geste de routine, qui se répète tous les
matins, et qui ne suppose pas toujours, de la part du Kapo,
l'intention délibérée de nuire.

Les quatre du Scheisshaus, au travail ! Et les voilà en
route pour construire les nouvelles latrines. Car il faut
savoir qu'avec l'arrivée des convois de Lôdz et de Transyl-
vanie, nous avons dépassé l'effectif réglementaire de
cinquante Hàftlinge, et le mystérieux bureaucrate alle-
mand qui préside à ces sortes de choses nous a autorisés à
ériger un « Zweiplâtziges Kommandoscheisshaus », à
savoir un W.-C. à deux places réservé à notre Kommando.
Nous ne sommes pas insensibles à cette marque de
considération, qui confère à notre Kommando un lustre
particulièrement enviable : mais il est clair que cela nous
prive du même coup d'un prétexte commode pour inter-
rompre le travail et mettre au point des combines avec les
civils. « Noblesse oblige », dit Henri, qui a d'autres cordes
à son arc.

Les douze des briques. Les cinq de Meister Dahm. Les
deux des citernes. Combien d'absents? Trois absents.
Homolka, entré ce matin au K.B., le Forgeron mort hier,
François transféré on ne sait ni où ni pourquoi. Le compte
est bon ; le Kapo prend note sur son registre, satisfait. Il ne
reste plus que nous, maintenant, les dix-huit du phényl-
bêta, plus les prominents du Kommando. Et voilà que
survient l'imprévisible.

Le Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a communiqué à
l'Arbeitsdienst que trois Hàftlinge ont été choisis pour le
Laboratoire: 169509, Brackier ; 175633, Kandek ;
174517, Levi. Pendant un instant mes oreilles bourdon-
nent et la Buna tourne autour de moi. Au Kommando 98,
il y a trois Levi, mais Hundert Vierundsiebzig Fiinf
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Hundert Siebzehn c'est bien moi, pas de doute possible. Je
fais partie des trois élus.

Le Kapo nous toise avec un rire hargneux. Un Belge, un
Roumain et un Italien : trois Franzosen en somme.
Possible que ce soient juste trois Franzosen, les élus pour
le paradis du Laboratoire ?

Plusieurs camarades me félicitent ; Alberto le premier,
avec une joie sincère, sans ombre d'envie. Alberto ne
trouve rien à redire à la chance qui m'est échue, il en est
même tout heureux, autant par amitié que parce qu'il en
profitera lui aussi : car désormais nous sommes tous deux
étroitement unis par un pacte d'alliance, à l'intérieur
duquel chaque bouchée « organisée » est rigoureusement
divisée en deux parties égales. Il n'a pas de motif de
m'envier puisqu'il n'entrait ni dans ses espoirs ni même
dans ses désirs de se faire admettre au Laboratoire.
Alberto, mon ami indompté, ne s'accommodera jamais
d'un système ; il a dans les veines un sang bien trop libre ;
son instinct le porte ailleurs, vers d'autres solutions, vers
l'imprévu, l'improvisé, le nouveau. A un bon emploi,
Alberto préfère sans hésitation les incertitudes et les
batailles de la « profession libérale ».

J'ai en poche un billet de l'Arbeitsdienst où il est écrit
que le Hàftling 174517, en tant qu'ouvrier spécialisé, a
droit à une chemise et à un caleçon neufs, et doit être rasé
tous les mercredis.

La Buna déchiquetée gît sous la première neige, silen-
cieuse et rigide comme un immense cadavre ; on entend
hurler tous les jours les sirènes du Fliegeralarm ; les
Russes sont à quatre-vingts kilomètres. La centrale électri-
que est à l'arrêt, les colonnes du méthanol n'existent plus,
trois des quatre réservoirs d'acétylène ont sauté. Chaque
jour, les prisonniers « récupérés » dans tous les camps de
Pologne orientale arrivent pêle-mêle dans notre Lager;
quelques-uns partent au travail, mais pour la plupart, la
trajectoire mène directement à Birkenau et à la Chemi-
née. Les rations ont encore diminué. Le K.B. est surpeu-
plé. Les E-Hàftlinge ont introduit au camp la scarlatine, la
diphtérie et le typhus pétéchial.

Mais le Hàftling 174517 a été promu spécialiste, il a
droit à une chemise et à un caleçon neufs, et doit être rasé
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tous les mercredis. Nul ne peut se flatter de connaître les
Allemands.

Nous sommes entrés dans le Laboratoire, timides,
désorientés et sur la défensive comme trois bêtes sauvages
qui s'aventureraient dans la grande ville. Que le carrelage
est lisse et propre ! C'est un laboratoire étonnamment
semblable à n'importe quel autre laboratoire. Trois lon-
gues tables de travail couvertes de mille objets familiers.
Les récipients en verre mis à égoutter dans un coin, la
balance analytique, un poêle Heraeus, un thermostat
Hôppler. L'odeur me fait tressaillir comme un coup de
fouet : la légère odeur aromatique des laboratoires de
chimie organique. L'espace d'un instant, je suis violem-
ment assailli par l'évocation soudaine et aussitôt évanouie
de la grande salle d'université plongée dans la pénombre,
de la quatrième année, de l'air tiède du mois de mai
italien.

Herr Stawinoga nous assigne nos postes de travail.
Stawinoga est un Germano-Polonais encore jeune, le
visage énergique, mais triste et fatigué. Il est lui aussi
Doktor : pas en chimie, non (« ne pas chercher à
comprendre »), mais en glottologie : « moyennant quoi »
c'est lui le chef de laboratoire. Il nous parle le moins
possible, mais ne semble pas mal disposé à notre égard. Il
nous dit « Monsieur », ce qui est ridicule et déconcertant.

Au Laboratoire, il fait une température merveilleuse :
le thermomètre indique 24°. Nous, nous nous disons qu'ils
peuvent bien nous faire laver les éprouvettes, balayer le
carrelage ou transporter des bouteilles d'hydrogène :
n'importe quoi, pourvu que nous restions dedans; et le
problème de l'hiver sera pour nous un problème résolu. Et
d'ailleurs, à y réfléchir de plus près, le problème de la faim
ne devrait pas non plus poser trop de difficultés. En
admettant même qu'ils veuillent vraiment nous fouiller
tous les jours à la sortie, est-ce qu'ils le feront chaque fois
que nous demanderons à aller aux latrines ? Bien sûr que
non. Et ici, il y a du savon, il y a de l'essence, il y a de
l'alcool. Je vais coudre une poche secrète à l'intérieur de
ma veste, je monterai une combine avec l'Anglais qui
travaille à l'atelier et qui trafique sur l'essence. Nous
verrons bien si la surveillance est aussi sévère que ça ; et de
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toute façon, j'ai maintenant un an de Lager, et je sais que
si quelqu'un veut voler et s'il s'y met sérieusement, il n'y a
pas de surveillance ni de fouilles qui puissent l'en empê-
cher.

Ainsi, il faut croire que le sort, par des voies insoupçon-
nées, a décidé que nous trois, objet d'envie de la part des
dix mille condamnés, nous n'aurions cet hiver ni faim ni
froid. Ce qui veut dire aussi que nous avons de fortes
chances de n'attraper aucune maladie grave, de n'avoir
aucun membre gelé, de passer à travers les mailles des
sélections. Dans ces conditions, quelqu'un de moins
rompu que nous aux choses du Lager pourrait être tenté
d'espérer survivre et de penser à la liberté. Nous non;
nous, nous savons comment les choses se passent ici ; tout
cela est un don du destin, et à ce titre il faut en jouir tout
de suite et le plus intensément possible ; mais demain, c'est
l'incertitude. Au premier récipient brisé, à la première
erreur de mesure, à la moindre inattention, je retournerai
me consumer dans la neige et le vent, jusqu'à ce que moi
aussi je sois bon pour la Cheminée. Et puis, qui peut
savoir ce qui va se passer quand les Russes arriveront?

Car les Russes arriveront. Le sol tremble jour et nuit
sous nos pieds ; dans le silence vide de la Buna, le
grondement sourd et étouffé de l'artillerie résonne mainte-
nant sans interruption. L'atmosphère est tendue, on sent
que la fin est proche. Les Polonais ne travaillent plus, les
Français marchent de nouveau la tête haute. Les Anglais
nous font le clin d'oeil et nous saluent en cachette avec le
« V » de la victoire, médius et index écartés ; et pas
toujours en cachette.

Mais les Allemands sont sourds et aveugles, enfermés
dans une carapace d'obstination et d'ignorance délibérée.
Ils ont de nouveau fixé une date pour la mise en route de la
production de caoutchouc synthétique : ce sera pour le
1er février 1945. Ils fabriquent des refuges, creusent des
tranchées, réparent les dégâts, construisent, combattent,
condamnent, organisent et massacrent. Que pourraient-ils
faire d'autre ? Ils sont allemands : leur manière d'agir n'est
ni réfléchie ni voulue, elle tient à leur nature et au destin
qu'ils se sont choisi. Ils ne pourraient pas faire autrement :
si on blesse le corps d'un agonisant, la blessure commen-
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cera malgré tout à se cicatriser, même si le corps tout
entier doit mourir le lendemain.

Maintenant, chaque matin, au moment de former les
équipes, le Kapo appelle avant tout le monde les trois du
Laboratoire, « die drei Leute vom Labor ». Au camp,
matin et soir, rien ne me distingue du troupeau, mais dans
la journée, au travail, je suis à l'abri et au chaud et
personne ne me bat ; je vole et je vends, sans gros risques,
du savon et de l'essence, et peut-être que j'aurai un bon
pour des chaussures de cuir. Et puis, peut-on appeler ce
que je fais un travail ? Travailler, c'est pousser des
wagons, transporter des poutres, fendre des pierres,
déblayer de la terre, empoigner à mains nues l'horreur du
fer glacé. Tandis que moi je reste assis toute la journée,
avec devant moi un cahier et un crayon, et même un livre
qu'on m'a donné pour me rafraîchir la mémoire sur les
méthodes d'analyse. J'ai un tiroir où je peux mettre mon
calot et mes gants, et quand je veux sortir, il suffit que
j'avertisse Herr Stawinoga, qui ne dit jamais rien et ne
pose pas de questions si j'ai du retard ; il a l'air de souffrir
dans sa chair du désastre qui l'entoure.

Les camarades du Kommando m'envient, et ils ont
raison ; ne devrais-je pas m'estimer heureux ? Pourtant,
tous les matins, je n'ai pas plus tôt laissé derrière moi le
vent qui fait rage et franchi le seuil du laboratoire que
surgit à mes côtés la compagne de tous les moments de
trêve, du K.B. et des dimanches de repos : la douleur de
se souvenir, la souffrance déchirante de se sentir homme,
qui me mord comme un chien à l'instant où ma conscience
émerge de l'obscurité. Alors je prends mon crayon et
mon cahier, et j'écris ce que je ne pourrais dire à
personne.

Et puis il y a les femmes. Depuis combien de temps n'en
ai-je pas vu ? A la Buna, on rencontrait assez souvent les
ouvrières ukrainiennes et polonaises, en pantalon et veste
de cuir, lourdes et brutales comme leurs hommes. Echeve-
lées et suantes l'été, fagotées dans d'épais vêtements
l'hiver, maniant la pelle et la pioche : nous n'avions pas
l'impression d'avoir affaire à des femmes.

Ici, c'est différent. Devant les filles du laboratoire, nous
nous sentons tous trois mourir de honte et de gêne. Nous
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savons à quoi nous ressemblons : nous nous voyons l'un
l'autre, et il nous arrive parfois de nous servir d'une vitre
comme miroir. Nous sommes ridicules et répugnants.
Notre crâne est complètement chauve le lundi, et couvert
d'une courte mousse brunâtre le samedi. Nous avons le
visage jaune et bouffi, tailladé en permanence par la main
hâtive du barbier et souvent marqué de bleus et de vilaines
plaies. Nous avons un cou long et noueux comme des
poulets déplumés. Nos habits sont incroyablement cras-
seux, couverts de taches de boue, de sang et de gras; le
pantalon de Kandel lui arrive à mi-mollets, découvrant des
chevilles anguleuses et poilues ; ma veste me pend des
épaules comme d'un portemanteau. Nous sommes pleins
de puces et souvent nous nous grattons sans retenue ; nous
sommes obligés de demander à aller aux latrines avec une
fréquence humiliante. Nos sabots de bois, où s'accumulent
en couches alternées la boue séchée et la graisse réglemen-
taire, font un bruit épouvantable.

Quant à notre odeur, nous y sommes désormais habi-
tués, mais les filles non, et elles ne perdent pas une
occasion de nous le faire comprendre. Ce n'est pas une
odeur quelconque de malpropreté, c'est l'odeur de Hàft-
ling, fade et douceâtre, celle qui nous a accueillis à notre
arrivée au camp et qui s'exhale, tenace, des dortoirs, des
cuisines, des lavabos et des W.-C. du Lager. On l'attrape
tout de suite et on ne s'en défait plus : « Si jeune et il pue
déjà ! », c'est la formule d'accueil réservée aux nouveaux
venus.

Ces filles nous font l'effet de créatures venues d'une
autre planète. Ce sont trois jeunes Allemandes, plus une
Polonaise, Fràulein Liczba, qui est magasinière, et la
secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une peau lisse et rosée ;
elles portent de jolis vêtements colorés, propres et
chauds ; elles ont des cheveux blonds, longs et bien
coiffés ; elles parlent avec grâce et bonne éducation et, au
lieu de ranger et de nettoyer le laboratoire comme elles
devraient le faire, elles fument des cigarettes dans les
coins, mangent publiquement des tartines de confiture, se
liment les ongles, cassent beaucoup d'objets en verre, et
cherchent à en faire retomber la faute sur nous. Quand
elles balaient, elles balaient nos pieds. Elles ne nous
adressent pas la parole et font la moue quand elles nous
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voient nous traîner à travers le laboratoire, misérables,
crasseux, gauches et trébuchant sur nos sabots. Une fois,
j'ai demandé un renseignement à Fraulein Liczba ; elle ne
m'a pas répondu mais s'est tournée vers Stawinoga d'un
air indisposé et lui a parlé d'un ton bref. Je n'ai pas
compris la phrase, mais « Stinkjude », je l'ai entendu
clairement, et mon sang n'a fait qu'un tour. Stawinoga m'a
dit que pour toutes les questions de travail, il fallait
s'adresser directement à lui.

Ces jeunes filles chantent, comme chantent toutes les
jeunes filles de tous les laboratoires du monde, et cela
nous rend profondément malheureux. Elles bavardent
entre elles : elles parlent du rationnement, de leurs
fiancés, de leurs foyers, des fêtes qui approchent...

— Tu vas chez toi, dimanche? Moi non, c'est tellement
embêtant de voyager !

— Moi j'irai à Noël. Plus que deux semaines, et ce sera
de nouveau Noël : c'est incroyable ce que cette année est
vite passée !

Cette année est vite passée. L'année dernière, à la
même heure, j'étais un homme libre : hors-la-loi, mais
libre ; j'avais un nom et une famille, un esprit curieux et
inquiet, un corps agile et sain. Je pensais à toutes sortes de
choses très lointaines : à mon travail, à la fin de la guerre,
au bien et au mal, à la nature des choses et aux lois qui
gouvernent les actions des hommes ; et aussi aux mon-
tagnes, aux chansons, à l'amour, à la musique, à la poésie.
J'avais une confiance énorme, inébranlable et stupide dans
la bienveillance du destin, et les mots « tuer » et « mou-
rir » avaient pour moi un sens tout extérieur et littéraire.
Mes journées étaient tristes et gaies, mais je les regrettais
toutes, toutes étaient pleines et positives ; l'avenir s'ou-
vrait devant moi comme une grande richesse. De ma vie
d'alors il ne me reste plus aujourd'hui que la force
d'endurer la faim et le froid ; je ne suis plus assez vivant
pour être capable de me supprimer.

Si je parlais mieux l'allemand, je pourrais essayer
d'expliquer tout cela à Frau Mayer ; mais elle ne compren-
drait certainement pas, et quand bien même elle serait
assez intelligente et assez bonne pour comprendre, elle ne
pourrait pas supporter ma vue, elle me fuirait, comme on
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fuit le contact d'un malade incurable ou d'un condamné à
mort. Ou peut-être me donnerait-elle un bon pour un
demi-litre de soupe civile.

Cette année est vite passée.

16
LE DERNIER

NOËL est proche maintenant. Alberto et moi avançons
épaule contre épaule dans la longue file grise, le dos
courbé pour mieux nous protéger du vent. Il fait nuit et il
neige ; ce n'est pas facile de se tenir debout, encore moins
de marcher au pas et en rang : de temps en temps, devant
nous, quelqu'un trébuche et roule dans la boue noire, et il
faut faire un effort d'attention pour l'éviter et reprendre sa
place dans la colonne.

Depuis que je suis au Laboratoire, Alberto et moi nous
ne travaillons plus ensemble et nous avons toujours
beaucoup de choses à nous dire. D'habitude, il ne s'agit
pas de sujets très relevés : le travail, les camarades, le
pain, le froid ; mais depuis une semaine il y a du nouveau :
Lorenzo nous apporte chaque soir trois ou quatre litres de
soupe pris sur la ration des ouvriers civils italiens. Pour
résoudre le problème du transport, nous avons dû nous
procurer ce qu'on appelle ici une « menaschka », c'est-à-
dire une gamelle hors série en tôle de zinc, plutôt un seau
qu'une gamelle. Silberlust, le chaudronnier, nous en a
fabriqué une avec deux morceaux de gouttière, pour trois
rations de pain : c'est un splendide récipient, solide et
profond, qui a tout de l'ustensile néolithique.

Personne au camp, sauf quelques Grecs, ne possède une
menaschka plus grande que la nôtre, si bien qu'en plus de
l'avantage matériel, notre condition sociale s'en est trou-
vée sensiblement améliorée. Une menaschka comme la
nôtre, c'est un blason, et des titres de noblesse. Henri est
en passe de devenir notre ami et nous parle d'égal à égal ;
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L. a adopté à notre égard un ton paternel et condescen-
dant , quant à Elias, il ne nous lâche pas d'une semelle, et
tout en nous espionnant tenacement pour percer ie secret
de notre « organisation », il nous accable d'incomprehen-
sibles déclarations de solidarité et d'affection et nous
gratifie régulièrement d'un chapelet d'obscénités mons-
trueuses et de jurons italiens et français qu'il a appris on ne
sait trop ou, et par lesquels il entend visiblement nous
rendre honneur

Quant a l'aspect moral de ce nouvel état de choses, nous
avons dû convenir, Alberto et moi, qu'il n'y avait pas de
quoi être très fiers, mais il est si facile de se trouver des
justifications ' Et d'ailleurs le seul fait d'avoir de nouveaux
sujets de conversation est déjà un gros avantage.

Nous parlons de notre projet d'acheter une deuxième
menaschka pour établir un roulement avec la première, de
façon a n'avoir plus a faire qu'une seule expédition par
jour dans le coin perdu du chantier où Lorenzo travaille
actuellement Nous parlons de Lorenzo et de la manière
dont nous pourrions le dédommager, après, si nous en
revenons, oui, c'est sûr, nous ferons tout ce que nous
pourrons pour lui, mais à quoi bon parler de l'après?
Aussi bien lui que nous, nous savons que nous avons peu
de chance d'en réchapper Non, il faudrait faire quelque
chose tout de suite, nous poumons essayer de lui faire
réparer ses chaussures au service de cordonnerie du Lager
où les réparations sont gratuites (cela peut sembler
paradoxal, mais officiellement, dans les camps d'extermi-
nation, tout est gratuit) C'est Alberto qui s'en chargera :
le chef cordonnier est une de ses connaissances, peut-être
que quelques litres de soupe suffiront.

Nous parlons de nos trois dernières prouesses, et nous
nous accordons à déplorer que, pour d'évidentes raisons
de secret professionnel, il soit fortement déconseillé
d'aller nous en vanter : dommage, notre prestige person-
nel y gagnerait

La première est une initiative de mon cru J'ai appns
que le Blockaltester du 40 était à court de balais, et j'en ai
volé un au chantier jusque-là, rien d'extraordinaire Mais
la difficulté était de « passer » clandestinement le balai au
Lager pendant la marche de retour, et c'est là que j'ai
trouve une solution inédite, à ce que je crois, en démem-
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brant le corps du délit en deux parties, brosse et manche,
en sciant en deux ce dernier, en portant au camp les
différents éléments séparément (les deux tronçons de
manche attachés aux cuisses sous le pantalon), et en
reconstituant le tout au Lager, après m'être dûment
procuré un morceau de tôle, un marteau et des clous pour
assembler les morceaux Le tout en quatre jours seule-
ment

Contrairement à ce que je craignais, mon client, loin de
dénigrer mon balai, l'a montré comme une curiosité à
plusieurs de ses amis, qui m'ont passé régulièrement
commande pour deux autres balais « du même modèle ».

Mais Alberto a bien d'autres exploits à son actif. Tout
d'abord, il a mis au point l'« opération lime », et l'a déjà
expérimentée deux fois avec succès Alberto se présente
au magasin de l'outillage, demande une lime et en choisit
une plutôt grosse Le magasinier inscrit « une lime » en
face de son numéro matricule, et Alberto s'en va De là, il
se rend tout droit auprès d'un civil de confiance (un
Tnestin, filou de haute volée, qui a plus d'un tour dans son
sac et prête son concours à Alberto plus par amour de l'art
que par intérêt ou philanthropie) qui se fait fort de
changer la grosse lime sur le marche libre contre deux
petites de valeur égale ou inférieure Alberto rend « une
lime » au magasin et vend l'autre

Et enfin il vient de mettre la dernière main à un
véritable chef-d'œuvre, une combinaison audacieuse, sans
précédent, et d'une rare élégance II faut savoir que depuis
quelques semaines, Alberto s'est vu confier une tâche un
peu particulière : le matin, au chantier, on lui remet un
seau avec des pinces, des tournevis et plusieurs centaines
de plaquettes en celluloïd de différentes couleurs qu'il doit
monter sur des petits supports spéciaux, pour différencier
entre elles les nombreuses et interminables conduites
d'eau chaude et froide, de vapeur, d'air comprimé, de gaz,
de mazout, de vide, etc qui parcourent en tous sens la
Section de Polymérisation. Il faut savoir aussi (et cela peut
sembler sans rapport, mais l'ingéniosité ne consiste-t-elle
pas justement à trouver ou à créer des relations entre
ordres d'idées apparemment différents 9) que pour tous les
Haftlinge la douche est un moment extrêmement désa-
gréable pour de nombreuses raisons : il ne coule qu'un
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filet d'eau, l'eau est froide ou bouillante, il n'y a pas de
vestiaire, nous n'avons pas de serviettes, nous n'avons pas
de savon et, pendant notre absence forcée, nous nous
faisons facilement voler. Comme la douche est obligatoire,
les Blockàlteste ont besoin d'un système de contrôle pour
pouvoir appliquer des sanctions à ceux qui cherchent à se
défiler ; la plupart du temps, un homme de confiance du
Block s'installe devant la porte et, tel Polyphème, nous
tâte au passage lorsque nous sortons : ceux qui sont
mouillés reçoivent un ticket, ceux qui sont secs reçoivent
cinq coups de fouet. Le lendemain matin, il faut présenter
son ticket pour avoir droit à la ration de pain.

L'attention d'Alberto s'est portée sur les tickets. En
général, ce sont de simples morceaux de papier que l'on
rend le lendemain tout froissés, humides, en piteux état.
Alberto connaît les Allemands, et les Blockàlteste sont
tous allemands ou dressés à l'école allemande : ils aiment
l'ordre, la méthode, la bureaucratie ; de plus, tout en étant
des êtres grossiers, emportés et brutaux, ils n'en nourris-
sent pas moins un amour infantile pour les objets brillants
et multicolores.

Le thème ainsi introduit, en voici maintenant le brillant
développement. Alberto a subtilisé systématiquement une
série de plaquettes de même couleur ; avec chacune d'elles
il a confectionné trois rondelles (l'instrument nécessaire,
un foret à bouchons, c'est moi qui l'ai « organisé » au
Laboratoire) ; une fois arrivé à deux cents rondelles,
chiffre correspondant aux effectifs d'un Block, il s'est
présenté au Blockàltester et lui a offert la « Spezialitàt »
pour la somme folle de dix rations de pain, en paiements
échelonnés. Le client a accepté avec enthousiasme, et
Alberto dispose à présent d'un sensationnel article de
mode qu'il est sûr de placer dans toutes les baraques, une
couleur par baraque (aucun Blockàltester ne voudra
passer pour pingre ou rétrograde), et, détail essentiel, sans
avoir à craindre la concurrence puisqu'il est le seul à avoir
accès à la matière première. N'est-ce pas bien imaginé?

Nous parlons de tout cela, en pataugeant d'une flaque à
l'autre, entre le noir du ciel et la boue du chemin. Nous
parlons et nous marchons. Moi je porte les deux gamelles
vides, Alberto la menaschka délicieusement pleine.
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Encore une fois la musique de la fanfare, la cérémonie du
« Mùtzen ab », tout le monde enlève son calot d'un geste
militaire devant les SS ; encore une fois Arbeit Macht Frei
et la formule consacrée du Kapo : « Kommando 98, zwei
und sechzig Hàftlinge, Stàrke stimmt », « soixante-deux
prisonniers, le compte est bon ». Mais on ne nous donne
pas l'ordre de rompre les rangs, on nous fait marcher
jusqu'à la place de l'Appel. Est-ce qu'on va faire l'appel ?
Il ne s'agit pas de l'appel. Nous avons vu la lumière crue
du phare et le profil bien connu de la potence.

Pendant plus d'une heure encore, les équipes ont
continué à défiler, dans le piétinement dur des semelles de
bois sur la neige glacée. Quand tous les Kommandos ont
été de retour, la fanfare s'est brusquement tue, et une voix
rauque d'Allemand a imposé silence. Dans le calme
instantané qui a suivi, une autre voix allemande s'est
élevée et a parlé longuement avec colère dans la nuit
hostile. Enfin, le condamné est apparu dans le faisceau de
lumière du phare.

Tout cet apparat et ce cérémonial implacable ne sont
pas nouveaux pour nous. Depuis que je suis au camp, j'ai
déjà dû assister à treize pendaisons ; mais les autres fois, il
s'agissait de délits ordinaires, vols aux cuisines, sabotages,
tentatives d'évasion. Cette fois-ci, c'est autre chose.

Le mois dernier, un des fours crématoires de Birkenau a
sauté. Personne parmi nous ne sait exactement (et peut-
être ne le saura-t-on jamais) comment les choses se sont
passées : on pa^le du Sonderkommando, le Kommando
Spécial préposé aux chambres à gaz et aux fours créma-
toires, qui est lui-même périodiquement exterminé et tenu
rigoureusement isolé du reste du camp. Il n'en reste pas
moins qu'à Birkenau quelques centaines d'hommes, d'es-
claves sans défense et sans forces comme nous, ont trouvé
en eux-mêmes l'énergie nécessaire pour agir, pour mûrir le
fruit de leur haine.

L'homme qui mourra aujourd'hui devant nous a sa part
de responsabilité dans cette révolte. On murmure qu'il
était en contact avec les insurgés de Birkenau, qu'il avait
apporté des armes dans notre camp, et qu'il voulait
organiser ici aussi une mutinerie au même moment. Il
mourra aujourd'hui sous nos yeux : et peut-être les
Allemands ne comprendront-ils pas que la mort solitaire,
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la mort d'homme qui lui est réservée, le vouera à la gloire
et non à l'infamie

Quand l'Allemand eut fini son discours que personne ne
comprit, la voix rauque du début se fit entendre à
nouveau « Habt îhr verstanden 9 » (Est-ce que vous avez
compris 7)

Qui répondit « Jawohl » 9 Tout le monde et personne
ce fut comme si notre résignation maudite prenait corps
indépendamment de nous et se muait en une seule voix au-
dessus de nos têtes Mais tous nous entendîmes le cri de
celui qui allait mourir, il pénétra la vieille gangue d'inertie
et de soumission et atteignit au vif l'homme en chacun de
nous

« Kameraden, ich bin der letzte ' » (Camarades, je suis
le dernier')

Je voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une
voix se leva, un murmure, un signe d'assentiment Mais il
ne s'est rien passe Nous sommes restes debout, courbes et
gris, tête baissée, et nous ne nous sommes découverts que
lorsque l'Allemand nous en a donné l'ordre La trappe
s'est ouverte, le corps a eu un frétillement horrible, la
fanfare a recommence a jouer, et nous, nous nous sommes
remis en rang et nous avons défile devant les derniers
spasmes du mourant

Au pied de la potence, les SS nous regardent passer d'un
œil indifférent leur œuvre est finie, et bien finie Les
Russes peuvent venir, désormais il n'y a plus d'hommes
forts parmi nous, le dernier pend maintenant au-dessus de
nos têtes, et quant aux autres, quelques mètres de corde
ont suffi Les Russes peuvent bien venir ils ne trouveront
plus que des hommes domptes, éteints, dignes désormais
de la mort passive qui les attend

Détruire un homme est difficile, presque autant que le
créer cela n'a ete ni aise ni rapide, mais vous y êtes
arrives, Allemands Nous voici dociles devant vous, vous
n'avez plus rien a craindre de nous ni les actes de révolte,
ni les paroles de défi, ni même un regard qui vous juge

Alberto et moi, nous sommes rentrés dans la baraque,
et nous n'avons pas pu nous regarder en face Cet homme
devait être dur, il devait être d'une autre trempe que nous,
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si cette condition qui nous a brisés n'a seulement pu le
faire plier

Car nous aussi nous sommes brisés, vaincus même si
nous avons su nous adapter, même si nous avons finale-
ment appris à trouver notre nourriture et à endurer la
fatigue et le froid, même si nous en revenons un jour

Nous avons hissé la menaschka sur la couchette, nous
avons fait le partage, nous avons assouvi la fureur quoti-
dienne de la faim, et maintenant la honte nous accable



17
HISTOIRE DE DIX JOURS

D'EPUIS plusieurs mois déjà, on entendait par inter-
mittence le grondement des canons russes, lorsque, le
11 janvier 1945, j'attrapai la scarlatine et fus à nouveau
hospitalisé au K B Infektionsabteilung : une petite cham-
bre en vente très propre, avec dix couchettes sur deux
niveaux, une armoire, trois tabourets, et le seau hygiéni-
que pour les besoins corporels. Le tout dans trois mètres
sur cinq

Comme l'accès aux couchettes supérieures était malaisé
car il n'y avait pas d'échelle, chaque fois que l'état d'un
malade s'aggravait, on l'installait au niveau inférieur.

Quand j'arrivai, j'étais le treizième sur les douze
malades déjà présents, quatre avaient la scarlatine — deux
« politiques » français et deux jeunes juifs hongrois —,
trois étaient atteints de diphtérie, deux du typhus, un autre
était afflige d'un répugnant eresipele facial Les deux
derniers avaient plusieurs maladies à la fois et étaient
extrêmement affaiblis.

J'avais une forte fièvre J'eus la chance d'avoir une
couchette pour moi tout seul, je m'y étendis avec soulage-
ment, je savais que j'avais droit a quarante jours d'isole-
ment et donc de repos, et je m'estimais en assez bon état
physique pour n'avoir pas à craindre les séquelles de la
scarlatine d'une part, et les sélections de l'autre

Ayant désormais une longue expérience des choses du
camp, j'avais réussi à emporter avec moi mes affaires
personnelles, une ceinture en fil électrique tressé, la
cuillère-couteau, une aiguille et trois aiguillées de fil, cinq
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boutons; et enfin dix-huit pierres à briquet que j'avais
volées au Laboratoire Chacune de ces pienes, patiem-
ment travaillée au couteau, pouvait fournir trois pierres
plus petites, du calibre d'un bnquet normal Elles avaient
été évaluées à six ou sept rations de pain

Je passai quatre jours tranquilles. Dehors il neigeait et il
faisait très froid, mais la baraque était chauffée On me
donnait de fortes doses de sulfamides, je souffrais de
violentes nausées et j'avais du mal à manger, je n'avais
pas envie de parler

Les deux Français atteints de scarlatine étaient sym-
pathiques Tous deux originaires des Vosges, ils étaient
arrivés au camp quelques jours plus tôt avec un gros
convoi de civils faits prisonniers au cours des ratissages
effectués par les Allemands lors de la retraite de Lorraine
Le plus âgé s'appelait Arthur, c'était un paysan petit et
maigre L'autre, son compagnon de couchette, s'appelait
Charles, c'était un instituteur de trente-deux ans, au lieu
de la chemise normale, il avait henté d'un tricot de corps
ridiculement court

Le cinquième jour, nous eûmes la visite du barbier
C'était un Grec de Salonique, il ne parlait que le bel
espagnol des gens de sa communauté, mais comprenait
quelques mots de chacune des langues qui se parlaient au
camp II s'appelait Askenazi et était au camp depuis près
de trois ans, j'ignore comment il avait fait pour obtenir la
charge de « Fnsor » du K B , car il ne parlait ni l'allemand
ni le polonais, et n'était pas brutal à l'excès Pendant qu'il
était encore dans le couloir, je l'avais entendu parler
longuement, et d'un ton fort animé, avec le médecin, un
de ses compatriotes. Je lui trouvai une expression insolite,
mais comme la mimique des Levantins ne correspond pas
à la nôtre, je n'arrivais pas à comprendre si c'était de la
frayeur, de la joie ou de l'émotion. Il me connaissait, ou
du moins il savait que j'étais italien.

Quand vint mon tour, je descendis laborieusement de
ma couchette. Je lui demandai s'il y avait du nouveau il
s'interrompit dans son travail, cligna les paupières d'un air
solennel et entendu, indiqua la fenêtre du menton, puis fit
de la main un geste ample vers l'ouest :

— Morgen, aile Kamarad weg
II me fixa un moment, les yeux écarquillés, comme s'il
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s'attendait à une manifestation d'étonnement de ma part,
puis il ajouta « Todos, todos » et reprit son travail II était
au courant de mes pierres a briquet, et me rasa avec une
certaine délicatesse

La nouvelle n'éveilla en moi aucune émotion directe II
y avait plusieurs mois que je n'éprouvais plus ni douleur,
ni joie, ni crainte, sinon de cette manière détachée et
extérieure, caractéristique du Lager, et qu'on pourrait
qualifier de conditionnelle • si ma sensibilité était restée la
même, pensais-je, je vivrais un moment d'émotion
intense

J'avais les idées très claires là-dessus, nous avions déjà
prévu depuis longtemps, Alberto et moi, les dangers qui
accompagneraient le moment de l'évacuation du camp et
de la libération D'ailleurs, la nouvelle annoncée par
Askenazi ne faisait que confirmer des bruits qui circulaient
déjà depuis plusieurs jours les Russes étaient a Czensto-
chowa, à cent kilomètres au nord , ils étaient a Zakopane,
à cent kilomètres au sud, a la Buna, les Allemands
préparaient déjà les mines pour le sabotage

Je dévisageai un par un mes compagnons de chambrée •
il était clair que c'aurait été peine perdue de leur en parler.
Us m'auraient répondu « Et alors9 » et c'est tout Mais
avec les Français, ce n'était pas la même chose, ils étaient
encore frais

— Vous ne savez pas ? leur dis-je, demain on évacue le
camp

Ils m'accablèrent de questions
— Ou ça 7 A pied 9 Même les malades 9 Même ceux

qui ne peuvent pas marcher 9

Us savaient que j'étais un ancien du camp et que je
comprenais l'allemand, et ils en concluaient que j'en savais
là-dessus beaucoup plus que je ne voulais l'admettre

Je ne savais rien d'autre, je le leur dis, mais ils n'en
continuèrent pas moins a me questionner Quelle barbe '
Mais c'est qu'ils venaient d'arriver au Lager, ils n'avaient
pas encore appris qu'au Lager on ne pose pas de ques-
tions

Dans I'apres-midi, le médecin grec vint nous rendre
visite II annonça que même parmi les malades, tous ceux
qui étaient en état de marcher recevraient des souliers et
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des vêtements, et partiraient le lendemain avec les bien-
portants pour une marche de vingt kilomètres Les autres
resteraient au K B , confies à un personnel d'assistance
choisi parmi les malades les moins gravement atteints.

Le médecin manifestait une hilarité insolite, il avait l'air
ivre Je le connaissais, c'était un homme cultivé, intelli-
gent, égoïste et calculateur II ajouta qu'on distribuerait à
tout le monde, sans distinction, une triple ration de pain,
ce qui mit en joie les malades Quelques-uns voulurent
savoir ce qu'on allait faire de nous II répondit que
probablement les Allemands nous abandonneraient à
nous-mêmes non, il ne pensait pas qu'ils nous tueraient
II ne faisait pas grand effort pour cacher qu'il pensait le
contraire, sa gaieté même était significative

II était déjà équipé pour la marche, dès qu'il fut sorti,
les deux jeunes Hongrois se mirent à parler entre eux avec
animation Leur période de convalescence était presque
achevée, mais ils étaient encore très faibles On voyait
qu'ils avaient peur de rester avec les malades et qu'ils
projetaient de partir avec les autres II ne s'agissait pas
d'un raisonnement de leur part . moi aussi, probablement,
si je ne m'étais pas senti aussi faible, j'aurais obéi à
l'instinct grégaire , la terreur est éminemment contagieuse,
et l'individu terrorisé cherche avant tout à fuir

A travers les murs de la baraque, on percevait dans le
camp une agitation insolite. L'un des deux Hongrois se
leva, sortit et revint une demi-heure après avec un
chargement de nippes immondes, qu'il avait dû récupérer
au magasin des effets destines à la désinfection Imite de
son compagnon, il s'habilla fébrilement, enfilant ces
loques les unes sur les autres On voyait qu'ils avaient hâte
de se trouver devant le fait accompli, avant que la peur ne
les fît reculer.

Ils étaient fous de s'imaginer qu'ils allaient pouvoir
marcher, ne fût-ce qu'une heure, faibles comme ils
étaient, et qui plus est dans la neige, avec ces souliers
percés trouvés au dernier moment J'essayai de le leur
faire comprendre, mais ils me regardèrent sans repondre
Ils avaient des yeux de bête traquée.

L'espace d'un court instant, l'idée m'effleura qu'ils
pouvaient bien avoir raison. Ils sortirent par la fenêtre
avec des gestes embarrassés, et je les vis, paquets
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informes, s'éloigner dans la nuit d'un pas mal assuré. Ils ne
sont pas revenus ; j'ai su beaucoup plus tard que, ne
pouvant plus suivre, ils avaient été abattus par les SS au
bout des premières heures de route.

Moi aussi, j'avais besoin d'une paire de chaussures :
c'était clair. Mais il me fallut peut-être une heure pour
arriver à vaincre la nausée, la fièvre et l'inertie. J'en
trouvai une paire dans le couloir (les prisonniers en
partance avaient saccagé le dépôt de chaussures du K.B. et
avaient pris les meilleures : les plus abîmées, percées et
dépareillées traînaient dans tous les coins). Juste à ce
moment-là je tombai sur l'Alsacien Kosman. Dans le civil,
il était correspondant de l'agence Reuter à Clermont-
Ferrand : lui aussi était agité et euphorique. Il me dit :

— Si jamais tu arrivais avant moi, écris au maire de
Metz que je suis sur le chemin du retour.

Kosman étant connu pour ses relations avec les promi-
nents, son optimisme me parut de bon augure, et j'en
profitai pour me justifier à mes propres yeux de mon
inertie. Je cachai les souliers et retournai au lit.

Le médecin grec refit une apparition tard dans la nuit,
coiffé d'un passe-montagne, un sac sur les épaules. Il lança
un roman français sur ma couchette :

— Tiens, lis ça, l'Italien. Tu me le rendras quand on se
reverra.

Aujourd'hui encore, je le hais pour ces mots-là. Il savait
que nous étions condamnés.

Finalement, ce fut le tour d'Alberto, venu me dire au
revoir par la fenêtre, au mépris de l'interdiction. Nous
étions devenus des inséparables : « les deux Italiens »,
comme nous appelaient nos camarades étrangers qui, le
plus souvent, confondaient nos prénoms. Depuis six mois
nous partagions la même couchette et chaque gramme
d'extra « organisé » par nos soins ; mais Alberto avait eu
la scarlatine quand il était enfant, et moi je n'avais pu le
contaminer. Il partit donc, et je restai. Nous nous dîmes au
revoir en peu de mots : nous nous étions déjà dit tant de
fois tout ce que nous avions à nous dire... Nous ne
pensions pas rester séparés bien longtemps. Il avait trouvé
de gros souliers de cuir, en assez bon état : il était de ceux
qui trouvent immédiatement tout ce dont ils ont besoin.

Lui aussi était joyeux et confiant, comme tous ceux qui
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partaient. Et c'était compréhensible : on s'attendait à
quelque chose de grand et de nouveau ; on sentait
finalement autour de soi une force qui n'était pas celle de
l'Allemagne, on sentait matériellement craquer de toutes
parts ce monde maudit qui avait été le nôtre. Ou du moins
tel était le sentiment des bien-portants qui, malgré la
fatigue et la faim, étaient encore capables de se mouvoir;
mais il est indéniable qu'un homme épuisé, nu ou sans
chaussures, pense et sent différemment ; et ce qui domi-
nait alors dans nos esprits, c'était la sensation paralysante
d'être totalement vulnérables et à la merci du destin.

Tous les hommes valides (à l'exception de quelques
individus bien conseillés qui, au dernier moment, s'étaient
déshabillés et glissés dans des couchettes d'infirmerie)
partirent dans la nuit du 17 janvier 1945. Vingt mille
hommes environ, provenant de différents camps. Presque
tous disparurent durant la marche d'évacuation : Alberto
est de ceux-là. Quelqu'un écrira peut-être un jour leur
histoire.

Nous restâmes donc sur nos grabats, seuls avec nos
maladies et notre apathie plus forte que la peur.

Dans tout le K.B. nous étions peut-être huit cents. Dans
notre chambre, nous n'étions plus que onze, installés
chacun dans une couchette, sauf Charles et Arthur qui
dormaient ensemble. Au moment où la grande machine
du Lager s'éteignait définitivement, commençaient pour
nous dix jours hors du monde et hors du temps.

18 janvier. La nuit de l'évacuation, les cuisines du camp
avaient encore fonctionné, et le lendemain matin, à
l'infirmerie, on nous distribua la soupe pour la dernière
fois. L'installation de chauffage central ne fonctionnait
plus ; il y avait encore un reste de chaleur dans les
baraques, mais à chaque heure qui passait, la température
baissait, et il était clair que nous ne tarderions pas à
souffrir du froid. Dehors il devait faire au moins 20° au-
dessous de zéro ; la plupart des malades, quand ils avaient
quelque chose sur la peau, n'avaient qu'une chemise.

Personne ne savait ce que nous allions devenir. Quel-
ques SS étaient restés là, quelques miradors étaient encore
occupés.

Vers midi, un officier SS fit le tour des baraques. Dans

167



chacune d'elles, il nomma un chef de baraque choisi parmi
les non-juifs qui étaient restes, et donna l'ordre d'établir
immédiatement une liste séparée des malades juifs et non
juifs La situation semblait claire Personne ne s'étonna de
voir les Allemands conserver jusqu'au bout leur amour
national pour les classifications, et il n'y eut plus aucun juif
pour penser sérieusement qu'il serait encore vivant le
lendemain

Les deux Français n'avaient rien compris et étaient
terrorises Je leur traduisis de mauvaise grâce les paroles
du SS, leur peur m'irritait ils n'avaient pas un mois de
Lager, ils n'avaient pas encore vraiment faim, ils n'étaient
même pas juifs, et ils avaient peur

On eut encore droit à une distribution de pain Je passai
l'apres-midi a lire le livre laisse par le médecin il était très
intéressant et j'en garde un souvenir étrangement précis
Je fis également une incursion dans le service voisin, à la
recherche de couvertures de ce côté-là, beaucoup de
malades avaient été déclares guens et leurs couvertures
étaient restées libres J'en pris quelques-unes assez
chaudes

Quand il sut qu'elles venaient du Service Dysenterie,
Arthur fit la grimace « Y'avait point besoin de le dire » ;
en effet, elles étaient tachées Quant à moi, je me disais
que de toute façon, vu ce qui nous attendait, il valait
mieux dormir au chaud

La nuit tomba bientôt, mais la lumière électrique
continuait à fonctionner Nous vîmes avec une tranquille
épouvante qu'un SS armé se tenait au coin de la baraque
Je n'avais pas envie de parler, et je n'avais pas peur, sinon
de la manière extérieure et conditionnelle que j'ai dite. Je
continuai a lire jusqu'à une heure tardive

Nous n'avions pas de montres, mais il devait être vingt-
trois heures lorsque toutes les lumières s'éteignirent, y
compris les projecteurs des miradors On voyait au loin les
faisceaux des éclairages photoélectriques Une gerbe de
lumières crues fleurit dans le ciel et s'y maintint immobile,
éclairant violemment le terrain On entendait le vrombis-
sement des avions

Puis le bombardement commença Ce n'était pas nou-
veau je descendis de ma couchette, enfilai mes pieds nus
dans mes souliers et attendis
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Le bruit semblait venir de loin, de la ville d'Auschwitz
peut-être

Mais voilà qu'il y eut une explosion toute proche, et
avant même que j'aie pu reprendre mes esprits, une
seconde et une troisième à crever les tympans Des vitres
volèrent en éclats, la baraque trembla, ma cuillère, logée
dans une fente de la cloison en bois, tomba par terre

Puis tout sembla terminé Cagnolati — un jeune paysan
vosgien lui aussi, et qui n'avait sans doute jamais vu
d'attaque aérienne — avait jailli tout nu de son ht tapi
dans un coin, il hurlait

Quelques minutes plus tard, il fut évident que le camp
avait été touché Deux baraques étaient en flammes, deux
autres avaient été pulvérisées, mais c'étaient toutes des
baraques vides On vit arriver des dizaines de malades, nus
et misérables, chassés par le feu qui menaçait leurs
baraques ils demandaient à entrer Impossible de les
accueillir Ils insistèrent, suppliant et menaçant dans
toutes les langues, il fallut barricader la porte Ils conti-
nuèrent plus loin, éclairés par les flammes, pieds nus dans
la neige en fusion Plusieurs traînaient derrière eux leurs
bandages défaits Quant a notre baraque, elle semblait
hors de danger, à moins que le vent ne tournât

Les Allemands avaient disparu Les miradors étaient vides

Aujourd'hui je pense que le seul fait qu'un Auschwitz
ait pu exister devrait interdire à quiconque, de nos jours,
de prononcer le mot de Providence mais il est certain
qu'alors le souvenir des secours bibliques intervenus dans
les pires moments d'adversité passa comme un souffle
dans tous les esprits

On ne pouvait pas dormir, un carreau était cassé, et il
faisait très froid Je me disais qu'il nous fallait trouver un
poêle, l'installer ici, et nous procurer du charbon, du bois
et des vivres Je savais que tout cela était indispensable,
mais que je n'aurais jamais assez d'énergie pour m'en
occuper tout seul J'en parlai avec les deux Français

19 janvier Les Français furent d'accord Nous nous
levâmes tous trois à l'aube Je me sentais malade et sans
défense, j'avais froid et j'avais peur
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Les autres malades nous regardèrent avec une curiosité
pleine de respect : ne savions-nous donc pas que les
malades n'ont pas le droit de sortir du K.B. ? Et si les
Allemands n'étaient pas encore tous partis? Mais ils ne
dirent rien, trop contents qu'il y eût quelqu'un pour tenter
l'expérience.

Les Français n'avaient aucune idée de la topographie du
Lager, mais Charles était courageux et robuste, et Arthur
avait du flair et le sens pratique des paysans. Nous
sortîmes dans le vent d'une glaciale journée de brouillard,
enveloppés tant bien que mal dans des couvertures.

Je n'ai jamais rien vu ou entendu qui puisse approcher
du spectacle que nous eûmes alors sous les yeux.

Le Lager venait de mourir, et il montrait déjà les signes
de la décomposition. Plus d'eau ni d'électricité : des
fenêtres et des portes éventrées battaient au vent, des
morceaux de tôles arrachées aux toits grinçaient, et les
cendres de l'incendie volaient au loin très haut dans les
airs. Les bombes avaient fait leur œuvre, et les hommes
aussi : loqueteux, chancelants, squelettiques, les malades
encore capables de se déplacer avaient envahi comme une
armée de vers le terrain durci par le gel. Ils avaient fouillé
dans toutes les baraques vides, à la recherche de nourri-
ture et de bois ; ils avaient violé avec une furie haineuse les
chambres des Blockâlteste grotesquement décorées et
interdites la veille encore aux simples Hàftlinge ; incapa-
bles de maîtriser leurs viscères, ils avaient répandu des
excréments partout, salissant la neige précieuse, devenue
seule source d'eau pour le camp tout entier.

Attirés par les décombres fumants des baraques incen-
diées, des groupes de malades restaient collés au sol, pour
en pomper un dernier reste de chaleur. D'autres avaient
trouvé des pommes de terre quelque part et les faisaient
rôtir sur les braises de l'incendie en jetant autour d'eux des
regards féroces. Quelques-uns seulement avaient eu la
force d'allumer un vrai feu, et faisaient fondre de la neige
dans des récipients de fortune.

Nous nous dirigeâmes vers les cuisines le plus rapide-
ment possible, mais les pommes de terre étaient déjà
presque épuisées. Nous en remplîmes deux sacs que nous
confiâmes à Arthur. Au milieu des ruines du Prominenz-
block, Charles et moi découvrîmes finalement ce que nous
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cherchions : un gros poêle en fonte, muni de tuyaux
encore utilisables ; Charles accourut avec une brouette et
nous y chargeâmes le poêle ; puis, me laissant le soin de le
transporter à la baraque, il courut s'occuper des sacs. Là, il
trouva Arthur évanoui : le froid lui avait fait perdre
connaissance. Charles transporta les deux sacs en lieu sûr,
puis il prit soin de son ami.

Pendant ce temps, me tenant à grand-peine sur mes
jambes, je m'efforçais de manœuvrer de mon mieux la
lourde brouette. Tout à coup on entendit un bruit de
moteur, et je vis un SS en motocyclette qui entrait dans le
camp. Comme tous mes compagnons, à la vue de leurs
visages durs, je fus envahi de terreur et de haine. Il était
trop tard pour disparaître, et je ne voulais pas abandonner
le poêle. D'après le règlement du Lager, j'étais censé me
mettre au garde-à-vous et me découvrir. Je n'avais pas de
chapeau et j'étais empêtré dans ma couverture. Je m'écar-
tai de quelques pas de la brouette et fis une espèce de
révérence maladroite. L'Allemand passa sans me voir,
tourna à l'angle d'une baraque et disparut. Je sus plus tard
quel danger j'avais couru.

J'atteignis enfin le seuil de notre baraque et déchargeai
le poêle entre les mains de Charles. L'effort m'avait coupé
le souffle, de grandes taches noires dansaient devant mes
yeux.

Il s'agissait maintenant de le mettre en marche. Nous
avions tous trois les mains paralysées, et la fonte glacée se
collait à la peau de nos doigts, mais il fallait de toute
urgence faire fonctionner le poêle pour nous réchauffer et
faire bouillir les pommes de terre. Nous avions trouvé du
bois et du charbon, et même des braises provenant des
baraques carbonisées.

Lorsque la fenêtre défoncée fut réparée et que le poêle
commença à réchauffer l'atmosphère, il se produisit en
nous tous comme une sensation de détente, et c'est alors
que Towarowski (un Franco-Polonais de vingt-trois ans
qui avait le typhus) fit cette proposition aux autres
malades : pourquoi ne pas offrir chacun une tranche
de pain aux trois travailleurs? Ce fut aussitôt chose
faite.

La veille encore, pareil événement eût été inconcevable.
La loi du Lager disait : « mange ton pain, et si tu peux
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celui de ton voisin » ; elle ignorait la gratitude. C'était bien
le signe que le Lager était mort.

Ce fut là le premier geste humain échangé entre nous.
Et c'est avec ce geste, me semble-t-il, que naquit en nous
le lent processus par lequel, nous qui n'étions pas morts,
nous avons cessé d'être des Hâftlinge pour apprendre à
redevenir des hommes.

Arthur s'était assez bien remis, mais évita dès lors de
s'exposer au froid ; il se chargea d'alimenter le poêle, de
faire cuire les pommes de terre, de nettoyer la chambre et
d'assister les malades. Charles et moi, nous nous parta-
geâmes les corvées à l'extérieur. Nous avions encore une
heure devant nous avant la tombée de la nuit : partis en
expédition, nous revînmes avec un demi-litre d'alcool à
brûler et une boîte de levure de bière que quelqu'un avait
jetée dans la neige. Nous distribuâmes les pommes de
terre, et une cuillerée de levure de bière par personne. Je
pensais vaguement que cela pouvait avoir un effet salu-
taire contre le manque de vitamines.

La nuit tomba ; notre chambre était la seule de tout le
camp à avoir un poêle, et nous n'en étions pas peu fiers.
Beaucoup de malades des autres services se bousculaient à
notre porte, mais la carrure imposante de Charles les
tenait à distance. Nous ne songions ni les uns ni les autres
que le contact inévitable avec des malades contagieux
rendait l'accès de notre chambre extrêmement dangereux,
et qu'attraper la diphtérie dans les conditions où nous
étions, c'était se vouer plus sûrement à la mort que de se
jeter d'un troisième étage.

Moi-même, quoique conscient du danger, je ne m'en
inquiétais guère : je m'étais habitué depuis trop longtemps
à l'idée de mourir de maladie comme à une éventualité
parmi d'autres, contre laquelle il n'y avait rien à faire. Et
la pensée ne m'effleurait même pas que j'aurais pu aller
réinstaller dans une autre chambre ou dans une autre
baraque où le risque de contagion eût été moindre ; c'était
ici que nous avions installé, de nos propres mains, un
poêle autour duquel nous étions tous bien au chaud, ici
que j'avais mon lit ; ici que me retenait désormais le lien
qui nous unissait, nous les onze malades de l'Infektionsab-
teilung.

On entendait, à intervalles très espacés, le fracas proche
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et lointain des échanges d'artillerie, et de temps en temps
un crépitement de fusils automatiques. Dans l'obscurité,
trouée seulement par le rougeoiement des braises, nous
restions assis, Charles, Arthur et moi, à fumer des
cigarettes d'herbes aromatiques trouvées aux cuisines, et à
parler de bien des choses du passé et de l'avenir. Au milieu
de l'immense plaine occupée par le gel et la guerre, dans
cette petite chambre obscure remplie de germes, nous
nous sentions en paix avec nous-mêmes et avec le monde.
Nous étions rompus de fatigue, mais nous avions l'impres-
sion, après si longtemps, d'avoir finalement fait quelque
chose d'utile ; comme Dieu peut-être au soir du premier
jour de la Création.

20 janvier. L'aube parut : j'étais de service pour allumer
le poêle. En plus d'une faiblesse générale, mes articula-
tions douloureuses me rappelaient à chaque instant que
ma scarlatine était loin d'être guérie. L'idée de devoir me
plonger dans l'air glacial pour aller chercher du feu dans
les autres baraques me faisait trembler d'horreur.

Je me rappelai les pierres à briquet ; j'imbibai d'alcool
un morceau de papier, sur lequel je raclai patiemment une
des pierres jusqu'à ce qu'elle eût formé un petit tas de
poudre noire, puis je me mis à racler plus fort avec le
couteau. Il y eut quelques étincelles, puis la poudre
déflagra, faisant jaillir sur le papier la petite flamme pâle
de l'alcool.

Arthur descendit de sa couchette avec enthousiasme et
fit réchauffer des pommes de terre bouillies de la veille, à
raison de trois par personne ; après quoi, toujours affamés
et frissonnants, nous repartîmes tous deux en éclaireurs
dans le camp dévasté.

Il ne nous restait plus que deux jours de vivres (en
l'occurrence des pommes de terre) ; pour l'eau, nous en
étions réduits à faire fondre de la neige : l'opération était
laborieuse car nous manquions de grands récipients;
on obtenait un liquide trouble et noirâtre, qu'il fallait
filtrer.

Le camp était silencieux. Nous croisions d'autres spec-
tres affamés, partis eux aussi en expédition, la barbe
longue, les yeux caves, les membres squelettiques et
jaunâtres flottant dans des guenilles. D'un pas mal assuré,
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ils entraient et sortaient, revenant des baraques désertes
avec les objets les plus hétéroclites : haches, seaux,
louches, clous ; tout pouvait servir, et les plus clairvoyants
avaient déjà en vue de fructueux échanges avec les
Polonais de la campagne avoisinante.

Aux cuisines, deux de ces créatures se disputaient les
quelques dizaines de pommes de terre pourries encore
disponibles. Agrippés l'un à l'autre par leurs vêtements en
loques, ils se battaient avec des gestes curieusement lents
et flous, proférant entre leurs lèvres gelées des injures en
yiddish.

Il y avait dans la cour de l'entrepôt deux grands tas de
choux et de navets (de ces gros navets insipides qui
constituaient la base de notre alimentation). Ils étaient
tellement gelés qu'on ne pouvait les détacher qu'à coups
de pioche. En nous relayant et en frappant de toutes nos
forces, nous réussîmes, Charles et moi, à en extraire une
cinquantaine de kilos. Mais ce n'est pas tout : Charles
dénicha un paquet de sel, et (« une fameuse trouvaille »)
un bidon d'une cinquantaine de litres d'eau transformée
en bloc de glace.

Nous chargeâmes le tout sur une charrette à bras (de
celles qui servaient auparavant à apporter la soupe aux
baraques : il y en avait un grand nombre abandonnées un
peu partout), et nous rentrâmes en la poussant pénible-
ment dans la neige.

Ce jour-là, nous nous contentâmes encore de pommes
de terre bouillies et de tranches de navets grillées sur le
poêle, mais Arthur nous promit pour le lendemain d'im-
portantes innovations.

Dans l'après-midi, je me rendis à l'ex-dispensaire, à la
recherche de quelque chose d'utile. On était déjà passé
par là : tout avait été mis sens dessus dessous par des
pillards inexperts. Pas une bouteille qui ne fût brisée ; sur
le plancher, une épaisse couche de chiffons, d'excréments
et de bandages ; un cadavre nu et convulsé. Mais je tombai
sur quelque chose qui avait échappé à mes devanciers :
une batterie de camion. J'en touchai les pôles avec mon
couteau : il y eut une petite étincelle. La batterie était
chargée.

Le soir, nous avions l'électricité dans notre chambre.
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De mon lit, je voyais par la fenêtre un bon morceau de
route : depuis trois jours déjà la Wehrmacht en fuite y
défilait par vagues successives. Blindés, chars « tigres »
camouflés en blanc, Allemands à cheval, Allemands à
bicyclette, Allemands à pied, avec ou sans armes. Le
fracas des chenilles résonnait dans la nuit bien avant
l'apparition des tanks.

— Ça roule encore ? demandait Charles.
— Ça roule toujours.
Cela semblait ne jamais devoir finir.

21 janvier. Pourtant cela finit. A l'aube du 21, la plaine
nous apparut déserte et rigide, blanche à perte de vue sous
le vol des corbeaux, mortellement triste.

J'aurais presque préféré voir encore quelque chose
bouger. Même les civils polonais avaient disparu, calfeu-
trés Dieu sait où. Même le vent semblait s'être arrêté. Je
n'avais qu'un désir : rester au lit sous les couvertures,
m'abandonner à la fatigue totale des muscles, des nerfs et
de la volonté ; attendre que la fin vienne, ou qu'elle ne
vienne pas, peu importait : comme un mort.

Mais déjà Charles avait allumé le poêle, l'homme
Charles, si vivant, si confiant, si amical, et voilà qu'il
m'appelait au travail :

— Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut; il y a Jules à
attraper par les oreilles...

« Jules », c'était le seau hygiénique qu'il fallait chaque
matin prendre par les poignées et aller vider dans la fosse
d'aisances : notre première besogne de la journée ; et si on
pense qu'il n'était pas possible de se laver les mains et que
trois d'entre nous avaient le typhus, on comprendra que ce
n'était pas un travail agréable.

Nous devions inaugurer les choux et les navets. Tandis
que nous étions dehors, moi à chercher du bois, et Charles
à ramasser de la neige pour l'eau, Arthur recruta parmi les
malades qui pouvaient rester assis des volontaires pour la
corvée d'épluchage. Towarowski, Sertelet, Alcalai et
Schenk répondirent à l'appel.

Sertelet était lui aussi un paysan des Vosges ; il avait
vingt ans et paraissait en bonne forme, mais on remarquait
dans sa voix de sinistres résonances nasales qui s'accen-
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tuaient de jour en jour, comme pour nous rappeler que la
diphtérie pardonne rarement

Alcalai venait de Toulouse, juif, vitrier de son métier,
c'était un homme très calme et posé , il avait un érésipele
facial.

Schenk était un commerçant juif slovaque relevant du
typhus, il avait un formidable appétit, de même que
Towarowski, juif franco-polonais, sot et bavard, mais dont
l'optimisme communicatif était précieux pour notre
communauté

Ainsi donc, tandis que les malades maniaient le cou-
teau, assis chacun sur sa couchette, Charles et moi nous
nous lançâmes à la recherche d'un endroit possible pour
faire la cuisine

Une saleté indescriptible avait envahi toutes les parties
du camp Les latrines, que naturellement personne ne se
souciait plus d'entretenir, étaient toutes bouchées, et les
malades de dysenterie (plus d'une centaine) avaient souillé
tous les coins du K B , rempli tous les seaux, tous les
bidons qui servaient pour la soupe, toutes les gamelles On
ne pouvait faire un pas sans regarder ou on mettait les
pieds, il était impossible de se déplacer dans le noir En
dépit du froid, qui était toujours intense, nous pensions
avec horreur à ce qui arnverait en cas de dégel les
infections se propageraient sans recours possible, la puan-
teur deviendrait insupportable, et la neige une fois fondue,
nous resterions définitivement privés d'eau

Apres de longues recherches, nous trouvâmes finale-
ment, dans un local qui servait auparavant de lavabos, un
bout de plancher à peu près acceptable Nous y fîmes du
feu, puis, pour gagner du temps et éviter les complica-
tions, nous nous désinfectâmes les mains en les friction-
nant avec de la chloramine délayée dans de la neige

Le bruit qu'il y avait quelque part une soupe sur le feu se
répandit rapidement dans la foule des demi-vivants, il se
forma a notre porte un rassemblement de visages faméli-
ques Charles, brandissant la louche, leur tint en français
un discours bref et énergique qui n'eut pas besoin de
traduction

La plupart se dispersèrent, mais l'un d'eux se fit
connaître c'était un Parisien, tailleur de luxe, disait-il,
malade des poumons. En échange d'un litre de soupe, il se

faisait fort de nous tailler des habits dans les nombreuses
couvertures restées au camp

Maxime fit preuve d'une adresse peu commune Le
lendemain, Charles et moi possédions chacun une veste,
un pantalon et de gros gants de tissu rêche aux couleurs
voyantes

Le soir, après la soupe distribuée avec enthousiasme et
dévorée avec avidité, le grand silence de la plaine fut
brusquement rompu De nos couchettes, trop fatigués
pour être vraiment inquiets, nous tendions l'oreille aux
détonations de mystérieuses artilleries qui semblaient tirer
de tous les points de l'horizon, et aux sifflements des
projectiles au-dessus de nous

Moi, je me disais que dehors la vie était belle, qu'elle le
serait encore, et que ce serait vraiment dommage de se
laisser sombrer maintenant J'éveillai ceux des malades
qui somnolaient, et lorsque je fus certain qu'ils m'écou-
taient tous, je leur dis, d'abord en français, puis dans mon
meilleur allemand, que nous devions tous désormais ne
plus penser qu'à rentrer chez nous, et que nous devions
donc, dans la mesure de nos moyens, faire certaines
choses, et éviter d'en faire d'autres Chacun devait conser-
ver soigneusement sa gamelle et sa cuillère, si quelqu'un
laissait de la soupe, il ne devait en aucun cas en offrir à son
voisin, personne ne devait descendre de sa couchette sauf
pour aller au seau, si quelqu'un avait besoin de quoi que
ce soit, il n'avait qu'à s'adresser à l'un de nous trois, et à
personne d'autre Arthur en particulier était chargé de
veiller à la discipline et à l'hygiène, et devait garder
présent à l'esprit qu'il valait mieux laisser les gamelles et
les cuillères sales, plutôt que les laver au risque d'échanger
par erreur celles d'un diphtérique avec celles d'un malade
atteint du typhus

J'eus l'impression que les malades étaient désormais
trop indifférents a toutes choses pour faire attention a ce
que j'avais dit, mais je comptais beaucoup sur l'efficacité
d'Arthur

22 janvier Si c'est du courage que d'affronter le cœur
léger un danger grave, ce matin-là Charles et moi nous
fûmes courageux Nous étendîmes nos explorations jus-
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qu'au camp des SS, situé juste de l'autre côté des barbelés
électnfiés

Les garde» da c?aip avaient dû partir précipitamment
Nous trouvâmes sur les tables des assiettes à demi pleines
de potage congelé que nous avalâmes avec une suprême
jouissance, des chopes où la bière s'était transformée en
glace jaunâtre ; sur un échiquier, une partie interrompue ;
dans les chambres, quantité de choses précieuses

Nous prîmes une bouteille de vodka, différents médica-
ments, des journaux et revues, et quatre magnifiques
couvertures matelassées, dont l'une est encore chez moi à
Turin Joyeux et inconscients, nous rapportâmes ce butin
dans notre petite chambre, le confiant aux bons soins
d'Arthur On ne sut que le soir ce qui s'était passé juste
une demi-heure après

Un petit groupe de SS probablement isolés mais armés
avait pénétré dans le camp abandonné Ayant trouvé dix-
huit Français installés dans le réfectoire de la SS-Waffe, ils
les avaient tous abattus, méthodiquement, d'un coup à la
nuque, alignant ensuite les corps convulsés sur la neige du
chemin avant de s'en aller Les dix-huit cadavres restèrent
exposes jusqu'à l'arrivée des Russes, personne n'eut la
force de leur donner une sépulture

D'ailleurs, dans toutes les baraques désormais, certaines
couchettes étaient occupées par des cadavres durs comme
du bois, que personne ne prenait plus la peine d'enlever.
La terre était trop gelée pour qu'on pût y creuser des
fosses, de nombreux cadavres furent entassés dans une
tranchée, mais dès les premiers jours l'amoncellement
débordait du trou, et cet ignoble spectacle était visible de
nos fenêtres

Une mince cloison de bois nous séparait du service
Dysenterie. Là on ne comptait plus les morts et les
mourants Le plancher était recouvert d'une couche d'ex-
créments gelés. Personne n'avait plus la force de quitter
ses couvertures pour chercher à se nourrir, et ceux même
qui l'avaient fait n'étaient pas revenus porter secours à
leurs camarades. Dans un même ht, étroitement enlacés
pour mieux se protéger du froid, juste de l'autre côté de la
cloison mitoyenne, il y avait deux Italiens : souvent, je les
entendais parler, mais comme de mon côté je ne parlais
qu'en français, ils n'avaient pas encore remarqué ma
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présence. Ce jour-là, par hasard, ils entendirent Charles
prononcer mon prénom à l'italienne, et dès lors ils ne
cessèrent plus de gémir et d'irrp'oi =r

Naturellement, à condition d'en avoir les moyens et la
force, je ne demandais pas mieux que de les aider ; ne fût-
ce que pour ne plus entendre leurs cris obsédants. Le soir,
une fois achevées toutes les tâches de la journée, surmon-
tant ma fatigue et mon dégoût, je me traînai à tâtons
jusqu'à eux, le long de l'immonde couloir obscur, avec une
gamelle d'eau et les restes de la soupe du jour. Le résultat
fut que dès ce moment-là, le service Dysenterie tout entier
se mit à invoquer mon nom jour et nuit, avec les accents de
toutes les langues d'Europe, accompagnant cette implora-
tion de prières incompréhensibles qu'il m'était absolument
impossible d'exaucer. Je me sentais au bord des larmes, je
les aurais maudits.

La nuit nous réserva de mauvaises surprises.
Lakmaker, dont la couchette se trouvait au-dessous de

la mienne, n'était plus qu'un pauvre débris humain.
C'était (ou plutôt il avait été) un juif hollandais de dix-sept
ans, grand, maigre, affable II était alité depuis trois mois
et on se demande comment il avait échappé aux sélections.
Il avait d'abord eu le typhus, puis la scarlatine ; entre-
temps nous avions décelé chez lui une grave malformation
cardiaque, et pour finir il était couvert d'escarres au point
de ne pouvoir rester allongé que sur le ventre. Avec tout
ça, un appétit féroce. Il ne parlait que le hollandais, et
aucun de nous ne le comprenait

Ce fut peut-être à cause de la soupe aux choux et aux
navets, dont Lakmaker avait voulu deux rations. Toujours
est-il qu'au milieu de la nuit il se mit à gémir, puis se jeta à
bas de son lit. Il tenta d'atteindre le seau, mais il était trop
faible et s'écroula, pleurant et cnant très fort.

Charles alluma la lumière (l'accumulateur se révéla
providentiel) et nous pûmes constater la gravité de l'acci-
dent La couchette de Lakmaker et le plancher étaient
souillés. L'odeur, dans l'atmosphère confinée, devenait
rapidement insupportable. Nous n'avions qu'une toute
petite réserve d'eau et pas la moindre couverture ou
paillasse de rechange. Et le malheureux garçon, avec son
typhus, constituait un terrible foyer d'infection ; par ail-
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leurs, il était hors de question de le laisser toute la nuit sur
le plancher, à gémir et grelotter au milieu des excréments.

Charles descendit du lit et s'habilla en silence. Tandis
que Je tenais la lampe, il découpa au couteau tous les
endroits sales de la paillasse et des couvertures; puis,
soulevant Lakmaker avec la délicatesse d'une mère, il le
nettoya tant bien que mal avec de la paille tirée du
matelas, et le déposa à bout de bras sur le lit refait, dans la
seule position que le malheureux pût supporter. Il racla le
plancher avec un bout de tôle, délaya un peu de chlora-
mine, et répandit partout du désinfectant, y compris sur
lui-même.

Je mesurais son abnégation à la fatigue qu'il m'aurait
fallu vaincre pour faire ce qu'il faisait.

23 janvier. Notre réserve de pommes de terre était
épuisée. Depuis plusieurs jours, le bruit courait qu'il y
avait non loin du camp, quelque part de l'autre côté des
barbelés, un énorme silo de pommes de terre.

Il faut croire que quelque pionnier méconnu avait fait de
patientes recherches, ou que quelqu'un connaissait l'en-
droit avec précision, car le matin du 23 un tronçon de
barbelés avait été arraché, et une double procession de
misérables entrait et sortait par cette brèche.

Nous nous mîmes donc en route, Charles et moi, dans le
vent de la plaine livide. Nous dépassâmes la barrière
abattue.

— Dis donc, Primo, on est dehors !
Eh bien oui ! pour la première fois depuis le jour de mon

arrestation, je me trouvais libre, sans gardiens armés, sans
barbelés entre ma maison et moi.

Les pommes de terre étaient là, à quatre cents mètres du
camp peut-être : un trésor. Deux très longues fosses,
pleines de pommes de terre recouvertes de couches
alternées de terre et de paille pour les protéger du gel.
Personne ne mourrait plus de faim.

Mais ce fut un rude labeur que leur extraction. Le gel
avait rendu la surface du sol dure comme du marbre. En
donnant de grands coups de pioche, on arrivait à entamer
la croûte et à mettre à nu la réserve, mais la plupart
préféraient se glisser dans les excavations faites par
d'autres, et s'y enfoncer très profondément, pour passer
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ensuite les pommes de terre aux camarades qui atten-
daient dehors. Un vieil Hongrois avait été surpris là par la
mort. Il gisait raidi dans la posture de l'affamé : la tête et
les épaules sous le monticule de terre, le ventre dans la
neige, il tendait les mains vers les pommes de terre. Mais
quelqu'un après lui déplaça le corps d'un mètre et reprit le
travail à travers l'ouverture ainsi dégagée.

Dès lors notre ordinaire s'améliora. En plus des
pommes de terre bouillies et de la soupe de pommes de
terre, nous offrîmes à nos malades des beignets de
pommes de terre. C'était une recette d'Arthur : on racle
les pommes de terre crues sur des pommes de terre
bouillies et légèrement écrasées ; puis on fait rôtir le tout
sur une plaque de tôle chauffée à blanc. Ces beignets
avaient un goût de suie.

Mais Sertelet ne put en profiter, car son mal empirait.
Non seulement sa voix s'était faite de plus en plus nasale,
mais ce jour-là il ne réussit plus à avaler le moindre
aliment : quelque chose s'était détérioré dans sa gorge,
chaque bouchée menaçait de l'étouffer.

J'allai chercher un médecin hongrois resté en tant que
malade dans la baraque d'en face. A peine eut-il entendu
prononcer le mot de diphtérie qu'il recula de trois pas et
m'enjoignit de sortir.

A titre de simple réconfort moral, je fis à tout le monde
des instillations nasales d'huile camphrée. J'assurai à
Sertelet que cela lui ferait du bien et tâchai moi-même de
m'en convaincre.

24 janvier. La liberté. La brèche dans les barbelés nous
en donnait l'image concrète. A bien y réfléchir, cela
voulait dire plus d'Allemands, plus de sélections, plus de
travail, ni de coups, ni d'appels, et peu:-être, après, le
retour.

Mais il fallait faire un effort pour s'en convaincre, et
personne n'avait le temps de se réjouir à cette idée.
Autour de nous, tout n'était que mort et destruction.

Face à notre fenêtre, les cadavres s'amoncelaient désor-
mais au-dessus de la fosse. En dépit des pommes de terre,
nous étions tous dans un état d'extrême faiblesse : dans le
camp, aucun malade ne guérissait, et plus d'un au
contraire attrapait une pneumonie ou la diarrhée ; ceux
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qui n'étaient pas en état de bouger, ou qui n'en avaient pas
l'énergie, restaient étendus sur leurs couchettes, engourdis
et rigides de froid, et quand ils mouraient, personne ne
s'en apercevait.

Les autres étaient tous effroyablement affaiblis : après
des mois et des années de Lager, ce ne sont pas des
pommes de terre qui peuvent rendre des forces à un
homme Lorsque, après avoir préparé la soupe, nous
avions fini de traîner les vingt-cinq litres de ration quoti-
dienne des lavabos à la chambre, nous devions, Charles et
moi, nous jeter sur nos couchettes, haletants, tandis
qu'Arthur, avec les gestes sûrs de la bonne ménagère,
procédait à la distribution de la soupe, veillant à mettre de
côté les trois rations de « rabiot pour les travailleurs » et un
peu de fond de marmite « pour les Italiens d'à côté ».

Dans la seconde chambre des Infectieux, elle aussi
contigue a la nôtre, et occupée en majorité par des
tuberculeux, la situation était bien différente. Tous ceux
qui avaient pu le faire étaient allés s'installer dans d'autres
baraques Les camarades les plus gravement atteints et les
plus faibles s'éteignaient un a un dans la solitude

J'étais entré là un matin pour me faire prêter une
aiguille. Un malade râlait dans une des couchettes supé-
rieures II m'entendit, se dressa sur son séant, puis
s'affaissa d'un coup, le buste hors du ht, penché vers moi,
les bras raides et les yeux blancs Celui de la couchette
inférieure tendit automatiquement les bras pour retenir ce
corps, et s'aperçut alors que l'homme était mort II céda
lentement sous le poids, l'autre glissa sur le sol et y resta.
Personne ne savait son nom.

Mais dans la baraque 14, il y avait du nouveau C'était la
baraque des opérés, dont certains étaient en assez bonne
santé Ils organisèrent une expédition au camp des prison-
niers de guerre anglais, qu'on supposait avoir été évacué.
Ce fut une entreprise fructueuse Ils revinrent habillés en
kaki, avec une charrette pleine de merveilles insoupçon-
nées • de la margarine, du concentré pour flans, du lard,
de la fanne de soja, de l'eau-de-vie.

Le soir, dans la baraque 14, on chantait
Aucun de nous ne se sentait la force de faire les deux

kilomètres qui nous séparaient du camp anglais et d'en
revenir ensuite pesamment chargé. Mais, indirectement,
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l'heureuse expédition s'avéra une bonne affaire pour
beaucoup d'entre nous L'inégale répartition des biens
provoqua un regain du commerce et de l'industrie Dans
notre petite chambre infestée de maladies naquit une
fabrique de bougies, pourvues de mèches imbibées d'acide
borique et coulées dans des moules en carton Les riches
de la baraque 14 écoulaient la totalité de notre produc-
tion, nous payant avec du lard et de la farine

C'était moi qui avais trouve le bloc de cire vierge dans
l'Elektromagazin (l'entrepôt de matériel électrique) Je
me rappelle encore l'expression désappointée de ceux qui
me virent partir avec, et du dialogue qui s'ensuivit

— Qu'est-ce que tu vas en faire 7

Ce n'était pas le moment de divulguer un secret de
fabrication Je m'entendis prononcer mot pour mot la
réponse que j'avais si souvent entendue dans la bouche des
anciens du camp, et ou s'exprime leur principal titre de
gloire leur qualité de « bons prisonniers », de débrouil-
lards qui savent toujours se tirer d'affaire

— Ich verstehe verschiedene Sachen (Je m'y connais
en pas mal de choses )

25 janvier Ce fut le tour de Somogyi C'était un
chimiste hongrois d'une cinquantaine d'années, grand,
maigre et taciturne Comme le Hollandais, il se remettait
lentement du typhus et de la scarlatine , mais il se produisit
quelque chose de nouveau II fut pris d'une très forte
fièvre Depuis cinq jours peut-être, il n'avait pas prononcé
un mot, quand il ouvrit la bouche ce jour-la, ce fut pour
nous dire d'une voix ferme

— J'ai une ration de pain sous ma paillasse Partagez-la
entre vous trois Moi, je ne mangerai plus

Nous ne trouvâmes rien à répondre, mais ne touchâmes
pas au pain dans l'immédiat Toute une moitié de son
visage avait enfle Tant qu'il fut conscient, il resta enfermé
dans un silence obstiné

Mais le soir, et toute la nuit, et pendant deux longs
jours, le délire eut raison de son silence Livre a un ultime
et interminable rêve de soumission et d'esclavage, il se mit
a murmurer « Jawohl » chaque fois qu'il respirait, au
rythme continu et régulier d'une machine, « Jawohl » à
chaque fois que sa pauvre cage thoracique s'abaissait,
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« Jawohl » des milliers de fois, à nous faire venir l'envie de
le secouer, de l'étouffer, ou au moins de l'obliger à dire
autre chose.

Jamais comme alors je n'ai compris combien la mort
d'un homme est laborieuse.

Dehors, c'était toujours le grand silence. Le nombre des
corbeaux avait beaucoup augmenté, et nous savions tous
pourquoi. Le dialogue de l'artillerie ne revenait plus que
de loin en loin.

Nous nous répétions l'un l'autre que les Russes n'al-
laient pas tarder à arriver, qu'ils seraient là demain ; tout
le monde le proclamait bien haut, tout le monde en était
sûr, mais personne ne parvenait à se pénétrer sereinement
de cette idée. Car, au Lager, on perd l'habitude d'espérer,
et on en vient même à douter de son propre jugement. Au
Lager, l'usage de la pensée est inutile, puisque les
événements se déroulent le plus souvent de manière
imprévisible ; il est néfaste, puisqu'il entretient en nous
cette sensibilité génératrice de douleur, qu'une loi natu-
relle d'origine providentielle se charge d'émousser lorsque
les souffrances dépassent une certaine limite.

Comme on se lasse de la joie, de la peur, et de la
douleur elle-même, on se lasse aussi de l'attente. Arrivés
le 25 janvier, huit jours après la rupture avec le monde
féroce du Lager — qui n'en restait pas moins un monde —,
nous étions pour la plupart trop épuisés même pour
attendre.

Le soir, autour du poêle, encore une fois Charles,
Arthur et moi, nous nous sentîmes redevenir hommes.
Nous pouvions parler de tout. J'écoutais avec passion
Arthur qui racontait les dimanches de Provenchères dans
les Vosges, et Charles pleurait presque quand j'évoquai
l'armistice en Italie, les débuts troubles et désespérés de la
résistance des Partisans, l'homme qui nous avait trahis et
.îotre capture dans les montagnes.

Dans le noir, derrière nous et au-dessus de nous, les huit
malades ne perdaient pas un mot de notre conversation,
même ceux qui ne comprenaient pas le français. Seul
Somogyi s'acharnait à confirmer sa dédition à la mort.

26 janvier. Nous appartenions à un monde de morts et
de larves. La dernière trace de civilisation avait disparu
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autour de nous et en nous. L'œuvre entreprise par les
Allemands triomphants avait été portée à terme par les
Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des
bêtes.

Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit
une injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aller
au point de partager son lit avec un cadavre, celui-là n'est
pas un homme. Celui qui a attendu que son voisin finisse
de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, même s'il
n'est pas fautif, plus éloigné du modèle de l'homme
pensant que le plus fruste des Pygmées et le plus abomina-
ble des sadiques.

Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne
part du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-
on qualifier de non humaine l'expérience de qui a vécu des
jours où l'homme a été un objet aux yeux de l'homme. Et
si nous nous en sommes sortis tous trois à peu près
indemnes, nous devons nous en être mutuellement recon-
naissants ; et c'est pour cela que mon amitié avec Charles
résistera au temps.

Mais à des milliers de mètres au-dessus de nous, dans les
trouées des nuages gris, se déroulaient les miracles compli-
qués des duels aériens. Au-dessus de nous, qui étions nus,
impuissants, désarmés, des hommes de notre temps cher-
chaient à se donner réciproquement la mort par les
moyens les plus raffinés. Un seul geste de leur main
pouvait provoquer la destruction du camp tout entier et
anéantir des milliers d'hommes ; alors que toutes nos
énergies, toutes nos volontés mises ensemble n'auraient
pas suffi à prolonger d'une seule minute la vie d'un seul
d'entre nous.

La sarabande cessa avec la nuit, et la chambre s'emplit à
nouveau du monologue de Somogyi.

Dans le noir, je m'éveillai en sursaut. « L'pauv' vieux »
se taisait : c'en était fini pour lui. Un ultime sursaut de vie
l'avait jeté à bas de sa couchette : j'avais entendu le choc
de ses genoux, de ses hanches, de ses épaules et de sa tête.

— La mort l'a chassé de son lit, fut le mot d'Arthur.
Nous ne pouvions évidemment pas le transporter dehors

en pleine nuit. Il ne nous restait plus qu'à nous rendormir.
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27 janvier. L'aube. Sur le plancher, l'ignoble tumulte de
membres raidis, la chose Somogyi.

Il y a plus urgent à faire : on ne peut pas se laver, avant
de le toucher il faut d'abord faire la cuisine et manger. Et
puis « rien de si dégoûtant que les débordements », comme
dit fort justement Arthur : il faut vider le seau. Les vivants
sont plus exigeants ; les morts peuvent attendre. Nous
nous mîmes au travail comme les autres jours.

Les Russes arrivèrent alors que Charles et moi étions en
train de transporter Somogyi à quelque distance de là. Il
était très léger. Nous renversâmes le brancard sur la neige
grise.

Charles ôta son calot. Je regrettai de ne pas en avoir un.
Des onze malades de l'Infektionsabteilung, Somogyi fut

le seul à mourir pendant ces dix jours. Dorget (je n'ai pas
encore parlé de lui jusqu'ici : c'était un industriel français
qui avait attrapé une diphtérie nasale après avoir été opéré
d'une péritonite), Sertelet, Cagnolati, Towarowski et
Lakmaker sont morts quelques semaines plus tard à
l'infirmerie russe provisoire d'Auschwitz. En avril, à
Katowice, j'ai rencontré Schenk et Alcalai, tous deux en
bonne santé. Arthur est retourné chez lui à bon port ;
quant à Charles, il a repris sa profession d'instituteur ;
nous avons échangé de longues lettres et j'espère bien le
revoir un jour.

Avigliana-Turin, décembre 1945-janvier 1947.

APPENDICE

J'ai écrit cet appendice en 1976, pour l'édition scolaire
de Si c'est un homme, afin de répondre aux questions qui
me sont continuellement posées par les lycéens. Mais
comme ces questions coïncident dans une large mesure
avec celles que me posent les lecteurs adultes, il m'a paru
opportun d'inclure à nouveau dans cette, édition le texte
intégral de mes réponses.



On a écrit par le passé que les livres, comme les êtres humains,
ont eux aussi leur destin, imprévisible et différent de celui que
l'on attendait et souhaitait pour eux. Ce livre a connu un étrange
destin. Sa naissance remonte à l'époque lointaine, évoquée à la
p. 151 de cette édition, où l'on peut lire que « j'écris ce que je ne
pourrais dire à personne ». Le besoin de raconter était en nous si
pressant que ce livre, j'avais commencé à l'écrire là-bas, dans ce
laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et des regards
indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas
conserver ces notes griffonnées à la dérobée, qu'il me faudrait les
jeter aussitôt car elles m'auraient coûté la vie si on les avait
trouvées sur moi.

Mais j'ai écrit ce livre dès que je suis revenu et en l'espace de
quelques mois, tant j'étais travaillé par ces souvenirs. Refusé par
quelques éditeurs importants, le manuscrit fut finalement accepté
en 1947 par la petite maison d'édition que dirigeait Franco
Antonicelli : il fut tiré à 2 500 exemplaires, puis la maison ferma
et le livre tomba dans l'oubli, peut-être aussi parce que en cette
dure période d'après-guerre les gens ne tenaient pas beaucoup à
revivre les années douloureuses qui venaient de s'achever. Le
livre n'a pris un nouveau départ qu'en 1958, lorsqu'il a été réédité
chez Einaudi, et dès lors l'intérêt du public ne s'est jamais
démenti. Il a été traduit en six langues et adapté à la radio et au
théâtre.

Les enseignants et les élèves l'ont accueilli avec une faveur qui
a dépassé de beaucoup l'attente de l'éditeur et la mienne. Des
centaines de lycéens de toutes les régions d'Italie m'ont invité à
commenter mon livre par écrit, ou, si possible, en personne ; dans
les limites de mes obligations, j 'ai répondu à toutes ces
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demandes, tant et si bien qu'a mes deux métiers (1) j'ai dû bien
volontiers en ajouter un troisième celui de présentateur-
commentateur de moi même ou plutôt de cet autre et lointain
moi même qui avait vécu I épisode d'Auschwitz et l'avait
raconte Au cours de ces multiples rencontres avec mes jeunes
lecteurs, je me suis trouve en devoir de repondre à de nom-
breuses questions naïves ou intentionnelles, émues ou provoca-
trices, superficielles ou fondamentales Mais je me suis vite
aperçu que quelques-unes de ces questions revenaient constam-
ment, qu'on ne manquait jamais de me les poser elles devaient
donc être dictées par une curiosité motivée et raisonnee, à
laquelle, en quelque sorte, la lettre de ce livre n'apportait pas de
réponse satisfaisante C'est a ces questions que je me propose de
répondre ici

1 Dans votre livre, on ne trouve pas trace de haine à l'égard des
Allemands ni même de rancœur ou de désir de vengeance Leur
avez vous pardonne ?

La haine est assez étrangère à mon tempérament Elle me
paraît un sentiment bestial et grossier, et, dans la mesure du
possible, je préfère que mes pensées et mes actes soient inspirés
par la raison , c'est pourquoi je n'ai jamais, pour ma part, cultivé
la haine comme désir primaire de revanche, de souffrance
infligée a un ennemi véritable ou suppose, de vengeance particu-
lière Je dois ajouter a en juger par ce que je vois, que la haine
est personnelle, dirigée contre une personne, un visage, or,
comme on peut voir dans les pages mêmes de ce livre, nos
persécuteurs n'avaient pas de nom, ils n'avaient pas de visage, ils
étaient lointains, invisibles, inaccessibles Prudemment, le sys-
tème nazi faisait en sorte que les contacts directs entre les
esclaves et les maîtres fussent réduits au minimum Vous aurez
sans doute remarqué que le livre ne mentionne qu'une seule
rencontre de l'auteur protagoniste avec un SS — pp 167-168 —,
et ce n'est pas un hasard si elle a lieu dans les tout derniers jours
du Lager, alors que celui ci est en voie de desagrégation et que le
système concentrationnaire ne fonctionne plus

D'ailleurs, a l'époque ou ce livre a ete écrit, c'est-à-dire en
1946, le nazisme et le fascisme semblaient véritablement ne plus
avoir de visage , on aurait dit — et cela paraissait juste et mérité
— qu'ils étaient retournes au néant, qu'ils s'étaient évanouis
comme un songe monstrueux, comme les fantômes qui disparais-
sent au chant du coq Comment aurais-je pu éprouver de la

(1) Chimiste et écrivain
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rancœur envers une armée de fantômes, et vouloir me venger
d'eux 9

Des les années qui suivirent, l'Europe et l'Italie s'apercevaient
que ce n'étaient là qu'illusion et naïveté le fascisme était loin
d'être mort, il n'était que cache, enkyste , il était en train de faire
sa mue pour réapparaître ensuite sous de nouveaux dehors, un
peu moins reconnaissable, un peu plus respectable, mieux adapte
à ce monde nouveau, né de la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale que le fascisme avait lui-même provoquée Je dois
avouer que face a certains visages, a certains vieux mensonges,
aux manœuvres de certains individus en mal de respectabilité, à
certaines indulgences et connivences, la tentation de la haine se
fait sentir en moi, et même violemment Mais je ne suis pas un
fasciste, je crois dans la raison et dans la discussion comme
instruments suprêmes de progrès, et le désir de justice l'emporte
en moi sur la haine C'est bien pourquoi, lorsque j'ai écrit ce
livre, j'ai délibérément recouru au langage sobre et pose du
témoin plutôt qu'au pathétique de la victime ou a la véhémence
du vengeur . je pensais que mes paroles seraient d'autant plus
crédibles qu'elles apparaîtraient plus objectives et dépassion-
nées , c'est dans ces conditions seulement qu'un témoin appelé à
déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le
terrain aux juges Et les juges, c'est vous

Toutefois, je ne voudrais pas qu'on prenne cette absence de
jugement explicite de ma part pour un pardon indiscnminé Non,
je n'ai pardonné à aucun des coupables, et jamais, ni maintenant
ni dans l'avenir, je ne leur pardonnerai, à moins qu'il ne s'agisse
de quelqu'un qui ait prouvé — faits a l'appui, et pas avec des
mots, ou trop tard — qu'il est aujourd'hui conscient des fautes et
des erreurs du fascisme, chez nous et à l'étranger, et qu'il est
résolu à les condamner et à les extirper de sa propre conscience et
de celle des autres Dans ce cas-là alors, oui, bien que non
chrétien, je suis prêt à pardonner, à suivre le précepte juif et
chrétien qui engage à pardonner à son ennemi, mais un ennemi
qui se repent n'est plus un ennemi

2 Est-ce que les Allemands, est-ce que les Alités savaient ce qui
se passait7 Comment est-il possible qu'un tel génocide, que
l'extermination de millions d'êtres humains ait pu se perpétrer au
cœur de l'Europe sans que personne n'en ait rien su ?

Le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui, nous Occiden-
taux, présente un grand nombre de défauts et de dangers dont
nous sentons la gravite, mais en comparaison du monde d'hier, il
bénéficie d'un énorme avantage n'importe qui peut savoir tout
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sur tout L'information est aujourd'hui « le quatrième pouvoir » ,
au moins en théorie, un reporter et un journaliste peuvent aller
partout, personne ne peut les en empêcher, ni les tenir à l'écart,
ni les faire taire Tout est facile si vous en avez envie, vous
pouvez écouter la radio de votre propre pays ou de n'importe
quel autre, vous allez au kiosque du coin et vous choisissez le
journal que vous voulez, un journal italien de n'importe quelle
tendance aussi bien qu'un journal américain ou soviétique Le
choix est vaste, vous achetez et vous lisez les livres que vous
voulez, sans risquer d'être accusés d' « activités anti italiennes »
ou de vous attirer à domicile une perquisition de la police
politique Certes, il n'est pas facile d'échapper à tous les
conditionnements, mais du moins peut-on choisir le conditionne-
ment que l'on préfère

Dans un Etat autoritaire, il en va tout autrement il n'y a
qu'une Venté, celle qui est proclamée d'en haut, les journaux se
ressemblent tous, ils repètent tous une même et unique vente,
même situation pour la radio, et vous ne pouvez pas écouter les
radios étrangères, d'abord parce que c'est considère comme un
délit et que vous nsquez la prison, et ensuite parce que la radio
officielle fait intervenir un système de brouillage qui opère sur les
longueurs d'onde des radios étrangères et rend leurs émissions
inaudibles Quant aux livres, ne sont traduits et publies que ceux
qui plaisent aux autorités, les autres, il vous faut aller les
chercher à l'étranger et les introduire dans votre pays a vos
risques et périls, car ils sont considères comme plus dangereux
que de la drogue ou des explosifs, et si on en trouve sur vous au
passage de la frontière, on les saisit et vous êtes punis pour
infraction a la loi Les livres interdits — nouveaux ou anciens —,
on en fait de grands feux de joie sur les places publiques C'est ce
qui s'est fait en Italie entre 1924 et 1945, et dans l'Allemagne
national socialiste , c'est ce qui se fait aujourd'hui encore dans de
nombreux pays, parmi lesquels on regrette de devoir compter
l'Union Soviétique, qui a pourtant combattu héroïquement le
nazisme Dans les Etats autoritaires, on a le droit d'altérer la
vente, de réecnre l'histoire rétrospectivement, de déformer les
nouvelles, d'en supprimer de vraies, d'en ajouter de fausses
bref, de remplacer l'information par la propagande Et en effet,
dans de tels pays, il n'y a plus de citoyens détenteurs de droits,
mais bien des sujets qui, comme tels, se doivent de témoigner à
l'Etat (et au dictateur qui l'incarne) une loyauté fanatique et une
obéissance passive

Dans ces conditions il devient évidemment possible (même si
ce n'est pas toujours facile il n'est jamais aise de faire
totalement violence à la nature humaine) d'occulter des pans
entiers de la réalité L Italie fasciste n'a pas eu grand mal à faire
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assassiner Matteoti et à étouffer l'affaire en quelques mois,
quant a Hitler et à son ministre de la Propagande Josef Goebbels,
ils se révélèrent bien supérieurs encore a Mussolini dans I art de
contrôler et de camoufler la venté

Toutefois, il n était ni possible ni même souhaitable — du point
de vue nazi — de cacher au peuple allemand l'existence d'un
appareil aussi énorme que celui des camps de concentration II
entrait précisément dans les vues des nazis de créer et d'entrete-
nir dans le pays un climat de terreur diffuse il était bon que la
population sut qu'il était très dangereux de s opposer a Hitler Et
en effet des centaines de milliers d'Allemands — communistes,
sociaux-démocrates, libéraux, juifs, protestants, catholiques —
furent enfermes dans les Lager des les premiers mois du nazisme,
et tout le pays le savait, comme on savait aussi qu'au Lager les
prisonniers souffraient et mouraient

Cela étant, il est vrai que la grande majonté des Allemands
ignora toujours les détails les plus horribles de ce qui se passa
plus tard dans les Lager l'extermination méthodique et îndus-
tnahsée de millions d'êtres humains, les chambres a gaz, les fours
crématoires, l'exploitation abjecte des cadavres, tout cela devait
rester cache et le resta effectivement pendant toute la durée de la
guerre, sauf pour un nombre restreint d'individus Pour garder le
secret, entre autres précautions, on recourait dans le langage
officiel a de prudents et cyniques euphémismes au heu
d' « extermination » on écnvait « solution définitive », au lieu de
« déportation » « transfert », au heu de « mort par gaz » « traite-
ment spécial » et ainsi de suite Hitler redoutait non sans raison
que la révélation de ces horreurs n ébranlât la confiance aveugle
que le pays avait en lui, et le moral des troupes alors en guerre,
de plus, les Allies n'auraient pas tarde a en être eux aussi
informes et a en tirer parti pour leur propagande, ce qui d'ailleurs
ne manqua pas de se produire Mais à cause de leur enormité
même, les horreurs du Lager, maintes fois dénoncées par les
radios alliées, se heurtèrent le plus souvent a l'incrédulité
générale

A mon sens, l'aperçu le plus convaincant de la situation des
Allemands a cette epoque-la se trouve dans / Etat 55 (1), ouvrage
d'Eugen Kogon, ancien déporté à Buchenwald et professeur de
Sciences Politiques a l'université de Munich

« Que savaient donc les Allemands au sujet des camps de
concentration9 Mis à part leur existence concrète, presque rien,
et aujourd'hui encore ils n'en savent pas grand-chose Incontesta-
blement, la méthode qui consistait à garder rigoureusement
secrets les détails du terrible système de terreur — créant ainsi

(1) Editions du Seuil
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une angoisse indéterminée, et donc d'autant plus profonde —
s'est révélée efficace Comme je l'ai déjà dit, même à l'intérieur
de la Gestapo, de nombreux fonctionnaires ignoraient ce qui se
passait à l'intérieur des Lager, même s'ils y envoyaient leurs
propres prisonniers. La plupart des prisonniers eux-mêmes
n'avaient qu'une très vague idée du fonctionnement de leur camp
et des méthodes qu'on y pratiquait Comment, dans ces condi-
tions, le peuple allemand aurait-il pu les connaître'' Ceux qui
entraient au Lager se trouvaient plongés dans un univers abyssal
totalement nouveau pour eux c'est là la meilleure preuve du
pouvoir et de l'efficacité du secret

« Et pourtant et pourtant il n'y avait pas un seul Allemand
qui ne connût l'existence des camps de concentration ou qui crût
que c'étaient des sanatoriums Rares étaient ceux qui n'avaient
pas un parent ou une connaissance dans un Lager, ou qui du
moins n'avaient pas entendu dire que telle ou telle personne y
avait été internée Tous les Allemands avaient été témoins de la
barbarie antisémite, sous quelque forme qu'elle se fût manifes-
tée des millions d'entre eux avaient assiste avec indifférence,
curiosité ou indignation, ou même avec une joie maligne, à
l'incendie des synagogues, ou à l'humiliation de juifs et de juives
contraints de s'agenouiller dans la boue des rues De nombreux
Allemands avaient eu vent de ce qui se passait par les radios
étrangères, et beaucoup étaient en contact avec des prisonniers
qui travaillaient à l'extérieur des camps Rares étaient ceux qui
n'avaient pas rencontré, dans les rues ou dans les gares, quelque
misérable troupe de détenus dans une circulaire en date du 9
novembre 1941 adressée par le chef de la Police et des Services de
la Sûreté à tous [ ] les bureaux de Police et aux commandants
des Lager, on lit ceci " II a été notamment constaté que durant
les transferts à pied, par exemple de la gare au camp, un nombre
non négligeable de prisonniers tombent morts en cours de route
ou s'évanouissent d'épuisement II est impossible d'empêcher la
population de connaître de tels faits " Pas un Allemand ne
pouvait ignorer que les prisons étaient archipleines et que les
exécutions capitales allaient bon train dans tout le pays Des
milliers de magistrats, de fonctionnaires de police, d'avocats, de
prêtres, d'assistants sociaux savaient d'une manière générale que
la situation était extrêmement grave Nombreux étaient les
hommes d'affaires qui étaient en relations commerciales avec les
SS des Lager, et les industriels qui présentaient des demandes à
l'administration SS pour embaucher des travailleurs-esclaves ; de
même, les employés des bureaux d'embauché étaient au courant
du fait que beaucoup de grandes sociétés exploitaient une main-
d'œuvre esclave Quantité de travailleurs exerçaient leur activité
à proximité des camps ou même à l'intérieur de ceux-ci II y avait
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des professeurs universitaires qui collaboraient avec les centres
de recherche médicale créés par Himmler, et des médecins d'État
ou d'instituts privés qui collaboraient, eux, avec des assassins
professionnels Les membres de l'aviation militaire qui avaient
été mis sous les ordres des SS étaient nécessairement au courant
de ce qui se passait dans les camps. Beaucoup d'officiers
supérieurs de l'armée connaissaient les massacres en masse de
prisonniers russes perpètres dans les Lager, et de très nombreux
soldats et membres de la police militaire devaient avoir une
connaissance précise des épouvantables horreurs commises dans
les camps, dans les ghettos, dans les villes et dans les campagnes
des territoires occupés à l'Est. Une seule de ces affirmations est-
elle fausse 7 »

A mon avis, aucune de ces affirmations n'est fausse, mais il
faut en ajouter une autre pour compléter le tableau • si, en dépit
des différentes sources d'information dont ils disposaient, la
majorité des Allemands ne savait pas ce qui se passait, c'est parce
qu'ils ne voulaient pas savoir, ou plutôt parce qu'ils voulaient ne
rien savoir II est vrai sans aucun doute que le terrorisme d'État
est une arme très puissante, à laquelle il est bien difficile de
résister, mais il est également vrai que le peuple allemand, dans
son ensemble, n'a pas même tenté de résister Dans l'Allemagne
hitlérienne, les règles du savoir-vivre étaient d'un genre tout
particulier • ceux qui savaient ne parlaient pas, ceux qui ne
savaient pas ne posaient pas de questions, ceux qui posaient des
questions n'obtenaient pas de réponse C'était de cette façon que
le citoyen allemand type conquérait et défendait son ignorance,
ignorance qui lui apparaissait comme une justification suffisante
de son adhésion au nazisme en se fermant la bouche et les yeux,
en se bouchant les oreilles, il cultivait l'illusion qu'il ne savait
nen, et qu'il n'était donc pas complice de ce qui se passait devant
sa porte

Savoir, et faire savoir autour de soi était pourtant un moyen —
pas si dangereux, au fond — de prendre ses distances vis-à-vis du
nazisme, je pense que le peuple allemand, dans son ensemble,
n'y a pas eu recours, et je le considère pleinement coupable de
cette omission délibérée

3 Y avait-il des prisonniers qui s'évadaient des Lager?
Comment se fait-il qu'il n'y ait pas eu de rebellions en masse ?

Ces questions figurent parmi celles qui me sont posées le plus
fréquemment, et j'en déduis qu'elles doivent correspondre à
quelque curiosité ou exigence particulièrement importante Elles
m'incitent à 1 optimisme, car elles témoignent que les jeunes
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d'aujourd'hui ressentent la liberté comme un bien inaliénable, et
que pour eux l'idée de prison est immédiatement liée à celle
d'évasion ou de révolte Du reste, il est vrai que dans différents
pays le code militaire fait un devoir au prisonnier de guerre de
chercher a se libérer par tous les moyens pour rejoindre son poste
de combat, et que selon la Convention de La Haye la tentative
d'évasion ne doit pas être punie L'évasion comme obligation
morale constitue un des thèmes récurrents de la littérature
romantique (souvenez-vous du comte de Monte-Cristo), de la
littérature populaire et du cinéma, ou le héros, injustement — ou
même justement — emprisonne, tente toujours de s'évader,
même dans les circonstances les plus invraisemblables, et voit son
entreprise invariablement couronnée de succès

Peut être est-il bon que la condition de prisonnier, la privation
de la liberté, soit ressentie comme une situation indue, anor-
male comme une maladie, en somme, dont on ne peut guénr
que par la fuite ou par la révolte Mais malheureusement ce
tableau gênerai est loin de ressembler au cadre réel des camps de
concentration

Les tentatives de fuite parmi les prisonniers d'Auschwitz, par
exemple, s'elevent a quelques centaines, et les évasions réussies à
quelques dizaines S'évader était difficile et extrêmement dange-
reux en plus du fait qu'ils étaient démoralises, les prisonniers
étaient physiquement affaiblis par la faim et les mauvais traite-
ments, ils avaient le crâne rase, portaient un uniforme rayé
immédiatement reconnaissable et des sabots de bois qui leur
interdisaient de marcher vite et sans faire de bruit, ils n'avaient
pas d'argent, ne parlaient généralement pas le polonais qui était
la langue locale, n'avaient pas de contacts dans la région et
manquaient même d'une simple connaissance géographique des
lieux De plus, les tentatives d'évasion entraînaient des représail-
les féroces celui qui se faisait prendre était pendu publiquement
sur la place de I Appel, souvent après d'atroces tortures,
lorsqu'une évasion était découverte, les amis de l'evade étaient
considères comme ses complices et condamnes à mourir de faim
dans les cellules de la prison , tous les hommes de sa baraque
devaient rester debout pendant vingt-quatre heures et parfois les
parents mêmes du « coupable » étaient arrêtes et déportés

Les soldats SS qui tuaient un prisonnier au cours d'une
tentative d évasion se voyaient gratifier d'une permission excep-
tionnelle Si bien qu'il arrivait souvent qu'un SS abatte un détenu
qui n avait aucune intention de s'enfuir, dans le seul but d'obtenir
la permission D'où une augmentation artificielle du nombre des
tentatives d évasion figurant dans les statistiques officielles,
comme je l'ai déjà dit, le nombre effectif était en réalité très
réduit Dans de telles conditions, les rares cas d évasion réussis, à
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Auschwitz par exemple, se limitent à quelques prisonniers
« aryens » (c'est-à-dire non juifs dans la terminologie de l'epo-
que), qui habitaient à peu de distance du Lager et avaient par
conséquent un endroit ou aller et l'assurance d'être protèges par
la population Dans les autres camps, les choses se passèrent de
façon analogue

Quant au fait qu'il n'y ait pas eu de révoltes, la question est un
peu différente Tout d'abord il convient de rappeler que des
insurrections ont effectivement eu lieu dans certains Lager à
Treblinka, à Sobibor, et aussi à Birkenau, un des camps
dépendant d'Auschwitz Ces insurrections n'eurent pas une
grande importance numérique tout comme celle du ghetto de
Varsovie, elles constituent plutôt d'extraordinaires exemples de
force morale Elles furent toutes organisées et dirigées par des
prisonniers qui jouissaient d'une manière ou d'une autre d'un
statut privilégie, et qui se trouvaient donc dans de meilleures
conditions physiques et morales que les prisonniers ordinaires
Cela n'a rien de surprenant le fait que ce soit ceux qui souffrent
le moins qui se révoltent n'est un paradoxe qu'en apparence En
dehors même du Lager, on peut dire que les luttes sont rarement
menées par le sous-proletanat Les « loques » ne se révoltent
pas

Dans les camps de prisonniers politiques ou dans ceux où les
prisonniers politiques étaient les plus nombreux, l'expérience
acquise de la lutte clandestine fut précieuse et aboutit souvent,
plus qu'à des révoltes ouvertes, à des activités d'autodéfense
assez efficaces Selon le Lager et l'époque, on réussit ainsi à faire
pression sur les SS ou a les corrompre de manière à limiter l'effet
de leur pouvoir indiscriminé, on parvint à saboter le travail
destiné aux industries de guerre allemandes, a organiser des
évasions, à communiquer par radio avec les Allies en leur
fournissant des informations sur les terribles conditions de vie des
camps, a améliorer le traitement des malades en faisant mettre
des médecins prisonniers à la place des médecins SS, à « orien-
ter » les sélections en envoyant à la mort les mouchards ou les
traîtres et en sauvant les prisonniers dont la survie, pour une
raison quelconque, avait une importance particulière, a se
préparer a la résistance armée au cas ou, sous la pression du front
ennemi, les Allemands auraient décide (comme cela se produisit
souvent) de procéder à la liquidation générale des Lager

Dans les camps à prédominance juive, comme ceux d'Aus-
chwitz, il était particulièrement difficile d'envisager une défense
quelconque, active ou passive Les prisonniers, en effet,
n'avaient généralement aucune expérience de militant ou de
soldat, ils provenaient de tous les pays d'Europe, parlaient des
langues différentes et ne se comprenaient pas entre eux, et
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surtout, ils étaient plus affamés, plus faibles et plus épuisés que
les autres, d'abord parce que leurs conditions de vie étaient plus
dures, et ensuite parce qu'ils avaient souvent derrière eux tout un
passe de faim, de persécutions et d'humiliations subies dans les
ghettos dont ils arrivaient. Avec, pour ultime conséquence, cette
particularité que leur séjour au Lager était tragiquement court :
ils constituaient en somme une population fluctuante, sans cesse
décimée par la mort et constamment renouvelée par l'arrivée de
convois successifs. Il n'est pas surprenant que le germe de la
révolte ait eu du mal à s'enraciner dans un tissu humain aussi
détériore et aussi instable.

On peut se demander pourquoi les prisonniers ne se révoltaient
pas dès la descente du tram, pendant ces longues heures (et
parfois ces longs jours) d'attente qui précédaient leur entrée dans
les chambres à gaz II faut préciser à ce propos, outre ce qui a
déjà ete dit, que les Allemands avaient mis au point pour cette
entreprise de mort collective une technique d'une ingéniosité et
d'une souplesse diaboliques La plupart du temps, les nouveaux
venus ne savaient pas ce qui les attendait . on les accueillait avec
une froide efficacité, mais sans brutalité, puis on les invitait à se
déshabiller « pour la douche » Parfois on leur donnait une
serviette de toilette et du savon, et on leur promettait un café
chaud après le bain Les chambres à gaz étaient en effet
camouflées en salles de douches, avec tuyauteries, robinets,
vestiaires, portemanteaux, bancs, etc Lorsqu'en revanche ils
croyaient remarquer que les détenus savaient ou soupçonnaient
ce qu'on allait faire d'eux, les SS et leur aides agissaient alors par
surprise ils intervenaient avec la plus grande brutalité, à grand
renfort de hurlements, de menaces et de coups, n'hésitant pas à
tirer des coups de feu et à lancer contre des êtres effarés et
désespérés, éprouvés par cinq ou six jours de voyage dans des
wagons plombés, leurs chiens dressés à la tuerie

Dans ces conditions, l'affirmation qu'on a parfois formulée,
selon laquelle les juifs ne se seraient pas révoltes par couardise,
est aussi absurde qu'insultante La réalité, c'est que personne ne
se révoltait : il suffit de rappeler que les chambres à gaz
d'Auschwitz furent testées sur un groupe de trois cents prison-
niers de guerre russes, jeunes, militairement entraînés, politique-
ment préparés, et qui n'étaient pas retenus par la présence de
femmes et d'enfants, et eux non plus ne se révoltèrent pas.

Je voudrais enfin ajouter une dernière considération. La
conscience profonde que l'oppression ne doit pas être tolérée,
mais qu'il faut y résister n'était pas très développée dans l'Europe
fasciste, et était particulièrement faible en Italie C'était l'apa-
nage d'un petit nombre d'hommes politiquement actifs, que le
fascisme et le nazisme avaient isolés, expulsés, terrorisés ou
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même supprimés . il ne faudrait pas oublier que les premières
victimes des Lager allemands furent justement, et par centaines
de milliers, les cadres des partis politiques antinazis Leur apport
venant à manquer, la volonté populaire de résister, de s'organiser
pour résister, n'a reparu que beaucoup plus tard, grâce surtout au
concours des partis communistes européens qui se jetèrent dans
la lutte contre le nazisme lorsque l'Allemagne, en juin 1941, eut
attaqué l'Union Soviétique à l'improviste, rompant ainsi l'accord
Ribbentrop-Molotov de septembre 1939 En conclusion, je dirai
que reprocher aux prisonniers de ne pas s'être révoltes, c'est
avant tout commettre une erreur de perspective historique cela
veut dire exiger d'eux une conscience politique aujourd'hui
beaucoup plus largement répandue, mais qui représentait alors
l'apanage d'une élite

4 Êtes-vous retourné a Auschwitz après votre libération ?

Je suis retourné à Auschwitz en 1965, à l'occasion d'une
cérémonie commémorative de la libération des camps Comme
j'ai eu l'occasion de le dire dans mes livres, l'empire concentra-
tionnaire d'Auschwitz comprenait non pas un, mais une quaran-
taine de Lager, le camp d'Auschwitz proprement dit, édifie a la
périphérie de la petite ville du même nom (en polonais Oswiç-
cim) pouvait contenir environ vingt mille prisonniers et consti-
tuait en quelque sorte la capitale administrative de cette agglomé-
ration , venait ensuite le Lager (ou plus exactement les Lager, de
trois à cinq selon le moment) de Birkenau, qui alla jusqu'à
contenir soixante mille prisonniers, dont quarante mille femmes,
et où étaient installés les fours crématoires et les chambres à gaz ,
et enfin un nombre toujours variable de camps de travail, situés
parfois à des centaines de kilomètres de la « capitale » Le camp
où j'étais, appelé Monowitz, était le plus grand de ceux-ci, ayant
contenu jusqu'à douze mille prisonniers environ II était situé à
sept kilomètres à peu près à l'est d'Auschwitz. Toute l'étendue
des lieux se trouve aujourd'hui en territoire polonais

La visite au Camp Principal ne m'a pas fait grande impression
le gouvernement polonais l'a transformé en une sorte de monu-
ment national, les baraques ont ete nettoyées et repeintes, on a
plante des arbres et dessiné des plates-bandes II y a un musée où
sont exposés de pitoyables vestiges des tonnes de cheveux
humains, des centaines de milliers de lunettes, des peignes, des
blaireaux, des poupées, des chaussures d'enfants, mais cela reste
un musée, quelque chose de fige, de reordonne, d'artificiel Le
camp tout entier m'a fait l'effet d'un musée Quant à mon Lager,
il n'existe plus , l'usine de caoutchouc a laquelle il était annexe, et
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qui est devenue propriété polonaise, s'est tellement agrandie
qu'elle en a complètement recouvert l'emplacement.

Par contre, j'ai éprouvé un sentiment de violente angoisse en
pénétrant dans le Lager de Birkenau, que je n'avais jamais vu à
l'époque où j'étais prisonnier. Là, rien n'a changé : il y avait de la
boue, et il y a encore de la boue, ou bien une poussière suffocante
l'été ; les baraques (celles qui n'ont pas été incendiées lors du
passage du front) sont restées comme elles étaient : basses, sales,
faites de planches disjointes, avec un sol de terre battue ; il n'y a
pas de couchettes, mais de larges planches de bois nu superposées
jusqu'au plafond. Là, rien n'a été enjolivé. J'étais avec une amie,
Giuliana Tedeschi, rescapée de Birkenau. Elle m'a dit que sur
chacune de ces planches — de 1,80 m sur 2 — on faisait dormir
jusqu'à neuf femmes. Elle m'a fait remarquer que de la fenêtre
on voit les ruines du four crématoire ; à cette époque-là, on voyait
la flamme en haut de la cheminée. Elle avait demandé aux
anciennes : « Qu'est-ce que c'est que ce feu? », et elle s'était
entendu répondre : « C'est nous qui brûlons. »

Face au triste pouvoir évocateur de ces lieux, chaque ancien
déporté réagit de façon différente, mais on peut cependant
distinguer deux catégories bien définies. Appartiennent à la
première ceux qui refusent d'y retourner ou même d'en parler,
ceux qui voudraient oublier sans y parvenir et sont tourmentés
par des cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout oublié,
tout refoulé, et ont recommencé à vivre en partant de zéro. J'ai
remarqué que ce sont tous en général des individus qui ont
échoué au Lager « par accident », c'est-à-dire sans engagement
politique précis ; pour eux, la souffrance a été une expérience
traumatisante mais dénuée de signification et d'enseignement,
comme un malheur ou une maladie : pour eux, le souvenir est un
peu comme un corps étranger qui s'est introduit douloureuse-
ment dans leur vie, et qu'ils ont cherché (ou qu'ils cherchent
encore) à éliminer. Dans la seconde catégorie par contre, on
trouve les ex-prisonniers politiques, ou des individus qui possè-
dent, d'une manière ou d'une autre, une éducation politique, une
conviction religieuse ou une forte conscience morale. Pour eux,
se souvenir est un devoir : eux ne veulent pas oublier, et surtout
ne veulent pas que le monde oublie, car ils ont compris que leur
expérience avait un sens et que les Lager n'ont pas été un
accident, un imprévu de l'Histoire.

Les Lager nazis ont été l'apogée, le couronnement du fascisme
européen, sa manifestation la plus monstrueuse ; mais le fascisme
existait déjà avant Hitler et Mussolini, et il a survécu, ouverte-
ment ou sous des formes dissimulées, à la défaite de la Seconde
Guerre mondiale. Partout où, dans le monde, on commence par
bafouer les libertés fondamentales de l'homme et son droit à

l'égalité, on glisse rapidement vers le système concentration-
naire, et c'est une pente sur laquelle il est difficile de s'arrêter. Je
connais beaucoup d'anciens déportés qui, ayant parfaitement
compris quelle terrible leçon recelait leur expérience, retournent
chaque année dans « leur » camp et y conduisent des jeunes en
pèlerinage. Moi-même je le ferais volontiers si j'en avais le
temps, et si je n'avais pas le sentiment que j'atteins le même but
en écrivant des livres, et en acceptant de les commenter à mes
jeunes lecteurs.

5. Pourquoi parlez-vous seulement des Lager allemands, et ne
dites-vous rien des camps russes ?

Comme je l'ai dit en répondant à la première question, je
préfère le rôle de témoin à celui de juge : j'ai à témoigner, et à
témoigner de ce que j'ai vu et subi. Mes livres ne sont pas des
ouvrages d'histoire : en les écrivant, je me suis limité à rapporter
les faits dont j'avais une expérience directe, excluant ceux dont je
n'ai eu connaissance que plus tard, par les livres et les journaux.
Vous remarquerez, par exemple, que je n'ai pas cité les chiffres
du massacre d'Auschwitz, pas plus que je n'ai décrit le méca-
nisme des chambres à gaz et des fours crématoires : cela, parce
que ce sont des données que je ne connaissais pas quand j'étais au
Lager, et que je n'ai possédées que par la suite, en même temps
que tout le monde.

C'est pour la même raison que je ne parle généralement pas
des camps russes : par bonheur, je n'y suis pas allé, et je ne
pourrais que répéter à leur sujet ce que j'en ai lu, c'est-à-dire ce
que savent tous ceux qui se sont intéressés à la question. Bien
entendu, il ne faudrait pas croire pour autant que je veuille me
dérober au devoir qu'a tout homme de se faire une opinion et de
l'exprimer. Au-delà de ressemblances évidentes, je crois pouvoir
observer d'importantes différences entre les camps soviétiques et
les Lager nazis.

La principale de ces différences tient aux buts poursuivis. De
ce point de vue, les Lager allemands constituent un phénomène
unique dans l'histoire pourtant sanglante de l'humanité : à
l'antique objectif visant à éliminer ou à terroriser l'adversaire
politique, ils ont adjoint un objectif moderne et monstrueux,
celui de rayer de la surface du globe des peuples entiers avec leurs
cultures. A partir de 1941 environ, les Lager allemands devien-
nent de gigantesques machines de mort : les chambres à gaz et les
fours crématoires avaient été délibérément conçus pour détruire
des vies et des corps humains par millions ; l'horrible record en
revient à Auschwitz, avec 24000 morts en une seule journée au

200 201



mois d'août 1944 Certes, les camps soviétiques n'étaient, et ne
sont toujours pas des endroits où il fait bon vivre, mais même
dans les années les plus sombres du stalinisme la mort des
internes n y était pas un but déclaré c'était un accident assez
fréquent, et accepté avec une indifférence brutale, mais qui
n'était pas expressément voulu, c'était en somme une consé-
quence possible de la faim, du froid, des épidémies, de l'épuise-
ment Pour compléter cette lugubre comparaison entre deux
types d'enfer, il faut ajouter qu'en général on entrait dans les
Lager allemands pour ne plus en sortir il n'y était prévu d'autre
issue que la mort, alors que la réclusion dans les camps
soviétiques avait toujours un terme du temps de Staline, les
« coupables. » étaient parfois condamnes a de très longues peines
(qui pouvaient aller jusqu'à quinze ou vingt ans) avec une
épouvantable désinvolture, mais il leur restait toutefois, si faible
fût-il, un espoir de liberté

Cette différence fondamentale en entraîne une série d'autres
Les rapports entre gardiens et prisonniers sont moins inhumains
en Union Soviétique les uns et les autres appartiennent à un
même peuple parlent la même langue, il n'y a pas chez eux de
« surhommes » et de « sous-hommes » comme chez les nazis Les
malades sont sans doute mal soignes, mais on les soigne, face à
un travail trop pénible, on peut envisager une protestation,
individuelle ou collective, les châtiments corporels sont rares et
pas trop cruels, on peut recevoir de chez soi des lettres et des
colis de vivres, bref, la personnalité humaine n'y est pas déniée,
elle n'y est pas totalement condamnée Par contre, dans les Lager
allemands tout au moins pour les juifs et les Tziganes, le massa-
cre était quasi total il n'épargnait même pas les enfants, qui furent
tues par milliers dans les chambres à gaz, cas unique parmi toutes
les atrocités de l'histoire de l'humanité Le résultat est que les
taux de mortalité sont extrêmement différents pour chacun des
deux systèmes En Union Soviétique, il semble que, dans les
pires moments, la mortalité ait atteint environ 30 % du total des
entrées, et c est déjà un chiffre intolerablement élevé, mais dans
les Lager allemands, la mortalité était de 90 à 98 %

Une récente innovation soviétique me paraît extrêmement
grave celle qui consiste, en déclarant sommairement qu'ils sont
fous, a faire interner certains intellectuels dissidents dans des
hôpitaux psychiatriques ou on les soumet à des « traitements »
qui non seulement provoquent de cruelles souffrances, mais
altèrent et affaiblissent les facultés mentales C'est la preuve que
la dissidence est redoutée elle n'est plus punie, mais on cherche
a la détruire par les médicaments (ou par la peur des médica-
ments) Cette méthode n'est peut-être pas très répandue (en
1975, ces internes politiques n'étaient, semble-t-il, pas plus d'une
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centaine), mais elle est odieuse parce qu'elle suppose une
utilisation ignoble de la science, et une prostitution impardonna-
ble de la part des médecins qui se prêtent aussi servilement à
satisfaire les volontés du pouvoir Elle révèle un profond mépris
pour le débat démocratique et les libertés individuelles

Toutefois, et pour ce qui est justement de l'aspect quantitatif
de la question, il faut remarquer qu'en Union Soviétique le
phénomène du Goulag apparaît actuellement en déclin II semble
que dans les années cinquante les prisonniers politiques se soient
comptes par millions, d'après les chiffres d'Amnesty Internatio-
nal (une association apolitique qui a pour but de porter secours
aux prisonniers politiques de tous les pays du monde et de toutes
les opinions), ils seraient aujourd'hui (1976) environ dix mille

En conclusion, les camps soviétiques n'en demeurent pas
moins de déplorables exemples d'illégalité et d'inhumanité Ils
n'ont rien a voir avec le socialisme et défigurent au contraire le
socialisme soviétique, sans doute faut-il y voir une subsistance
barbare de l'absolutisme tsanste, dont les gouvernements soviéti-
ques n'ont pas su ou voulu se libérer Quand on ht les Souvenirs
de la maison des morts, écrits par Dostoïevski en 1862, on y
reconnaît sans peine, dans ses grandes lignes, l'univers concentra-
tionnaire décrit cent ans plus tard par Soljénitsyne Mais il est
possible, facile même, d'imaginer un socialisme sans camps,
comme il a du reste ete réalise dans plusieurs endroits du monde
Un nazisme sans Lager n'est pas concevable

6 Parmi les personnages de Si c'est un homme, quels sont ceux
que vous avez revus après votre libération ?

La plupart des personnages qui apparaissent dans ce livre
doivent malheureusement être considères comme disparus des
l'époque du Lager ou pendant la terrible marche d'évacuation
mentionnée à la p 167, d'autres sont morts plus tard des suites de
maladies contractées durant leur détention, d'autres enfin sont
restes introuvables malgré mes recherches Quelques-uns seule-
ment sont encore en vie, et j'ai pu garder ou reprendre contact
avec eux

Jean, le « Pikolo » du Chant d'Ulysse, est vivant et en bonne
santé il avait perdu presque tous les membres de sa famille,
mais après son retour en France il s'est marie, il a maintenant
deux enfants et mené une vie paisible dans une petite ville de
province ou il est pharmacien Nous nous voyons de temps en
temps en Italie, lorsqu'il vient y passer ses vacances , ou bien c'est
moi qui suis allé le trouver Curieusement, il ne se rappelle pas
grand-chose de son année à Monowitz ce qui l'a surtout
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marque ce sont les souvenirs atroces du voyage d'évacuation, au
cours duquel il a vu mourir d'épuisement tous ses amis (parmi
lesquels Alberto)

Je vois aussi assez souvent le personnage que j'ai appelé Piero
Sonnmo (p 57), le même qui apparaît dans la Trêve sous le nom
de « Cesare » Lui aussi, après une difficile période de réadapta-
tion, il a trouvé un travail et fondé un foyer II vit à Rome II
raconte volontiers, et avec beaucoup de verve, les épreuves
affrontées au camp et durant le long voyage de retour, mais dans
ces récits qui prennent souvent la dimension de monologues de
théâtre, il tend a faire valoir les épisodes aventureux où il a eu le
premier rôle plutôt que les événements tragiques auxquels il a
assiste passivement

J'ai également revu Charles II n'avait été fait prisonnier qu'en
1944, non loin de chez lui, dans les montagnes des Vosges ou il
avait pns le maquis, et n'avait donc passé qu'un mois au Lager,
mais ces mois de souffrances et les choses atroces auxquelles il
avait assiste I avaient profondement marqué, et lui avaient ôte la
joie de vivre et la volonté de se construire un avenir Revenu
dans son pays après un voyage comparable à celui que j'ai
raconte dans la Trêve, il a repris son métier d'instituteur dans la
minuscule école de son village où, il y a peu de temps encore, il
apprenait aux enfants, entre autres, à élever des abeilles et à
cultiver des pépinières de sapins et de pins Depuis quelques
années, il est a la retraite, il a récemment épouse une collègue
d'un certain âge, et ensemble ils se sont construit une maison
neuve, petite mais confortable et agréable Je suis aile les voir
deux fois, en 1951 et en 1974 A cette dernière occasion, il m'a
donné des nouvelles d'Arthur, qui habite dans un village voisin,
il est vieux et malade, et ne désire pas recevoir de visites qui
puissent réveiller en lui d'anciennes angoisses

Mes retrouvailles avec Mendi, le « rabbin moderniste » évoqué
en quelques lignes p 73 et 111, ont été dramatiques, imprévues,
et pleines de joie pour tous deux Mendi s'est reconnu en lisant
par hasard, en 1965, la traduction allemande de ce livre il se
souvenait de moi et m'a écrit une longue lettre adressée à la
Communauté Israélite de Turin Nous nous sommes alors écrit
régulièrement, en nous tenant mutuellement informés de ce
qu'étaient devenus nos amis communs En 1967, je suis allé le
trouver a Dortmund, en Allemagne fédérale, ou il était alors
rabbin, j'ai retrouvé le même homme, « tenace, courageux et
fin », et extraordinairement cultivé II a épousé une ancienne
déportée d'Auschwitz et a maintenant trois grands enfants toute
la famille a I intention d'aller s'installer en Israël

Je n'ai jamais revu le Doktor Pannwitz, le chimiste qui m'avait
fait passer un odieux « examen d'Etat », mais j'ai eu de ses
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nouvelles par l'intermédiaire de ce Doktor Muller à qui j'ai
consacre le chapitre Vanadium de mon livre le Système périodi-
que (1) Alors que 1 arrivée de 1 Armée Rouge était imminente, il
s est conduit avec arrogance et lâcheté après avoir ordonné à ses
collaborateurs civils de résister a outrance et leur avoir interdit de
monter sur le dernier train en partance pour l'arriére, il y est lui-
même monte au dernier moment, à la faveur de la confusion
générale II est mort en 1946 d'une tumeur au cerveau

7 Comment s'explique la haine fanatique des nazis pour les
juifs 7

L aversion pour les juifs, improprement appelée antisémi-
tisme, n'est qu'un cas particulier d'un phénomène plus gênerai, à
savoir 1 aversion pour ce qui est différent de nous Indubitable-
ment il s agit à Pongine d'un phénomène zoologique les
animaux d'une même espèce, mais appartenant a des groupes
différents, manifestent entre eux des réactions d intolérance
Cela se produit également chez les animaux domestiques il est
bien connu que si on introduit une poule provenant d un certain
poulailler dans un autre poulailler, elle est repoussee à coups de
bec pendant plusieurs jours On observe le même comportement
chez les rats et les abeilles, et en gênerai chez toutes les espèces
d'animaux sociaux II se trouve que l'homme est lui aussi un
animal social (Anstote 1 avait déjà dit), mais que deviendrait-il si
toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient être
tolérées ' Les lois humaines servent justement à ceci limiter
l'instinct animal

L antisémitisme est un phénomène typique d'intolérance Pour
qu une intolérance se manifeste, il faut qu il y ait entre deux
groupes en contact une différence perceptible ce peut être une
différence physique (les Noirs et les Blancs, les bruns et les
blonds), mais notre civilisation compliquée nous a rendus sensi-
bles a des différences plus subtiles, comme la langue ou le
dialecte, ou même 1 accent (nos Méridionaux contraints à emi
grer dans le Nord en savent quelque chose), ou bien la religion
avec toutes ses manifestations extérieures et sa profonde
influence sur la manière de vivre, ou encore la façon de s nabiller
et de gesticuler, les habitudes publiques et privées L histoire
tourmentée du peuple juif a voulu que presque partout les juifs
aient manifeste une ou plusieurs de ces différences

Dans l'enchevêtrement si complexe des nations et des peuples
en lutte, l'histoire du peuple juif présente des caractéristiques

(1) Albin Michel
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particulières II était (et est encore en partie) dépositaire de liens
internes très étroits, de nature religieuse et traditionnelle, aussi,
en dépit de son infériorité numérique, le peuple juif s'opposa-t-il
avec un courage désespère à la conquête romaine, vaincu, il fut
déporté et disperse, mais les liens internes subsistèrent Les
colonies juives qui se formèrent alors peu a peu, d'abord sur les
côtes méditerranéennes, puis au Moyen-Orient, en Espagne, en
Rhénanie, en Russie méridionale, en Pologne et ailleurs, restè-
rent toujours obstinément fidèles a ces liens qui s étaient peu à
peu renforces sous la forme d'un immense corpus de lois et de
traditions écrites, d une religion strictement codifiée et d'un
rituel particulier qui se manifestait de manière ostensible dans
tous les actes quotidiens Les juifs, en minorité dans tous les
endroits ou ils se fixaient, étaient donc différents, reconnaissables
comme différents, et souvent orgueilleux (à tort ou à raison) de
cette différence tout cela les rendait très vulnérables, et
effectivement ils furent durement persécutes, dans presque tous
les pays et à presque tous les siècles , un petit nombre d entre eux
réagit aux persécutions en s'assimilant, en s incorporant à la
population autochtone , la plupart emigrèrent à nouveau vers des
pays plus hospitaliers Et ce faisant, ils renouvelaient leur
« différence », s'exposant à de nouvelles restrictions et à de
nouvelles persécutions

Bien qu'il soit dans son essence un phénomène irrationnel
d'intolérance, dans tous les pays chrétiens et a partir du moment
ou le christianisme commença à se constituer comme religion
d'Etat, l'antisémitisme prit une forme principalement religieuse,
et même theologique Si l'on en croit saint Augustin, c'est Dieu
lui même qui condamne les juifs a la dispersion, et cela pour deux
raisons comme punition pour n'avoir pas reconnu le Messie
dans la personne du Christ, et parce que leur présence dans tous
les pays est nécessaire a l'Eglise catholique, elle aussi présente
partout, afin que partout les fidèles aient sous les yeux le
spectacle du malheur mente des juifs C'est pourquoi la disper-
sion et la séparation des juifs ne doivent pas avoir de fin par
leurs souffrances, ils doivent témoigner pour I éternité de leur
erreur, et par conséquent de la venté de la foi chrétienne Aussi,
puisque leur présence est nécessaire, doivent ils être persécutes,
mais non tues

Toutefois l'Eglise ne s'est pas toujours montrée aussi modé-
rée des les premiers siècles du christianisme les juifs eurent à
subir une accusation bien plus grave, celle d être, collectivement
et éternellement, responsables de la crucifixion du Christ, d'être
en somme le « peuple déicide » Cette formule, qui apparaît dans
la liturgie pascale en des temps recules, et qui n a ete supprimée
que par le concile Vatican II (1962-1965), a alimenté des
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croyances populaires aussi funestes que tenaces que les juifs
empoisonnent les puits pour propager la peste, qu'ils ont pour
habitude de profaner l'Hostie consacrée, qu a Pâques, ils enlè-
vent des enfants chrétiens et qu'ils pétrissent le pain azyme avec
leur sang Ces croyances ont servi de prétexte a de nombreux
massacres sanglants, et entre autres à l'expulsion massive des
juifs, d'abord de France et d'Angleterre, puis (1492-1498)
d'Espagne et du Portugal

Au fil d'une séné continue de massacres et de migrations, on
arrive au XIXe siècle, marqué par un réveil général de la
conscience nationale et par la reconnaissance des droits des
minorités à l'exception de la Russie tsanste, les restrictions
légales au préjudice des juifs sont abolies dans toute l'Europe
Elles avaient été réclamées par les Eglises chrétiennes et pré-
voyaient, selon le heu et l'époque, l'obligation de résider dans
des ghettos ou dans des emplacements particuliers, l'obligation
de porter une marque distinctive sur ses vêtements, 1 interdiction
d'accéder à certains métiers ou professions, l'interdiction de
contracter des mariages mixtes, etc Pourtant l'antisémitisme ne
disparaît pas pour autant, et il est même particulièrement vivace
dans les pays où une religiosité arriérée continue a désigner les
juifs comme les assassins du Christ (en Pologne et en Russie), et
ou les revendications nationales ont laisse les séquelles d'une
aversion générale pour les populations frontalières et les étran-
gers (en Allemagne, mais aussi en France, ou, a la fin du xixe

siècle, les cléncaux, les nationalistes et les militaires s'unissent
pour déclencher une violente poussée d'antisémitisme, à l'occa-
sion de la fausse accusation de haute trahison portée contre
Alfred Dreyfus, officier juif de l'armée française)

En Allemagne, en particulier, durant tout le siècle dernier, une
série ininterrompue de philosophes et d'hommes politiques
n'avait cessé de prôner la théone fanatique selon laquelle le
peuple allemand, trop longtemps divise et humilié, détenait la
primauté en Europe et peut-être même dans le monde, qu'il était
l'héritier de traditions et de civilisations extrêmement nobles et
antiques, et qu'il était constitué d'individus de race et de sang
essentiellement homogènes Les peuples allemands devaient
donc se constituer en un Etat fort et guerrier qui, revêtu d'une
majesté quasi divine, guiderait l'Europe

Cette idée de la mission de la nation allemande survit à la
défaite de la Première Guerre mondiale, et sort même renforcée
de l'humiliation du traité de Versailles C'est alors que s'en
empare l'un des personnages les plus sinistres et funestes de
l'Histoire, l'agitateur politique Adolf Hitler La bourgeoisie et les
milieux industriels allemands prêtent l'oreille a ses discours
enflammés ce Hitler promet, il réussira à détourner sur les juifs
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la rancœur que le prolétariat allemand voue aux classes qui l'ont
conduit à la défaite et au desastre économique En quelques
années, à partir de 1933, celui-ci réussit à utiliser à son profit la
colère d'un pays humilie et l'orgueil nationaliste suscité par les
prophètes qui l'ont précède Luther, Fichte, Hegel, Wagner,
Gobineau, Chamberlain, Nietzsche Hitler n'a qu'une pensée,
celle d'une Allemagne dominatrice, non pas dans un lointain
avenir, mais tout de suite, non pas à travers une mission
civilisatrice, mais par les armes Tout ce qui n'est pas allemand lui
apparaît inférieur, voire haïssable, et les premiers ennemis de
l'Allemagne, ce sont les juifs, pour de multiples raisons que
Hitler énonce avec une fureur dogmatique parce qu'ils ont « un
sang différent » , parce qu'ils sont apparentés à d'autres juifs en
Angleterre, en Russie, en Amérique, parce qu'ils sont les
héritiers d'une culture qui veut qu'on raisonne et qu'on discute
avant d'obéir, et qui interdit de s'incliner devant les idoles, alors
que lui-même aspire précisément à être veneré comme une idole
et n'hésite pas a proclamer que « nous devons nous méfier de
l'intelligence et de la conscience, et mettre toute notre foi dans
les instincts » Enfin, il se trouve qu'un grand nombre de juifs
allemands occupent des positions clés dans le domaine de
l'économie, de la finance, des arts, des sciences, de la littérature :
Hitler, peintre manqué, architecte raté, reporta sur les juifs sa
propre rancœur et sa jalousie de frustré

Ce germe d'intolérance, tombant sur un terrain déjà propice,
s'y enracine avec une incroyable vigueur, mais sous des formes
nouvelles L'antisémitisme de type fasciste, celui que réveille
chez le peuple allemand le verbe propagandiste de Hitler, cet
antisémitisme est plus barbare que tous ceux qui ont précédé on
y voit converger des doctrines biologiques artificieusement défor-
mées, selon lesquelles les races faibles doivent plier devant les
races fortes, d'absurdes croyances populaires que le bon sens
avait depuis des siècles reléguées dans l'obscurantisme, une
propagande de tous les instants On en arrive alors à des
extrémités sans précédent Le judaïsme n'est plus une religion
dont on peut changer en se faisant baptiser, ni une tradition
culturelle que l'on peut laisser pour une autre c'est une sous-
espèce humaine, une race différente et inférieure à toutes les
autres Les juifs ne sont des êtres humains qu'en apparence : en
réalité, ils sont quelque chose de différent, d'abominable et
d'indéfinissable, « plus éloignes des Allemands que les singes des
hommes » , ils sont coupables de tout, du capitalisme rapace des
Américains comme du bolchevisme soviétique, de la défaite de
1918 et de l'inflation de 1923; le libéralisme, la démocratie, le
socialisme et le communisme sont de sataniques inventions juives
qui menacent la solidité monolithique de l'Etat nazi
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Le passage de l'endoctrinement théorique à la réalisation
pratique fut rapide et brutal En 1933, deux mois seulement après
la montée au pouvoir de Hitler, Dachau, le premier Lager, est
déjà ne Au mois de mai de la même année a heu le premier
autodafé de livres d'auteurs juifs ou ennemis du nazisme (mais
déjà, plus de cent ans auparavant, Heine, poète juif allemand,
avait écrit « Ceux qui brûlent les livres finissent tôt ou tard par
brûler des hommes ») En 1935, l'antisémitisme est codifié par
une législation monumentale et extrêmement minutieuse, les
Lois de Nuremberg En 1938, en une seule nuit de troubles
pilotés d'en haut, on incendie 191 synagogues et on met à sac des
milliers de magasins appartenant à des juifs En 1939, alors que la
Pologne vient d'être occupée, les juifs polonais sont enfermés
dans des ghettos En 1940, on inaugure le Lager d'Auschwitz En
1941-1942, la machine exterminatrice tourne à plein régime les
victimes se compteront par millions en 1944

C'est dans la pratique routinière des camps d'extermination
que la haine et le mépris instillés par la propagande nazie
trouvent leur plein accomplissement. Là en effet, il ne s'agit plus
seulement de mort, mais d'une foule de détails maniaques et
symboliques, visant tous à prouver que les juifs, les Tziganes et
les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure Qu'on pense à
l'opération de tatouage d'Auschwitz, par laquelle on marquait les
hommes comme des bœufs, au voyage dans des wagons à
bestiaux qu'on n'ouvrait jamais afin d'obliger les déportés
(hommes, femmes et enfants ') à rester des jours entiers au milieu
de leurs propres excréments, au numéro matricule à la place du
nom, au fait qu'on ne distribuait pas de cuillère (alors que les
entrepôts d'Auschwitz, à la libération, en contenaient des
quintaux), les prisonniers étant censés laper leur soupe comme
des chiens; qu'on pense enfin à l'exploitation infâme des
cadavres, traités comme une quelconque matière première pro-
pre à fournir l'or des dents, les cheveux pour en faire du tissu, les
cendres pour servir d'engrais, aux hommes et aux femmes ravalés
au rang de cobayes sur lesquels on expérimentait des médica-
ments avant de les supprimer.

Le moyen même qui fut choisi (après de minutieux essais) pour
opérer le massacre, était hautement symbolique On devait
employer, et on employa, le gaz toxique déjà utilisé pour la
desinfection des cales de bateaux et des locaux envahis par les
punaises ou les poux On a inventé au cours des siècles des morts
plus cruelles, mais aucune n'a jamais été aussi lourde de haine et
de mépris.

Chacun sait que l'œuvre d'extermination atteignit une ampleur
considérable. Bien qu'ils fussent engagés dans une guerre très
dure, et qui plus est devenue défensive, les nazis y déployèrent
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une hâte inexplicable : les convois de victimes à envoyer aux
chambres à gaz ou à évacuer des Lager proches du front, avaient
la priorité sur les trains militaires Si l'extermination ne fut pas
portée à terme, c'est seulement parce que l'Allemagne fut
vaincue, mais le testament politique dicté par Hitler quelques
heures avant son suicide, à quelques mètres de distance des
Russes, s'achevait sur ces mots . « Avant tout, j'ordonne au
gouvernement et au peuple allemand de continuer à appliquer
strictement les lois raciales, et de combattre inexorablement
l'empoisonneuse de toutes les nations, la juivene internatio-
nale. »

En résumé, on peut donc affirmer que l'antisémitisme est un
cas particulier de l'intolérance , que pendant des siècles il a eu un
caractère essentiellement religieux ; que, sous le IIIe Reich, il
s'est trouvé exacerbé par les prédispositions nationalistes et
militaristes du peuple allemand, et par la « diversité » spécifique
du peuple juif, qu'il se répandit facilement dans toute l'Alle-
magne et dans une bonne partie de l'Europe grâce à l'efficacité
de la propagande fasciste et nazie, qui avait besoin d'un bouc
émissaire sur lequel faire retomber toutes les fautes et toutes les
rancœurs; et que le phénomène fut porté à son paroxysme par
Hitler, dictateur maniaque.

Cependant, je dois admettre que ces explications, qui sont
celles communément admises, ne me satisfont pas : elles sont
restrictives, sans mesure, sans proportion avec les événements
qu'elles sont censées éclairer A relire les historiques du nazisme,
depuis les troubles des débuts jusqu'aux convulsions finales, je
n'arrive pas à me défaire de l'impression d'une atmosphère
générale de folie incontrôlée qui me paraît unique dans l'histoire.
Pour expliquer cette folie, cette espèce d'embardée collective, on
postule habituellement la combinaison de plusieurs facteurs
différents, qui se révèlent insuffisants dès qu'on les considère
séparément, et dont le principal serait la personnalité même de
Hitler, et les profonds rapports d'interaction qui le liaient au
peuple allemand. Et il est certain que ses obsessions personnel-
les, sa capacité de haine, ses appels à la violence trouvaient une
résonance prodigieuse dans la frustration du peuple allemand,
qui les lui renvoyait multipliés, le confirmant dans la conviction
délirante que c'était lui le Héros annoncé par Nietzsche, le
Surhomme rédempteur de l'Allemagne

L'origine de sa haine pour les juifs a fait couler beaucoup
d'encre On a dit que Hitler reportait sur les juifs sa haine du
genre humain tout entier, qu'il reconnaissait chez les juifs
certains de ses propres défauts, et que, haïssant les juifs, c'était
lui-même qu'il haïssait ; que la violence de son aversion était due
à la crainte d'avoir du « sang juif » dans les veines.
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Mais encore une fois, cela ne me semble pas concluant On ne
peut pas, me semble-t-il, expliquer un phénomène historique en
en attribuant toute la responsabilité à un seul individu (ceux qui
ont exécuté des ordres contre nature ne sont pas innocents '), et
par ailleurs il est toujours hasardeux d'interpréter les motivations
profondes d'un individu Les hypothèses avancées ne justifient
les faits que dans une certaine mesure, ils en expliquent la qualité
mais pas la quantité J'avoue que je préfère l'humilité avec
laquelle quelques historiens, parmi les plus sérieux (Bullock,
Schramm, Bracher), reconnaissent ne pas comprendre Pantisémi-
tisme acharné de Hitler, et à sa suite de l'Allemagne

Peut-être que ce qui s'est passé ne peut pas être compris, et
même ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre,
c'est presque justifier. En effet, « comprendre » la décision ou la
conduite de quelqu'un, cela veut dire (et c'est aussi le sens
étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi celui qui en
est responsable, se mettre à sa place, s'identifier à lui Eh bien,
aucun homme normal ne pourra jamais s'identifier à Hitler, à
Himmler, à Goebbels, à Eichmann, à tant d'autres encore Cela
nous déroute et nous réconforte en même temps, parce qu'il est
peut-être souhaitable que ce qu'ils ont dit — et aussi, hélas, ce
qu'ils ont fait — ne nous soit plus compréhensible Ce sont là des
paroles et des actions non humaines, ou plutôt anti-humaines,
sans précédents historiques, et qu'on pourrait à grand-peine
comparer aux épisodes les plus cruels de la lutte biologique pour
l'existence Car si la guerre peut avoir un rapport avec ce genre
de lutte, Auschwitz n'a rien à voir avec la guerre, elle n'en
constitue pas une étape, elle n'en est pas une forme outrancière
La guerre est une réalité terrible qui existe depuis toujours • elle
est regrettable, mais elle est en nous, elle a sa propre rationalité,
nous la « comprenons »

Mais dans la haine nazie, il n'y a nen de rationnel c'est une
haine qui n'est pas en nous, qui est étrangère a l'homme, c'est un
fruit vénéneux issu de la funeste souche du fascisme, et qui est en
même temps au-dehors et au-delà du fascisme même Nous ne
pouvons pas la comprendre, mais nous pouvons et nous devons
comprendre d'où elle est issue, et nous tenir sur nos gardes Si la
comprendre est impossible, la connaître est nécessaire, parce que
ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences peuvent à
nouveau être déviées et obscurcies les nôtres aussi

C'est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui
s'est produit Tous nous devons savoir, ou nous souvenir, que
lorsqu'ils parlaient en public, Hitler et Mussolini étaient crus,
applaudis, admirés, adores comme des dieux C'étaient des
« chefs charismatiques », ils possédaient un mystérieux pouvoir
de séduction qui ne devait rien à la crédibilité ou a la justesse des
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