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A la fin du xixe siecle, au Japon, le jeune FERMINE

Yuko s'adonne i l'art difficile du hatku. Afin
de parfaire sa maitrise, il décide de se rendre N E IGE
dans le sud du pays, aupres d’'un maitre avec

lequel il se lie d’emblée, sans qu'on sache
lequel des deux apporte le plus & lautre.
Dans cette relation faite de respect, de silence
et de signes, 'image obsédante d'une femme
disparue dans les neiges réunira les deux
hommes.

Dans une langue concise et blanche, Maxence
Fermine cis¢le une histoire o la beauté et
I'amour ont la fulgurance du hatku. On y
trouve aussi le portrait d’'un Japon raffiné
ol, entre violence et douceur, la tradition
s'affronte aux forces de la vie.
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NEIGE

AuJapon, en 1884, Yuko Akita, &gé de dix-sept ans, annonce
lavoie dans laquelle il achoisi de Sengager : il serapoéte, contre
l'avis de son pére, un prétre shintoiste qui estime que la poésie
n'est pas un métier mais tout juste un passe-temps. Un poete
de la cour Meiji a néanmoins vent des travaux de Yuko, lit ses

poémes, les trouve d'une limpidité admirable mais lui conseille
de trouver de nouvelles couleurs et pour se faire de rejoindre un
homme qui possede les plus grandes connaissances artistiques,
Soséki. Yuko part a la recherche des couleurs de la neige, élé
ment qui le fascine et a partir duquel il compose tous ses haikus.
En traversant les montagnes, il fait une découverte. 1l tombe
éperdument amoureux du corps d'une jeune fille européenne, a
la beauté diaphane, prisonniére des glaces depuis longtemps. Sa
rencontre avec Soséki, ancien samourai, vieux peintre aujour-
d'hui aveugle, va le guider dans sa quéte. Mais le savoir supréme,
Yuko ne le trouvera qu'auprés d'une femme, car seul I'amour peut
faire naitre I'absolu de I'art.

Au fil des dialogues entre le maitre et I'deve, la fragilité des
choses, les images lumineuses du temps qui passe, la concision du
langage ancrent ce récit initiatique dans la tradition et I'esthétique
des haikus dont il tire toute sa substance.

Maxence Fermine a trente-et-un ans. Neige, son pre-
mier roman, salué par le public et la critique, a été suivi de
deux autres livres, Le Violon noir (Arléa, 2000) et récem-
ment, L'Apiculteur (Albin Michel, 2001).



DU MEME AUTEUR

Le Violon noir
Arléa, 2000

L'Apiculteur .
. - AlbinMichel, 2000 Maxence Fermine

Sagesses et malices de Confucius le roi sans royaume
AlbinMichel jeunesse, 2001

Opium NEI GE

Albin Michel, 2002

ROMAN

Arléa



Pour Léa

L'auteur remercie Maurice-Robert Coyaud
pour la bdle traduction des haikus.
Fourmis sans ombres, Phébus, 1989.

TEXTE INTEGRAL

ISBN 2-02-038580-5
(SBN 2-86959-440-2, 1" publication)

© Editions Arléa, janviet 1999

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou teproductions destinées a une
utilisation collective. Toute teprésentation ou reproduction intégrale ou pattielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contfdacon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intelleauelle.



Rien que du blanc a songer
Arthur Rimbaud






Yuko Akita avait deux passions.
Le haiku.
Et la neige.

Le haiku et un genre littéraire japonais. Il sSagit
d'un court poeme composé de trois vers et de dix-sept
syllabes. Pas une de plus.

La neige et un poéme. Un poéme qui tombe des
nuages en flocons blancs et 1égers.

Ce poéme vient de la bouche du cid, de la main de
Dieu.

Il porte un nom. Un nom d'une blancheur écla
tante.

Neige.



Vent hivernal
Un prétre shinto
Chemine dans laforét

Issa

Le pére de Yuko était prétre shintoiste. Il vivait dans
Ile d'Hokkaido, au nord du Japon, |a ou I'hiver et le
plus durable et le plus rigoureux.

Il apprit a son fils la puissance des forces cosmiques,
I'importance de la foi et I'amour de la nature. Il lui
apprit également I'art de composer des haiku.

Un jour d'avril 1884, Yuko eut dix-sept ans. Au sud,
a Kyushu, les premiers cerisiers commencaient a fleu-
rir. Au nord du Japon, la mer était encore gelée.

L'enseignement éthique et religieux du jeune
homme était désormais terminé. 1l était temps pour lui
de choisir un métier. Depuis des générations, les
membres de la famille Akita se partageaient entre la
religion et I'armée. Mais Yuko ne désirait pas plus
devenir prétre que guerrier.
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- Peére, dit-il le matin de son anniversaire, prés de la
riviére argentée, je veux devenir poéte.

Le prétre fronca les sourcils d'une maniére quasi-
ment imperceptible mais qui trahissait toutefois une
profonde déception. Le soleil se reflé&ait dans la moire
de I'eau. Un poisson-lune passa entre les bouleaux puis
disparut sous le pont de bois.

- La poésie n'est pas un métier. C'est un passe-
temps. Un poéme, c'est une eau qui sécoule. Comme
cette riviére.

Yuko plongea son regard dans l'eau silencieuse et
fuyante. Puis il se tourna vers son pére et lui dit :

- Clest ce que je veux faire. Je veux apprendre a
regarder passer le temps.



Le bruit du pot d'eau qui éclate
(L'eau a gelé cette nuit)
Me réveille

Basho

- Qu'est-ce que la poésie ? demanda le prétre.

- Clest le mystére ineffable, répondit Y uko.

Un matin, le bruit du pot d'eau qui éclate dans la
téte fait germer une goutte de poésie, réveille I'ame et
lui confere sa beauté. C'est le moment de dire I'indi-
cible. C'est le moment de voyager sans bouger. C'est le
moment de devenir poéte.

Ne rien enjoliver. Ne pas parler. Regarder et écrire.
En peu de mots. Dix-sept syllabes. Un haiku.

Un matin, on se révellle. Il est temps de se retirer du
monde pour mieux sen étonner.

Un matin, on prend le temps de se regarder vivre.

Premiérecigale
Dit-il, et il
Pissa

Issa

Les mois passerent. Durant I'été 1884, Y uko écrivit
soixante-dix-sept haiku, tous plus beaux les uns que les
autres.

Un matin de soleil sale, un papillon se posa sur son
épaule et y laissa une trace éoilée et fragile que lava la
pluie de juin.

Parfois, a l'heure de lasieste, il allait écouter le chant
des cueilleuses de thé.

Un autre jour, il trouva un lézard mort devant sa
porte.

Le reste du temps, il ne se passa rien.

Lorsque les premiers jours d'hiver revinrent, il fut a
nouveau question de |'avenir de Y uko.

Un matin de décembre, son pere I'emmena au pied
des Alpes japonaises, au centre de Honshu, lui indiqua
un sommet, la ou demeurent les neiges éternelles, lui
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confia une besace remplie de victuailles, un parchemin
de soie et lui dit :

- Ne reviens que lorsque tu sauras. Guerrier ou
prétre. A toi de choisir.

L'adolescent gravit la montagne, au mépris du dan-
ger et de lafatigue. Au sommet, il trouva un abri sous
un rocher. Il sy assit face a la splendeur du monde.

Il resta ainsi sept jours aux portes du ciel, a se nour-
rir de la beauté. Sur le parchemin de soie, il n'écrivit
qu'un seul mot, un mot d'une blancheur éclatante.

Lorsquil revint auprés de son pére, ce dernier lui
demanda :

- Yuko, as-tu trouvé ta voie ?

Le jeune homme se mit a genoux et déclara :

- Mieux que cela, pére. Jai trouvé la neige.

Sur cette lande ou il neige
S je meurs auss, je deviendrai
Un bouddha de neige

Chosui

La neige est un poeme. Un poéme d'une blancheur
éclatante.

Elle recouvre en janvier la moitié nord du Japon.

La ou vivait Yuko, la neige était la poésie de I'hiver.

Au grand dam de son pere, Yuko embrassa la car-
riere de poéte les premiers jours de janvier 1885. Il
décida de n'écrire que pour célébrer la beauté de la
neige. Il avait trouvé sa voie. Il savait qu'il ne se lasse-
rait jamais de cette vie étincelante.

Chaque jour de neige, il prit I'habitude de sortir trés
tot de la maison et de marcher en direction de la mon-
tagne. Il se rendait toujours au méme endroit pour
composer s poémes. |l sasseyait en tailleur sous un
arbre et restait ains de longues heures a choisir en
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secret les dix-sept plus belles syllabes du monde. Puis,
lorsqu'il possédait enfin son poéme, il le couchait sur
un papier de soie.

A chague jour un autre poeme, une nouvelle inspira-
tion, un nouveau parchemin. A chague jour un pay-
sage différent, une autre lumiére. Mais toujours le
haiku et la neige. Jusqu'a la nuit tombée.

Il rentrait toujours pour la cérémonie du thé.

Jouant au volant
Innocentes
Elles écartent lesjambes

Taigi

Un soir, pourtant, Yuko ne rentra pas.

C'était une nuit de pleine lune. On y voyait comme
en plein jour. Une armée de nuages auss cotonneux
que des flocons vint masquer le ciel. lls étaient des mil-
liers de guerriers blancs a prendre possession du ciel.
C'était I'armée de la neige.

Yuko, asss sous la lune, assista en silence a leur
déferlement.

I ne rentra qu'aux premieres lueurs de I'aube.

En chemin, dans la fraicheur péle du soleil, il croisa
une jeune femme qui puisait de I'eau a la fontaine.

En se penchant, sa tunique sentrouvrit a hauteur de
son aisselle et dévoila un sein blanc comme de la neige.

Dans sa chambre, un peu plus tard, Yuko toucha
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son front : il était chaud comme un verre de saké brQ-
|ant.

Il sS'endormit, a la main son sexe dressé, comme un
piment rouge.
Dehors il gelait.

Froid percant
Je baise une fleur deprunier
En réve

SOseki

La neige possede cing caractéristiques principales.
Elle est blanche.

Elle fige la nature et la protége.

Elle se transforme continuellement.

Elle est une surface glissante.

Elle se change en eau.

Lorsgu'il en parla a son pére, ce dernier n'y vit que
des aspects négatifs, comme s la passion s étrange de
son fils pour la neige lui avait rendu la saison hiémale
encore plus terrifiante.

- Elle est blanche. C'est donc qu'elle est invisible et
ne mérite pas d'étre.

Elle fige la nature et la protége. L'orgueilleuse, qui
est-elle pour prétendre statufier le monde ?
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Elle se transforme continuellement. C'est donc
gu'elle n'est pas fiable.

Elle est une surface glissante. Qui donc peut prendre
plaisir a glisser sur la neige ?

Elle se change en eau. C'est pour mieux nous inon-
der a la période de la fonte.

Y uko, lui, voyait dans sa compagne cing autres pro-
priétés, dont son talent artistique se satisfaisait entiére-
ment.

- Elle est blanche. C'est donc une poésie. Une poé-
se d'une grande pureté.

Ellefige la nature et la protege. C'est donc une pein-
ture. La plus délicate peinture de I'hiver.

Elle se transforme continuellement. C'est donc une
caligraphie. Il y a dix mille maniéres d'écrire le mot
neige.

Elle est une surface glissante. C'est donc une danse.
Sur la neige tout homme peut se croire funambule.

Elle se change en eau. C'est donc une musique. Au
printemps, €lle change les rivieres et les torrents en
symphonies de notes blanches.

- Elle est tout cela pour toi ? demanda le prétre.

- Elle représente bien plus encore.

Cette nuit-1a, le pére de Yuko Akita comprit que le
haiku ne suffirait pas a remplir les yeux de son fils de la
beauté de la neige.

Yuko vénérait I'art du haiku, la neige et le chiffre
sept.

Le chiffre sept est un chiffre magique.

Il tient & la fois de I'équilibre du carré et du vertige
du triangle.

Yuko avait dix-sept ans lorsqu'il avait embrassé la
carriere de poéte.

Il écrivait des poémes de dix-sept syllabes.

Il possédait sept chats.

Il avait promis & son pere d'écrire seulement
soixante-dix-sept haiku par hiver.

Le reste de I'année, il resterait a la maison et oublie-
rait la neige.



Un jour de printemps, au renouveau du soleil, un
poete renommé a la cour Meiji eut vent des travaux de
Y uko. Il se rendit dans son village, trouva la maison du
pere d'Akita et le fit demander. Le prétre, accouru du
temple voisin, accueillit avec majesté le haut dignitaire
de I'empereur, lui offrit une tasse de thé et dit :

- Mon fils rentrera ce soir de la montagne pour la
derniére fois de I'année. Aujourd'hui est le jour de son
soixante-dix-septiéme haiku. Mais, si vous le désirez, je
peux vous mener a son atelier de travail. C'est la qu'il
renferme tous ses poemes, tous écrits sur des parche-
mins de soie.

Le poéte huma le parffum du thé, le coaur rempli
dalégresse en songeant au temps heureux ou lui-
méme avait éé remarqué par un maitre des rimes et
amené devant I'empereur pour lui réciter un vers qui
avait eu I'honneur de lui plaire. Puis il but une gorgée
amére et dit :

- Montrez-moi ces mervelilles.

Le prétre l'invita a le suivre et ils pénétrérent dans
une piéce aux murs recouverts de parchemins. L'en-
semble était d'une beauté a couper le souffle.

26

- C'est ici, Maitre. Tous les haiku de mon fils sont
offerts a votre jugement.

Le poéte savanca avec une lenteur majestueuse et lut
chacun des soixante-seize poémes de neige que Yuko
Akita avait composés cette saison.

Lorsgu'il eut terminé, le prétre vit que des larmes
perlaient & ses paupieres.

- C'est magnifique. Je n'ai jamais rien lu de pareil.
Je crois que l'empereur pourra faire de votre fils le
poéte officiel de la cour, lorsque je ne serai plus de ce
monde.

Le pére de Yuko, au comble de la joie, se jeta aux
pieds du haut dignitaire.

- Toutefois, gouta ce dernier, je dois avouer que
deux choses me chagrinent.

Le prétre releva la téte et tressaillit.

- Quy-at-il ? Ces haiku ne sont-ils pas les plus
beaux depuis le grand Bash6 ?

- L'oauvre est incomparable, certes. Les mots sont
puisés a la source de la beauté. Les textes possédent une
musicalité originale, mais ils sont dénués de couleurs.
L'écriture de votre fils est désespérément blanche.
Presque invisible. Si votre fils doit présenter ses cauvres
a I'empereur, il devra apprendre a colorer ses poémes.

- Il est encore jeune, ne I'oubliez pas. Il n'a que dix-
sept ans. Il apprendra. Mais quelle autre chose vous
chagrine ?

Le poete réclama une seconde tasse de thé, Sassit
sous la tonnelle devant la maison et regarda la mon-
tagne qui sélevait dans la fraicheur printaniére. Puis il
but une gorgée amere et dit :

- Pourquoi la neige ?
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Lorsque Yuko revint de la montagne et apprit qu'un
étranger avait lu ses poémes €t, pire, les avait aimés, il
entra dans une rage folle.

- Ce ne sont que des esquisses. Je ne connais encore
rien de mon art.

- Mais dgaon te demande alacour ! C'est un hon-
neur, un grand honneur, lui répondit son pére.

- Non, dit Yuko. C'est une bassesse,

Lorsque le prétre lui eut rapporté les propos exacts
du poéte, Yuko senflamma.

- Que sait-il de lapeinture et de ses couleurs ? 1l y a
dix mille maniéres d'écrire, dix mille facons de peindre
un poéme, mais pour moi toutes ressemblent a la
neige. Jirai voir I'empereur lorsgue j'aurai écrit dix
mille syllabes, dix mille syllabes d'une étonnante blan-
cheur. Pas une de moins.

- Mais dix mille syllabes, cela fait prés de cing cent
quatre-vingt-dix haiku ! A raison de soixante-dix-sept
poémes par an, cela représente tout de méme sept
années de travail.

- Alors je me rendrai a la cour dans sept ans.
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Il ne fut plus jamais question, entre le peére et le fils,
de la venue du poéte impérial.

Ce printemps, Y uko tint promesse et n'écrivit aucun
vers.

Il se contenta de respirer le parfum des pétaes de
fleurs du cerisier dans le jardin vert.

L'été, il respirales senteurs de miel de laforét sous le
regard de la lune a la cime des montagnes.

Aux premiers jours d'orage, il trouva une chanterelle
dans la mousse prés de la riviére.

Ce fut une année immobile et parfumée.
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La peau desfemmes
La peau qu 'elles cachent
Qu'elleest chaude!

Sutgjo

Le deuxieme hiver de poésie fut d'une blancheur
éclatante. 1l neigea plus que de raison.

Une nuit de décembre, la jeune femme de la fon-
taine le dépucela. Sa peau avait le golt de la péche. I
prit le mamelon de son sein blanc dans la bouche et le
suca comme un citron de lune. Il ne le lacha qu'au
petit matin.

Durant I'hiver, Yuko écrivit soixante-dix-sept haiku
plus beaux, plus blancs les uns que les autres.
Les trois derniers furent :

Neige limpide

Passerelledusilence
Et de la beauté
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Musique de neige
Grillon d'hiver
Sous mes pas

Femmeaccroupie
Urine etfait fondre
La neige

C'était cala, un haiku.

Quelque chose de limpide. De spontané. De fami-
lier. Et d'une subtile ou prosaique beauté.

Cela n'évoquait pas grand-chose pour le commun
des mortels. Mais pour une ame poétique, Cc'était
comme une passerelle vers la lumiére divine. Une pas-
serelle vers la lumiéere blanche des anges.
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Aux premiers jours du printemps, le soleil revint. Et
avec lui le poéte de la cour Meiji.

Cette fois il n'était pas seul.

Avec lui voyageait une femme d'une beauté éblouis-
sante, férue de poésie. Elle avait la peau claire et des
cheveux noirs comme la nuit. C'était la protégée du
maitre.

Le pére de Yuko les regut tous les deux, avec beau-
coup de condescendance, sous la tonnelle en fleurs. Il
leur offrit un thé rare et délicieux.

Lorsque le maitre et la jeune femme eurent bu cha-
cun une gorgée arriere, il leur dit :

- Mon fils se juge indigne de I'honneur que vous
lui faites. Il pense que sept années lui seront nécessaires
pour perfectionner son art avant de se rendre aupres de
I'empereur. Comme il achéve seulement son deuxieme
hiver de poésie, il reste encore cing ans a attendre.

Le viell homme regarda longuement les bords de la
riviere argentée avant de prendre la parole.

- Cing années, c'est long. Je ne sais pas s |'empe-
reur attendra jusque-la. Quand Yuko doit-il rentrer ?
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- A la tombée de la nuit.
- Nous dlons |'attendre.

Lorsque Yuko revint de la montagne, il trouva les
deux visiteurs dans son atelier. Il fut aussitét subjugué
par la beauté ensorcelante de lajeune femme. Le visage
du maitre ne lui inspira qu'indifférence.

- Yuko, dit le poete de la cour, j'ai deux questions a
te poser.

- Maitre, je vous écoute.

- Pourquoi sept ans ?

- Parce que c'est un chiffre magique.

Yuko surprit un léger sourire sur les lévres de la
jeune femme. Ses lévres faisaient penser a la fraicheur
d'un fruit. 1l se retint pour ne pas y mordre a pleines
dents.

- Alors pourquoi la neige, continua le Maitre ?

- Parce que c'est un poéme, une caligraphie, une
peinture, une danse et une musique tout a la fois.

Le vieil homme s'approcha de Y uko et souffla d'une
haleine chaude :

- Elle est donc tout cda ?

- Elle est bien plus encore.

- Tu es poéte. Mais que connais-tu des autres arts ?
Sais-tu danser, peindre, calligraphier, composer ?

Yuko ne put répondre. Il sentit une rougeur lui
envahir le visage.

- Je suis poete. Jécris des vers. Je n'ai pas besoin de
savoir autre chose pour accomplir mon art.

- Erreur. La poésie et avant tout la peinture, la
chorégraphie, la musique et la caligraphie de I'dame.
Un poéme est un tableau, une danse, une musique et
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I'écriture de la beauté tout a la fois. Si tu désires deve-
nir un maitre, il te faudra posséder le don dartiste
absolu. Tes oauvres sont merveilleusement belles, dan-
santes, musicales, mais auss blanches que de la neige.
Il leur manque la couleur, la peinture. Tu n'es pas
peintre, Yuko. C'est celaqui te fait défaut. Simplement
cela. Et c'est pourquoi, si tu ne m'écoutes pas, ta poésie
restera invisible aux yeux du monde.

Ce viell homme I'ennuyait, mais la jeune fille & ses
cOtés était belle et Yuko ne voulait pas la décevoir.

- Je vous écoute, Madlitre.

- |l existe, au sud du Japon, un homme qui posséde
['art absolu. Il écrit de merveilleux poemes, des pieces
de musique, mais est avant tout un peintre. Cet
homme admirable et unique se nomme Soseki. Il fut
mon maitre. Va lui rendre visite de ma part. Je t'en
conjure. Il t'apprendra le peu qui te manque.

A aucun moment de la conversation la protégée du
poete de la cour Meiji ne prit la parole. Elle se contenta
de dévisager intensément Y uko, souriant et buvant de
longues gorgées de thé fumant.

- Ne tarde pas, dit le viell homme, car Soseki est
trés vieux et peut mourir bient6t.

Yuko inclina le buste et conclut :

- Maitre, j'iral voir Soseki demain.

Puis il se tourna et salua maladroitement la jeune
fille & ses cotés. Elle eut un petit rire moqueur, un petit
rire comme un trille sélevant dans les airs.

Il en congut aussitt pour ele une terrible haine et
un immense amour.
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Le soir méme, il fit I'amour avec la jeune fille de la
fontaine. Il la prit dans la neige, sous la ramure de cris-
tal d'un cerisier. lls recommenceérent sept fois. Avec
violence. Jusqu'a ce que son membre ressemble a un
vieil artichaut et le sexe de la jeune fille a une striure
violette.
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Le lendemain, al'aube, Y uko quitta son village. Il fit
ses adieux a son pére et asafamille, puisil prit laroute
du sud.

Ce fut un voyage vers le soleil de son coaur. La
pureté du monde et de sa lumiére soffrait a son regard.
En marchant lentement sur le chemin, Yuko ressentit
une joie pure et étincelante. Il était libre et heureux. Il
emportait pour seul bagage |'or de sa foi en I'amour et
en la poésie.

Mais ce qui devait arriver arriva. A trop vouloir |'ai-
mer, il en perdit la peur de la neige. Et c'est éle qui
fallit 'avaler de son amour.

Alors qu'il traversait les Alpes japonaises, Yuko se
perdit corps et biens dans une terrible tempéte de
neige. Il fut victime de la colére des éléments et ne dut
son salut qu'a un abri de fortune.

Yuko se réfugia sous le surplomb d'un rocher, a
['abri du vent, et 13, transi de froid, a bout de forces,
seul dans I'épaisseur des ténébres, seul dans la profon-
deur de la neige, seul dans le vertige de sa solitude, seul
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dans son silence, alors gu'il aurait di mourir cent fois
de froid, de faim, de fatigue, dé dépit et de lassitude, il
survécut.

Il survécut parce que ce qu'il vit, cette nuit-1a, cette
chose, cette magnifigue chose venue €le auss de
['autre coté du réel, cette chose sublime et belle était |a
plus belle et la plus sublime image qu'il lui avait été
donné de voir de toute sa vie. Et cette image-13, il ne
put jamais I'oublier.
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Cette chose s belle, c'était ele. Lorsqu'il salongea
sous ce surplomb rocheux, elle était 13, devant ses yeux.
Elle paraissait fragile comme un songe. C'était une
femme jeune, nue et blonde, de race européenne. Elle
était morte. Elle dormait sous un métre de glace.
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Elle ne dormait pas vraiment. Elle était morte. Mais
son cercueil était auss transparent que le cristal. Yuko
tomba aussitdt amoureux de cette belle inconnue.

A aucun moment Yuko ne prit conscience qu'il se
trouvait si prés d'un cadavre. Ce n'était pas une morte
ordinaire. C'était une présence merveilleuse.

D'abord €ele était nue. Que faisait-dlle nue sous un
métre de glace ? C'est la question qui lui vint aussitét a
I'esprit. Mais il ne sut y répondre.

D'ou venait-elle ? Depuis combien de temps était-
elle prisonniére de ce piége transparent et éternel ? Et,
avra dire, était-elle rédle ?

La jeune femme emprisonnée sous la glace semblait
fragile et tendre comme un réve. L'éclat de sa chevelure
d'or resplendissait comme un flambeau. Ses paupiéres,
bien gu'elles fussent voilées, laissaient transparaitre le
bleu glacier de ses yeux, comme s I'usure de la glace
avait rendu diaphane la peau ténue protégeant son
regard. Son visage était blanc comme la neige.

Yuko la regarda, sans rien dire, subjugué par sa
beauté.
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Yuko crut a un songe.

Il lui semblait que I'image de lajeune femme se lais-
sait tendrement déformer par la géométrie de ses réves.
Mais, en vérité, il n'était pas en proie a une hallucina-
tion. Elle était 13, sous la glace, a un metre de lui, et il
['aimait.

Yuko resta toute la nuit a emplir ses yeux de cette
image. Et pas une seule seconde il ne se lassa. 1l était |3,
immobile malgré le froid, a contempler ce qu'il n'avait
jamais espéré réver.

Pour lui, le temps sarréta cette nuit-la.

Qui était-elle, pourquoi se trouvait-elle a cet
endroit ?

Il ne le savait pas.

Mais il savait une chose, une seule chose, triste et
belle: cest qu'il alait vieillir, bien sir, et finir par
mourir un jour, mais jamais l'amour qu'il portait a
cette femme ne mourrait, et pas davantage ce visage
endormi sous la glace ne vieillirait.
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Au petit matin, Yuko planta une croix a l'endroit
précis ou il avait fait sa macabre découverte. Puis il
reprit son chemin.

Désormais il ne pourrait oublier ce qu'il venait de
vivre. L'image de la jeune femme |'obséda tout au long
de la route.

Le soir méme, il arriva dans un village de montagne.

Il marcha vers la place et sécroula de fatigue pres de
la fontaine gelée. Un vieux paysan sempressa de lui
offrir un verre de saké.

Le jeune homme se tourna vers lui, but une gorgée
blanche, reprit son souffle et demanda :

- Qui est-éle ?

Et il sécroula dans les bras du vieillard.
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Il lui fallut sept jours de repos pour recouvrer ses
forces et reprendre son voyage.

Pendant ces sept jours, Yuko dormit et réva de la
femme de la neige. Puis un matin, il se leva, remerciale
paysan et continua son chemin. De la jeune femme
apercue sous la glace il ne dit plus un mot.
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Il traversa le Japon tout entier et parvint un matin
devant la porte de Soseki. Il y trouva un serviteur du
nom de Horoshi. Le serviteur était un homme dé§a
agé, au sourire affable, aux joues creuses et aux cheveux
grisonnants. Yuko lui dit :

- Je viens de la part du poete de la cour Meiji pour
apprendre |'art des couleurs auprés de maitre Soseki.
Puis-je entrer ?

Le serviteur seffaca et Yuko pénétra dans un inté-
rieur trés confortable. |l Sassit en tailleur sur une natte,
face & un jardin empli d'une multitude de plantes. On
lui servit un bol de thé fumant. Au-dehors un oiseau
chantait une mélodie entétante prés d'une riviere
argentée:

- Je viens de trés loin, continua Y uko. Je suis poete.
Plus exactement je suis le poete de la neige. Je viens
suivre I'enseignement de maitre Soseki.

Horoshi inclina la téte en signe d'assentiment.

- Combien de temps resterez-vous aupres du
maitre ?

- Autant de temps qu'il le faudra. Je veux devenir
un poéte accompli.
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- Je comprends. Mais mon maltre est tres &gé et
tres fatigué. Il ne lui reste que peu de temps a vivre.
C'est pourqguoi il ne dispense ses cours qu'a une assem-
blée restreinte déléves de qualité. Deux fois par jour.
Le matin al'aube et le soir au crépuscule. A cause de la
lumiére, bien entendu.

- Je le ménagerai. Et de plus, s je ne suis pas digne
de son enseignement, je repartirai sur-le-champ.

- Maitre Soseki jugera de votre aptitude. D'ailleurs,
le voici. C'est I'heure de sa promenade parmi les fleurs.
C'est la qu'il puise I'intensité de ses couleurs.

Horoshi indiquait une silhouette avangant lente-
ment dans le jardin. Yuko se tourna vers le maitre et
découvrit un vieillard & longue barbe blanche qui mar-
chait lentement, comme perché sur un fil, en souriant
de bonheur. Il avait les yeux fermes.

Est-ce 1a le maitre de la couleur ? demanda Y uko.
- Oui, Soseki, le grand peintre Soseki.

Mais il est... Ses yeux...

- Oui, dit Horoshi. Mon maitre est aveugle.
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Comment un peintre devenu aveugle pouvait-il lui
enseigner I'art de la couleur ? Le poéte de la cour Meiji
Sétait-il moqué de lui en Iui donnant comme profes-
seur un homme qui ne pouvait méme pas juger de la
qualité de son propre travail ? Un instant, Yuko voulut
tout abandonner, repartir aussitot, retrouver son village
et ses cheres montagnes. Mais le bras de Horoshi le
retint.

- Ne pars pas avant de savoir. Soseki ne voit peut-
étre plus les nuances, mais son esprit sait ce que tes
yeux ne’peuvent voir. Viens, je vais te présenter.

- Que peut m'apprendre un aveugle sur |'étendue
des couleurs ?

- Autant gu'il peut t'apprendre sur les femmes. Et
pourtant cela fait longtemps qu'il ne partage plus sa
couche avec aucune d'entre elles. Ne te fie pas aux
apparences. Cela ne sert arien qu'a se perdre.

Horoshi poussa plus qu'il ne conduisit Yuko a saluer
le maitre.

- Qui estu? Et que veux-tu de moi ? demanda
Soseki, une fois les présentations faites.
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- Je suis Yuko, le poéte de la neige. Mes poémes
sont beaux, mais d'une blancheur désespérante. Maitre,
apprenez-moi a peindre. Apprenez-moi la couleur.

Soseki sourit et répondit :

- Apprends-moi d'abord la neige.
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L'enseignement du maitre ne ressemblait a nul
autre.

Le premier matin de cours, prés de lariviére encore
baignée de l'aube, il demanda a Yuko de fermer les
yeux et d'imaginer la couleur.

- La couleur n'est pas au-dehors. Elle est en soi.
SeuleJa-lumiére est dehors, dit-il. Que vois-tu ?

- Rien. Les yeux fermés, je ne vois que du noir. Pas
vous ?

- Non, répondit Soseki. Je vois encore le bleu des
grenouilles et le jaune du ciel. Alors, qui de nous deux
est le plus aveugle ?

Yuko aurait voulu lui dire que le cid n'était pas
jaune, ni les grenouilles bleues, mais il sabstint de tout
commentaire. Le viel homme était peut-étre devenu
fou. Ou tout simplement sénile. 1l ne voulut pas le
décevoir.

- Maitre, dit-il, je commence a voir.

- Que voistu ?

- Je vois le rouge des arbres.
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- ldiot, dit Soseki. Cela ne se peut pas. Il n'y a pas
d'arbres ici.
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Le deuxiéme matin, le maitre demanda a Yuko de
fermer les yeux et il dit :

— La lumiére est intérieure, ele est en soi. Seule Iz
couleur est au-dehors. Ferme les yeux et dis-moi ce que
tu vois.

— Maitre, dit Yuko, je vois lalumiére blanche de |
neige.

En disant cela, Yuko eut envie de rire. C'était une
belle matinée de printemps. Le soleil chauffait comme
une enclume.

— Clest vrai, dit Soseki, cet hiver, il y a eu de le
neige a cet endroit. Tu commences & devenir voyant
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Ainsi Yuko fut accepté au cours du maitre pour I'an-
née entiére.

Horoshi, le serviteur, devint son ami. Ils dormaient
ensemble dans la méme piéce.

Un soir, Yuko lui demanda :

- Qui est vraiment le maitre ? Et connait-il rédle-
ment toute |'étendue de I'art ?

- Soseki est le plus grand artiste du Japon. Il
connait la peinture, la musique, la poésie, la cdli-
graphie et la danse. Mais son art n'aurait jamais vu le
jour sans |'amour d'une femme.

- Une femme ? interrogea Y uko.

- Oui, une femme. Car I'amour est bien le plus dif-
ficile des arts. Et écrire, danser, composer, peindre,
c'est la méme chose qu'aimer. C'est du funambulisme.
Le plus difficile, c'est d'avancer sans tomber. Soseki,
[ui, afini par tomber pour |I'amour d'une femme. Seul
I'art I'a sauvé du désespoir et de la mort. Mais c'est une
longue histoire, et dle va t'ennuyer, je crois.

- Oh, supplia Yuko, je t'en prie, raconte-moi !

- Cette histoire remonte au temps ou le maitre était
samoural.

0

- Soseki ? Samoural ? Raconte, raconte, par pitié!

Horoshi but un verre de saké et, devant I'insistance
du jeune homme, plongea dans ses souvenirs.

— Tout commenga par magie...
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Tout commencga par magie. Un jour de I'hiver 18..,
alors qu'il rentrait de la guerre, Soseki tomba amou-
reux d'une femme comme jamais il n'en avat ren-
contrée.

En ce temps-l4, mon maitre était samoural de I'em-
pereur.

Soseki avait participé a une cruelle bataille ou son
armée venait de remporter une éclatante, belle et
imprévisible victoire. 1l sen revenait donc en vain-
queur. Triomphant mais blessé. Un guerrier mort lui
avait traverse |'épaule d'un coup de sabre aprés avoir eu
la téte emportée par un boulet de canon. |l avait encore
cette image devant les yeux : le godt de la boue et du
sang plein la bouche, les guerriers de |'armée adverse se
ruant sur lui, ce visage d'un ennemi traversé par le ric-
tus de la haine. L'homme sétait jeté sur lui, prét a
I'embrocher. Puis il y avait eu la lame froide d'un sabre
au-dessus de son front, une explosion, un fracas du
tonnerre, et plus rien qu'un corps sans téte, un corps
qui bougeait et marchait encore avant de seffondrer
sur lui et de lui planter le fil de sa lame dans |'épaule,
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de tout son poids de mort, comme pour mieux lui faire
comprendre |'horreur d'un champ de bataille que ni
['un ni l'autre n‘auraient d0 connaitre. Mais voila
C'était le temps de I'honneur. C'étaient les joies de la
guerre. Il falait mourir ou revenir meurtri.

Le samoural ne put jamais oublier I'image de cet
homme sans téte. C'était ce qu'il lui avait éé donné a
voir de plus horrible de toute sa vie.

Aprés cela, il sévanouit. On le laissa pour mort sur
le champ de bataille. Il resta une nuit sous ce corps acé-
phale. Au matin, on finit par entendre ses gémisse-
ments. On retira le mort et on découvrit le visage hor-
rifié de Soseki. On le soigna, mais il délira plusieurs
jours. Une semaine plus tard, il avait encore la peur
dans les yeux.

L'empereur vint le féliciter et Soseki en retira une
certaine fierté, mais teintée tout de méme par le regret
de ce qu'il venait de vivre.

Lorsqu'il eut enfin recouvré ses forces, il prit le che-
min du retour. Ce n'était pas tant sa blessure qui I'em-
péchait de continuer a guerroyer - il avait été blessé a
six reprises depuis le début de la campagne - mais tout
simplement le dégoit de la guerre. Lui qui avait consa-
cré savie a l'armée venait de sapercevoir qu'il n'aimait
plus tuer.

Il quitta donc I'armée et sen revint a pied chez lui.
Et c'est 13, sur le chemin du retour, que le miracle sac-
complit.

Transi de froid, a bout de forces, avec dans les yeux
I'horreur de la guerre, seul dans I'épaisseur des ténébres
et de la tragédie qu'il venait de vivre, seul dans la pro-
fondeur de I'hiver, seul dans le vertige de sa solitude,

seul dans son silence, alors qu'il aurait dd mourir cent
fois de froid, de faim, de fatigue, de dépit et de lass-
tude, il survécut.

Il survécut parce que ce qu'il vit ce jour-la, cette
chose, cette magnifiqgue chose venue dle auss de
l'autre coté du réel, sans doute pour contrebalancer
['horreur de I'nomme sans téte, cette chose sublime et
belle était la plus belle et la plus sublime image qu'il lui
avait été donnée de voir de toute sa vie. Et cette
image-1a, le samourai ne put jamais I'oublier.
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Cette image, c'état cele d'une jeune femme en
équilibre sur un fil, une jeune femme auss légére
gu'un oiseau, une funambule évoluant avec la gréce
d'un écureuil au-dessus de la riviére argentée.

Elle se trouvait a plus de soixante pieds du sol. Elle
ne marchait pas sur une corde, ele tenait en l'air par
magie. Du plus loin qu'on pouvait I'apercevoir, debout
sur son fil invisible, un balancier entre les mains, glis-
sant délicatement sur l'azur, on la prenait pour un
ange.

Soseki Sapprocha lentement de la riviére et la beauté
de la jeune femme I'ensorcela. C'était la premiére fois
qu'il voyait une Européenne. Et elle semblait voler
dans les airs.

Intrigué, il avanca encore. Cette fois ele était au-
dessus de Iui.

Sur la berge, une foule nombreuse sétait rassemblée
pour voir |'étrange apparition.

Soseki sapprocha d'un vielllard et, toujours nez en
I'air, il l'interrogea :
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- Qui est-elle ?

Le viellard, sans méme regarder Soseki, répondit
avec un tremblement dans la voix :

- C'est une funambule. A moins que ce ne soit un
oiseau blond perdu dans les airs.
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Elle était funambule et sa vie tenait en une seule
ligne. Droite.
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Elle venait de Paris, en France. Elle se hommait
Neige. On l'avait surnommée ains parce qu'elle avait
la peau d'une grande blancheur, des yeux de glace et
des cheveux d'or. Et auss parce que, lorsque quelle
évoluait dans les airs, dle semblait auss légére qu'un
flocon de neige.

Cela avait commencé comme ¢a. Un jour, aors
gu'elle était encore une enfant, sa route avait croisé
celle d'un cirque ambulant. Elle avait été émerveillée
de pouvoir réver les yeux ouverts.

Sans se soucier du danger, dle avait décidé d'en faire
son métier. Aprés quelques hésitations, dle avait choisi
de devenir fil-de-fériste. Puis, petit a petit, dle était
allée toujours plus haut dans l'ascension et la maitrise
de son art. Et c'est ains qu'elle était devenue une des
premiéres femmes funambules.

Elle était montée sur une corde et n'en était plus
jamais redescendue.
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Neige était devenue funambule par souci d'équi-
libre. Elle, dont la vie se déroulait comme un fil tor-
tueux, entrelacé de noauds que nouaient et dénouaient
la sinuosité du hasard et la platitude de I'existence,
excellait dans I'art subtil et périlleux consistant a évo-
luer sur une corde raide.

Elle n'était jamais auss a l'aise que lorsqu'elle mar-
chait & mille pieds au-dessus du sol. Droit devant elle.
Sans jamais sécarter d'un millimétre de sa route.

C'était son destin.

Avancer pas a pas.

D'un bout a l'autre de la vie.
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Elle avait conquis toutes les places d'Europe par s
exploits. A dix-neuf ans, Neige avait traversé plus de
cent kilométres sur sa corde raide, souvent au péril de
savie

Elle avait tendu son fil entre les deux tours de
Notre-Dame de Paris et était restée plusieurs heures en
équilibre au-dessus de la cathédrale, telle une Esme-
ralda de vent, de neige et de silence.

Puis dle avait réitéré sa performance dans chague
capitale d'Europe, défiant a chaque fois les lois de
I'équilibre.

Elle n'était pas une simple funambule. Elle avancait
dans l'air par magie.

Du plus loin qu'on pouvait I'apercevoir, son corps
droit dans le ciedl comme une flamme blanche, ses che-
veux d'or caressés par le vent, on la prenait pour la
déesse de la neige.

Car en vérite, le plus difficile, pour ele, ce n'était
pas de tenir en équilibre, ni méme de dominer sa peur,
encore moins de marcher sur ce fil continu, ce fil de
musique entrecoupé de vertiges éblouissants, le plus
difficile, lorsqu'elle avangait dans la lumiére du monde,
C'était de ne pas se changer en flocon de neige.
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Un jour on l'avait réclamée dans le monde entier.
C'est ains gqu'elle avait traversé les chutes du Niagara
et la riviére Colorado.

Et, sans trop savoir comment, elle avait fini par
atterrir au Japon, pour le plus grand bonheur de
Soseki.

C'était la premiére fois qu'une artiste étrangére se
produisait au pays des samourais.

Et un samourai la regardait et |'aimait déja.

Aux yeux de Soseki, dle paraissait un poéme, une
peinture, une calligraphie, une danse et une musique
tout a la fois. Elle était Neige et ele représentait toute
la beauté de I'art.

Lorsqu'elle eut terminé son spectacle, qu'enfin ele
revint sur terre, Soseki ne put sempécher d'aborder la
belle étrangeére. 1l s'approcha d'elle, découvrit la finesse
de sss traits, le contour de sa bouche, la ligne de ses
sourcils et comprit aussitdét que jamais plus il ne pour-
rait oublier ce visage. |l la regarda dans les yeux et ele
le dévisagea a son tour. Il n'y eut pas besoin d'en dire
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davantage. Elle se mit a sourire et, dans ce sourire,
Soseki perdit son ame.

Il mit un genou a terre, jeta son sabre a ses pieds et
lui dit :

- Vous étes cdle que je cherchais.
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Neige ne cherchait personne. Mais dlle trouva le
geste de Soseki d'une telle beauté qu'elle Sen contenta.
Et dle I'épousa.

Les premieres années furent heureuses. Une nais-
sance vint consolider les liens du couple. C'était une
fille. Elle possédait la beauté diaphane de sa mere et les
cheveux noirs de son pére. On I'appela Flocon du prin-
temps.

Leur vie était faite de paix et de silence. Neige sac-
climatait lentement au Japon. Elle avait parfois le ma
du pays mais ne se plaignait jamais. Ce qu'il lui man-
quait le plus, c'était pourtant autre chose : c'était son
métier de funambule.

Une nuit, ele se mit & réver qu'elle volait dans les
ars. Le lendemain, en se révelllant, ele y pensa forte-
ment. Puis elle n'y pensa plus.

L'hiver arriva. Puis le printemps. L'enfant se mit a
grandir dans le ravissement de la lumiére. Neige était
heureuse. Dans une main €lle tenait |'amour de Soseki,
dans |'autre main son propre cceur qu'elle offrait a I'en-
fant. Et ce fragile balancier suffisait a la tenir en équi-
libre sur le fil du bonheur.

33

Un jour, pourtant, I'équilibre de ce balancier devint
s fragile qu'il se rompit.

Un jour, l'affection prodiguée par ces deux étres
chers ne lui suffit plus pour étre heureuse. La vie dans
les airs lui faisait cruellement défaut. Elle avait a nou-
veau soif de vertige, de frissons, de conquéte. Elle dési-
rait tout simplement redevenir funambule.

Elle demanda & Soseki le droit d'organiser une der-
niére parade. Elle voulait tendre un fil d'une montagne
a l'autre, au coeur des Alpes japonaises.

Sans doute son mari quaifia-t-il ce désir de folie,
jugeant périlleux de mettre ainsi savie en danger, mais,
en vra samourai, il sinclina et obtempéra.

Il fit venir d'Europe deux cébles d'acier : I'un trés
court et de petite section, I'autre d'un diameétre impor-
tant et d'une longueur totale de cing cents metres. Puis
il envoya deux de ses serviteurs installer le céble le plus
long sur le versant d'une haute montagne, dans le
centre de Honshu.

Neige, quant a elle, ressortit de son étui son balan-
cier, chaussa ses souliers de ballerine et sentraina de
longues heures dans le jardin a traverser et retraverser,
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sur le petit cable d'acier, de minuscules montagnes de
fleurs et un océan miniature ou flottaient des nénu-
phars.

Soseki ne se lassait pas de la regarder. Sa femme était
une danseuse de corde hors pair. Sur ce fil, Neige était
s heureuse, s belle, s aérienne que chaque jour il
remerciait le ciel de la lui avoir offerte.

Ses cheveux étaient blonds. Son regard était clair.

Et dle marchait dans les airs.
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Le spectacle fut fixé aux premiers jours de I'été. On
vint de tout le pays pour assister aux prouesses de la
jeune francaise. On raconte que I'empereur lui-méme
assista a la féerie, au c6té du samourai.

Lorsgue Neige posa le pied sur le fil, la foule mur-
mura. C'était si haut, si vertigineux, qu'elle ne semblait
gu'un point blanc dans l'espace, un flocon de neige
dans I'immensité du cidl.

Munie de son balancier, Neige évolua au-dessus du
0l pendant plus d'une heure et demie, se rapprochant
peu a peu de l'autre versant de la montagne. En bas on
retenait son souffle. Un faux pas et c'était la mort assu-

7

rée.

Mais la jeune femme, maitrisant parfaitement son
art, avancait irrémédiablement. Pas & pas. Souffle aprés
souffle. Silence aprés silence. De vertige en vertige.

Jamais €elle ne trébucha.
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Ce fut le fil qui cassa. Mal arrimé, sans doute, le
céble se détacha de la roche, emportant avec lui la
jeune femme et le balancier dans une chute de prées de
mille pieds. Du plus loin qu'on la vit disparaitre, au
coaur des Alpes japonaises, on la prit pour un oiseau
tombant du cidl.

On ne retrouva jamais son corps, sans doute avaé
par une crevasse. Neige était devenue neige et dormait
dans le lit de la blancheur.
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Soseki ne se remit jamais de la perte de sa femme.
Les deux serviteurs fautifs furent renvoyés sans autre
forme de procés. On apprit quelques jours plus tard
gu'ils sétaient donné la mort en se jetant d'une faaise.
Le samourai n'en tira ni joie ni peine. Il ne voyait
gu'une chose : son propre chagrin. Il ne savait qu'une
chose: jamais il ne retrouverait la femme qu'il avait
aimée. Jamais il ne reverrait Neige. Jamais il ne rever-
rait la beauté.

En regagnant sa demeure, maintenant vide de toute
joie, il quitta son habit de guerrier. 1l ne serait plus
samourai. |l ne serait plus officier de I'empereur.

Il se consacrerait désormais a I'éducation de sa fille
et al'art. A I'art absolu. Dans le visage de son enfant,
reflet de son amour perdu, il puiserait a la source de
I'inspiration, et dans I'art il trouverait I'équilibre que la
disparition de la funambule avait perverti.

C'est ainsi qu'il devint, pour |'amour d'une femme,
poéte, musicien, calligraphe, danseur. Et peintre.

Car la peinture était bien entendu le lien le plus
fidele entre le visage perdu et I'art absolu, le moyen le
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plus sir de retrouver Neige. Et c'est dans cet art-la que
le maitre excella

Soseki acheta de nombreuses fournitures chez un
marchand de couleurs — un chevalet de bois, plusieurs
pinceaux en soie, une palette, une quantité infinie de
colorants -, se fit construire une petite hutte dans son
jardin et sy enferma a double tour. Il passa la de
longues années a peindre cette étrange morte que
jamais plus il ne reverrait qu'en réve.

Pourtant, Soseki ne se satisfit jamais de son travail.
Ses tableaux, quoique superbes, lui semblaient trop
colorés, peu ressemblants. Pour peindre Neige avec
exactitude, il elt fallu un tableau entiérement blanc,
vierge, épuré.

Comment peindre la blancheur ? Chaque peinture
de la jeune femme était belle mais ne ressemblait en
rien a la neige.

Alors Soseki continua a perfectionner son art, jour
aprés jour, nuit aprés nuit, sans jamais se lasser.

Puis il se mit a vieillir. Sa fille, d§a femme et d§a
belle, fut envoyée a Tokyo pour parfaire son éducation.
Le vieil homme se retrouva seul face a latoile. |l épuisa
S5 yeux a contempler I'image de sa femme disparue. Et
un jour, a force de travail incessant, il devint aveugle.

C'est précisément ce jour-la que Soseki, dans la pro-
fondeur de sa cécité, peignit le plus blanc et le plus
beau de tous ses portraits.
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- Voila, dit Horoshi, c'est |a que I'histoire se ter-
mine. Mon maitre n'a jamais pu oublier son épouse,
comme il n'ajamais pu sempécher de la vénérer et de
la peindre. Méme lorsqu'il est devenu aveugle. Surtout
lorsgu'il est devenu aveugle. C'est dans le noir le plus
profond que Soseki a peint la blancheur, a découvert la
pureté. Ensuite, il a découvert que la vraie lumiére et
les vraies couleurs demeurent a jamais intrinséguement
liées ala beauté de I'ame. Il a cultivé, a partir du visage
d'une femme disparue, I'art absolu. Et il a maltrisé la
lumiére et ses nuances a partir de |'absence totale de
lumiére. Du néant, il a extirpé la quintessence de |'art.
C'est pour cela que Soseki est un grand artiste.

Le serviteur se tut un instant et Yuko fut pris d'un
vertige. 1l regarda le vieil homme et dit :

- Je sdis ou se trouve cette femme. Je I'ai rencontrée
en venant ici. Elle est morte, mais c'est comme s €lle
était encore vivante. Elle habite un cercueil de verre.
Elle est s belle que je suis resté une nuit entiére a la
contempler.

En disant cela, Yuko avait les yeux dans le vague, le
regard encore embué par le souffle du réve. L'his
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toire avait été longue et palpitante. |l était difficile de
revenir dans le monde réel.

Horoshi se contenta de sourire au jeune homme et
d'approuver d'un signe de la téte. Mais bien sir il n'en
crut rien.
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Le lendemain, prés de la riviére argentée, Soseki
demanda a Yuko de fermer les yeux et d'imaginer la
blancheur.

- La blancheur n'est pas une couleur. C'est une
absence de couleur. Ferme les yeux et dissmoi ce que tu
VOIS.

- Maitre, je vois un cercueil de verre dans la glace.
Dans ce cercueil je vois le visage d'une femme. Elle est
I3, devant mes yeux. Elle et fragile comme un songe.
C'est une jeune femme nue, blonde, européenne. Elle
et morte. Elle dort sous un métre de glace. Elle est au
caaur de la province de Honshu, dans les Alpes japo-
naises. Elle a été funambule. Elle se nomme Neige. Et
je sais ou dle se trouve.

Le visage de Soseki se glaca a ces mots. Sans cesser
de porter son regard mort a I'horizon gu'il ne voyait
pas, il répondit :

- Qui estu pour savoir cda? Un envoyé des
ténebres ? Personne ne sait ou ele se trouve. La mon-
tagne I'a avaée. Il y a bien longtemps de cela

- Clest faux. La montagne I'a digérée et a rendu son
corps. Lentement, année aprés année, l'armée de la
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neige remonte son corps de la profondeur de la cre-
vasx ou elle a péri. Elle est 13, & un metre sous la glace.
Elle est 1a dans son cercueil de verre, intacte, auss
belle que vous I'avez connue. Je puis faire serment que
je sais ou ele se trouve. Je I'al retrouvée par hasard, en
traversant la montagne. Jai été S sais par sa beauté
que je suis resté une nuit entiére a la contempler. Jai
marqué d'une croix le lieu de sa tombe de glace. S
vous le désirez, je peux vous conduire jusqu'a €lle.

Le maitre comprit que Yuko disait la vérité et il ne
put sempécher de verser une larme.

— Je savais qu'un jour ele m'enverrait un messager.
Mais je ne savais pas que ce messager viendrait si tard
dans ma vie.

Puis il se tourna vers Yuko et posa une main sur
I'épaule du jeune homme.

- Dire que chague jour depuis sa mort j'ai tenté de
retrouver la beauté de neige de son visage, en peinture,
en musique, en poeme. Dire que son visage et mainte-
nant & portée de regard. Et dire que je ne le verrai pas.
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Le lendemain, aprés le cours, Yuko demanda a
Soseki :

- Avez-vous réfléchi a ma proposition ? Quand
désirez-vous que je vous amene devant la tombe de
votre défunte femme ?

Soseki soupira, puis il répondit d'une voix triste :

— Mon enfant. Je crois que ce voyage et inutile. Je
suis persuadé que tu dis la vérité, mais quel intérét
pour un viell aveugle de retrouver le tombeau d'une
morte ? Mafemme est en paix laou ele se trouve. Que
son isolement soit respecté pour |'éternité.

Puis il quitta Yuko et disparut dans son jardin de
fleurs.
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Un mois passa. Yuko n'osait plus parler de lajeune
femme de la glace en présence du maitre. D'ailleurs
Soseki semblait ignorer leur secret.

Chague jour, le maitre se contentait de le saluer et
commengait son cours. Puis il demeurait invisible le
reste de la journée et restait muet lors du diner.

Or, ce matin-1a, debout prés de la riviére argentée, le
viell aveugle lui dit :

- Yuko, tu deviendras un poéte accompli lorsque,
dans ton écriture, tu intégreras les notions de peinture,
de calligraphie, de musique et de danse. Et surtout
lorsque tu maitriseras I'art du funambule.

Yuko se mit a sourire. Le maitre n'avait pas oublié.

- Pourquoi I'art du funambule pourrait-il me ser-
vIirr

Soseki posa sa main sur I'épaule du jeune homme,
comme il l'avait d§a fait un mois plus tot.

- Pourquoi ? En vérité, le poéte, le vrai poéte, pos-
séde I'art du funambule. Ecrire, clest avancer mot a
mot sur un fil de beauté, le fil d'un poeme, d'une
cauvre, d'une histoire couchée sur un papier de soie.
Ecrire, C'est avancer pas a pas, page aprés page, sur le
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chemin du livre. Le plus difficile, ce n'est pas de séle-
ver du sol et de tenir en équilibre, aidé du balancier de
sa plume, sur le fil du langage. Ce n'est pas nhon plus
daler tout droit, en une ligne continue parfois entre-
coupée de vertiges auss furtifs que la chute d'une vir-
gule, ou que I'obstacle d'un point. Non, le plus diffi-
cile, pour le poete, c'est de rester continuellement sur
cefil gu'est I'écriture, de vivre chaque heure de savie a
hauteur du réve, de ne jamais redescendre, ne serait-ce
gu'un instant, de la corde de son imaginaire. En vérité,
le plus difficile, c'est de devenir un funambule du
verbe.

Yuko remercia le maitre de lui enseigner |'art d'une
facon s subtile, s belle.

Soseki se contenta de sourire. Puis il dit :

- Nous partirons demain retrouver Neige.
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lls partirent a l'aube. Yuko cheminait devant et
Soseki le suivait au bruit de ses pas frappant le sol.

A chague fois que le jeune homme voulait lui don-
ner la main, lorsque la route présentait un danger, le
maitre refusait son aide et se défendait.

Le soir, ils dormaient chez I'habitant, sur des nattes
disposées @ méme le sol. Lorsque, a I'entrée d'un vil-
lage, Soseki déclinait son nom et sa profession, les
portes souvraient devant lui comme par magie. Le
Japon tout entier semblait connaitre cet homme de
réputation. Yuko en fut émerveillé. Il comprit aors
combien il avait de chance de suivre I'enseignement
d'un tel professeur.

Il n'est pas donné a tout le monde de rencontrer des
divinités de son vivant.
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Le voyage fut long, d'une blancheur incessante.

Blanc comme les cerisiers en fleurs.

Blanc comme le silence qui accompagnait les deux
marcheurs.

Enfin, un matin, les premiéres cimes des montagnes
apparurent. Le chemin se mit a monter lentement vers
le cidl et sa pureté.

Ce furent les heures les plus délicates.

Soseki commencga & montrer des signes de faiblesse.
Mais Y uko feignit de les ignorer. D'ailleurs ils n'étaient
plus trés loin de la tombe de glace.

Le voyage touchait a sa fin.
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Lorsgu'il apercut la croix, Yuko trembla d'émotion.

- Maitre, sécriat-il, je I'a retrouvée !

Le jeune homme se précipita sous le rocher, la ou il
avait découvert la tombe de Neige par une nuit de
tempéte, et il cria de surprise.

- Qu'y at-il ? demanda Soseki avec inquiétude.
Neige a-t-elle disparu a tout jamais au coeur de la mon-
tagne ? Y at-il eu une avalanche ?

- Non, dit Yuko. Bien au contraire. C'est comme si
I'armée de la neige avait entendu notre appel et
devancé notre venue. Neige est |& Mais son corps est
encore plus pres de nous que la derniére fois. Elle n'est
plus qu a deux ou trois centimétres sous la glace. On
peut presque la toucher.

Elle était 1& Cette créature s belle, si nue, s blonde,
fragile comme un songe. Elle était morte. Et pourtant
ele semblait vivante. Elle dormait sous la glace. Et dle
alait bientot sortir de son tombeau.

Elle n'était pas vraiment nue, comme il l'avait cru la
premiére fois, mais son habit de funambule était resté
s longtemps sous la glace que la trame du tissu était
devenue presque transparente. Et son corps si ténu, sa
peau s diaphane en paraissaient plus fragiles encore.
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Yuko se jeta sur le sol et gratta la glace de ses ongles.
Enfin Neige apparut. Puisil prit la main de Soseki et |a
posa sur le visage de la jeune femme.

- Sentez-vous son visage ? Sentez-vous sa peau ?

La main du viel homme caressa la joue de son
amour perdu.

Soseki était aveugle. Maisil n'avait nul besoin de ses
yeux pour reconnaitre la courbe d'un visage.

Celui de la jeune femme était s bien conservé
gu'une seule pression de la paume sur les paupiéres
bleues lui suffit.

- Cest bien ele. Cest Neige. Tu ne mas pas
menti.

Alors il tomba a genoux et pleura a chaudes larmes
la jeunesse retrouvée de sa vie.



44 45

Soseki ne redescendit jamais de la montagne. |l sal- Yuko revint seul de la montagne
longea sur la glace, auprés de son amour et ferma les Alla vers le nord
yeux. Vers la neige.
Yuko tenta de le dissuader d'une telle folie mais le
maitre lui répondit d'une voix sereine : Il ne se retourna jamais.
- Laissemoi en paix. Jai trouvé ma place. Pour Il avanga sur le chemin du retour, debout, comme
['éternité. sur un fil tendu entre le sud et le nord du Japon.
Puis il sendormit & coté du corps intact de la jeune Comme un funambule.
femme.

Lorsqu'il mourut, il se laissa gagner par la blancheur
du monde.

Il était heureux.

A hauteur du coaur.
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Lorsquiil parvint enfin chez Iui, son pére le ques-
tionna sur son voyage et sur la portée de I'enseigne-
ment du maitre. Mais Yuko ne répondit rien. Il Sen-
ferma dans son atelier et n'en sortit pas pendant
plusieurs jours.

Un matin pourtant, n'y tenant plus, le prétre exigea
la raison de cette réclusion volontaire. Yuko répondit :

- Pere, Soseki n'est plus. Maintenant laissez-moi
porter le deuil.

Il Senferma & double tour et pleura.

Mais, en vérité, malgré I'amitié qu'il lui portait et
I'admiration qu'il lui vouait, Yuko ne pleurait pas la
mort du maitre.

Il pleurait son amour perdu dans la neige.

a7

I réva de nombreuses nuits a la femme des glaces.
A Neige.

Une nuit, la fille de la fontaine le rejoignit et voulut
soffrir & lui, mais le jeune homme la repoussa dans un
soupir de lassitude. Elle senfuit en sanglotant et il ne la
revit plus.

Les saisons s‘égrenerent dans le sablier du temps.

Aux premiers jours de I'hiver la neige tomba. Et avec
elle la premiére encre du premier poéme sur le parche-
min de soie.

En déroulant les premiers mots sur le papier, son
coeur sadlégea. Mais tout cela n'était qu'un leurre.
Seule la poésie rendait plus léger le poids de son cha
grin. Lorsgu'il posa sa plume, son coaur redevint froid
comme de la glace.

Ce fut un hiver long, d'une blancheur éclatante.
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Aux premiers jours du printemps, pourtant, |'écri-
ture de Yuko changea. Peu & peu, ses poémes prirent
une autre teinte.

[l se surprit lui-méme a 'y déceler d'autres couleurs
que celle de la neige.

L'enseignement de maitre Soseki avait fini par por-
ter ses fruits. Ses fruits d'or, d'argent et de réve.

Désormais Yuko était devenu un poete accompli.
Ses haiku n'étaient plus auss désespérément blancs. Ils
comportaient chacun toute la gamme des couleurs de
I'arc-en-ciel. Son écriture était limpide, précieuse. Et
colorée.

Mais le territoire de son cceur restait étrangement
empreint de blancheur.
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Un matin d'avril, un an aprés la mort de Soseki, un
jeune femme se présenta chez le pere de Yuko. L
prétre la reconnut. C'était la jeune protégée du poet
officiel de la cour de I'empereur. La jeune fille pou
laquelle son fils avait congu une terrible haine et ui
immense amour. Cette fois, elle était seule.

Le prétre laregut avec les honneurs et lui offrit un ba
de thé fumant qu'elle but lentement en regardant 1
riviere argentée. Puisil laconduisit al'atelier de son fils

Lorsgu'il lavit, Yuko latrouva s belle qu'il en trem
bla. Le naiku qu'il calligraphiait avec soin sur un par
chemin de soie en ressentit un vertige. La plume d
Y uko glissa sur le papier et forma un signe étrange. Un
ligne droite entrecoupée d'une virgule. Comme le des
sin d'une funambule sur un fil de beauté.

Y uko se tournavers lajeune femme et lui sourit. San
prononcer un mot elle sapprocha de lui et glissa sa mail
sur son épaule. Puis ele se pencha sur I'ocauvre du jeun
maitre et dit :

- C'est sans doute le plus beau portrait qui ait jamai
été fait de ma mere.

Elle se nommait Flocon du printemps.
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Le jeune homme contempla le dessin devant lui, la
regarda, dle, et comprit qu'il sagissait du méme réve
achevé dans le peu de réalité qui restait en suspens
autour de lui.

- Je vous a attendu longtemps, dit-il.

Elle posa sa téte sur son épaule et ele ferma les yeux.

- Je savais que tu attendrais encore.
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Cette nuit-1ails firent I'amour pour la premiére fois.
Lui le jeune poéte et dle la fille du malitre et de la
femme des glaces.

Lorsguil la prit, éle cria si fort guil en trembla
d'émotion.

Il baisa ses yeux, son sein, son ventre.

Au matin, ils se laissérent gagner par le sommeil.

Dehors, il neigeait.
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Il y a deux sortes de gens. Yuko ne se rendit jamais a la cour de I'empereur.
Flocon du printemps ne devint jamais funambule.
Il'y a ceux qui vivent, jouent et meurent. En aucun cas il ne faut que I'histoire se répéte.

Et il y a ceux qui ne font jamais rien d'autre que se

Ils se mariérent aux premiers jours de I'été, sur le
tenir en équilibre sur |'aréte de la vie.

bord de la riviére argentée.
Il'y ales acteurs.
Et il y ales funambules.
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Et ils Saimeérent |'un et |'autre
Suspendus sur un fil
De neige.
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