
« Je suis créatif, je suis jeune, [...]
extrêmement motivé et extrêmement
performant. Autrement dit, je suis
foncièrement indispensable à la société. »
Avec son sourire carnassier et ses costumes
chics, Patrick Bateman correspond au profil
type du jeune Yuppie des années Trump.
Comme ses associés de la Chemical Bank,
il est d'une ambition sans scrupules. Comme
ses amis, il rythme ses soirées-cocktails de
pauses cocaïne. À la seule différence que
Patrick Bateman viole, torture et tue. La nuit,
il dévoile sa double personnalité en agressant
de simples passants, des clochards, voire un
ami. Mais il ne ressent jamais rien. Juste une
légère contrariété lorsque ses scénarios ne
se déroulent pas exactement comme prévu...

«[Bret Easton Ellis] nous oblige à regarder en
face l'intolérable, ce que peu de romanciers
ont le courage de faire.»

Norman Mailer

Traduit de l'américain
par Alain Defossé

"Domaine étranger" dirigé
par Jean-Claude Zylberstein
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L'AUTEUR de ce journal et le journal lui-même
appartiennent évidemment au domaine de la fic-
tion. Et pourtant, si l'on considère les circons-
tances sous l'action desquelles s'est formée
notre société, il apparaît qu'il peut, qu'il doit
exister parmi nous des êtres semblables à l'au-
teur de ce journal. J'ai voulu montrer au public,
en en soulignant quelque peu les traits, un des
personnages de l'époque qui vient de s'écouler,
un des représentants de la génération qui s'éteint
actuellement. Dans ce premier fragment, intitulé
Le Sous-Sol, le personnage se présente au lec-
teur, il expose ses idées et semble vouloir expli-
quer les causes qui l'ont fait naître dans notre
société. Dans le second fragment, il relate cer-
tains événements de son existence.

FEDOR DOSTOÏEVSKI
Le Sous-Sol.

(Traduction de Boris de Schlœzer)

UNE des grandes erreurs que l'on peut commettre
est de croire que les bonnes manières ne sont que
l'expression d'une pensée heureuse. Les bonnes
manières peuvent être l'expression d'un large éven-
tail d'attitudes. Voici le but essentiel de la civilisa-
tion : exprimer les choses de façon élégante et non
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pas agressive. Une de ces errances est le mouve-
ment naturiste, rousseauiste des années soixante où
l'on disait : « Pourquoi ne pas dire tout simplement
ce que l'on pense ? » La civilisation ne peut exister
sans quelques contraintes. Si nous suivions toutes
nos impulsions, nous nous entretuerions.

Miss MANNERS (JUDITH MARTIN)

And a thing fell apart
Nobody paid much attention

TALKING HEADS



Poissons d'avril

ABANDONNE TOUT ESPOIR, TOI QUI PÉNÈTRES ICI peut-on
lire, barbouillé en lettres de sang au flanc de la Chemi-
cal Bank, presque au coin de la Onzième Rue et de la
Première Avenue, en caractères assez grands pour être
lisibles du fond du taxi qui se faufile dans la circulation
au sortir de Wall Street, et à l'instant où Timothy Price
remarque l'inscription un bus s'arrête et l'affiche des
Misérables collée à son flanc lui bouche la vue mais
cela ne semble pas contrarier Price, qui a vingt-six ans
et travaille chez Pierce & Pierce, car il promet cinq
dollars au chauffeur s'il monte le son de la radio, qui
passe Be My Baby sur WYNN, et le chauffeur, un Noir,
un étranger, obtempère.

— Je suis inventif, dit Price. Je suis créatif, je suis
jeune, sans scrupules, extrêmement motivé et extrême-
ment performant. Autrement dit, je suis foncièrement
indispensable à la société. Je suis ce qu'on appelle un
atout. » Price se calme, il continue de regarder fixement
par la vitre sale du taxi, probablement le mot PEUR
bombé en rouge sur la façade d'un McDonald's, au coin
de la Quatrième et de la Septième. «En fait, il n'en
reste pas moins que personne n'en a rien à foutre de
son travail, moi, je déteste mon travail, et toi, tu m'as
dit que tu détestais le tien. Et qu'est-ce que je suis censé
faire ? Retourner à Los Angeles ? Il n'y a aucune alter-
native. Je ne suis pas passé de l'UCLA à Stanford pour
supporter cela. Je veux dire, est-ce que je suis le seul à
penser qu'on ne gagne pas assez ? » Comme dans un
film, un autre bus entre dans le champ, et une autre
affiche des Misérables occulte l'inscription — ce n'est
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pas le même bus, car quelqu'un a écrit le mot GOUINE
sur le visage d'Éponine.

— J'habite un clapier, ici. Et j 'ai une maison dans
les Hamptons. C'est invraisemblable.

— Les parents, mon vieux, les parents.
— Mais je leur achète l'appartement. Tu montes le

son, oui ou merde ? Il claque vaguement des doigts en
direction du chauffeur, tandis que les Crystals conti-
nuent de brailler dans le poste.

— Je suis à fond, répond sans doute le chauffeur.
Timothy ne l'écoute pas, il continue d'une voix

irritée :
— Si seulement ils installaient des Blaupunkt dans

les taxis, je pourrais vivre dans cette ville. Le ODM III
dynamic tuning system, ou peut-être le ORC II (et sa
voix se fait soudain plus douce). L'un ou l'autre. La
classe, mon ami, la grande classe.

Il ôte le walkman haut de gamme qu'il porte
accroché autour du cou, et continue de se plaindre.

— J'ai horreur, vraiment horreur, de me plaindre de
cette ville, de cette ordure, de cette poubelle, des mala-
dies, de toute cette saleté, et tu sais aussi bien que moi
que c'est un sty... Tout en parlant, il ouvre son nouvel
attaché-case Tumi en box-calf de chez D.F. Sanders. Il
range le walkman à côté de son Easa-phone de poche
pliant Panasonic (auparavant, il possédait le compact
NEC 9000 Porta) et sort un journal.

— Prenons une édition, une seule. Voyons... Des
mannequins étranglés, des bébés jetés du toit d'une
HLM, des gosses tués dans le métro, un rassemblement
communiste, un gros mafieux liquidé, des Nazis... Il
feuillette avidement le journal. « Des joueurs de base-
ball atteints du SIDA, encore des conneries sur la
Mafia, les encombrements, les SDF, des maniaques
divers, les pédés qui tombent comme des mouches dans
la rue, les mères porteuses, la suppression d'un feuille-
ton télé, des mômes qui ont forcé les grilles d'un zoo
pour aller torturer divers animaux et les brûler vifs,
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encore du Nazi.., et le plus drôle, le plus tordant, c'est
que tout ça, ça se passe ici, dans cette ville, pas ailleurs,
ici, chez nous, quel pied... attends, tiens, écoute, encore
des Nazis, des encombrements, des embouteillages, un
trafic de nouveau-nés, des bébés au marché noir, des
bébés sidaïques, des bébés camés, un immeuble s'ef-
fondre sur un bébé, un bébé maniaque, des bouchons,
effondrement d'un pont... Il s'interrompt, reprend son
souffle et déclare, le regard fixé sur un clochard, au
coin de la Deuxième et de la Cinquième : C'est le vingt-
quatrième que je vois aujourd'hui. Je les ai comptés.
Puis, sans détourner le regard : Pourquoi portes-tu ton
blazer en laine bleu marine avec un pantalon gris ?
Price, lui, porte un costume laine et soie Ermenegildo
Zegna à six boutons, une chemise de coton Ike Behar à
poignets mousquetaire, une cravate de soie Ralph Lau-
ren, et des chaussures en cuir bicolore Fratelli Rossi. Il
parcourt le Post. Il y a un article moyennement intéres-
sant à propos d'une double disparition à bord du yacht
d'une personnalité new-yorkaise moyennement en vue,
tandis que le bateau faisait le tour de l'île de Manhattan.
Les indices se résument à quelques éclaboussures de
sang et trois coupes de Champagne fracassées. La thèse
du crime est avancée, et la police pense que l'assassin
a pu se servir d'une machette, à cause de certaines éra-
flures et entailles découvertes sur le pont du bateau. On
n'a pas retrouvé les corps. Il n'y a pas de suspect. Price,
aujourd'hui, a commencé à jacter au déjeuner, il a remis
ça durant sa séance de squash, puis au Harry's, où il a
continué de délirer devant ses trois J & B à l'eau,
quoique de manière plus intéressante, à propos du por-
tefeuille Fischer, dont s'occupe Paul Owen. Price ne
sait pas se taire.

— La maladie ! s'exclame-t-il, et la souffrance se lit
sur son visage. La dernière théorie en date, c'est que,
si tu peux attraper le SIDA, en faisant l'amour avec un
partenaire contaminé, alors, tu peux attraper n'importe
quoi de la même manière, virus ou non — la maladie
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d'Alzheimer, la myopathie, l'hémophilie, la leucémie,
l'anorexie, le diabète, le cancer, la sclérose en plaques,
la tumeur de la vessie, la paralysie cérébrale, la dys-
lexie, non mais, tu imagines : la chatte qui rend dys-
lexique...

— Je n'en suis pas sûr, mon vieux, mais je ne crois
pas que la dyslexie soit un virus.

— Qui sait? Ils n'en savent même rien. Va le
prouver...

Au-dehors, sur le trottoir, des pigeons noirs et bour-
souflés se disputent des miettes de hot-dog devant un
Gray's Papaya sous le regard indolent des travestis, une
voiture de police remonte silencieusement la rue à
contresens sous un ciel bas et gris et, dans un autre
taxi bloqué par la circulation, juste en face, un type qui
ressemble fort à Luis Carruthers adresse un signe de la
main à Timothy, un signe que Timothy ne lui rend pas,
et le type — cheveux plaqués en arrière, bretelles,
lunettes à monture de corne — se rend compte qu'il
s'est trompé et retourne à son USA Today. Il y a une
vieille clocharde, laide, avec un cabas. Elle parcourt le
trottoir du regard, un fouet à la main. Elle vise les
pigeons, qui s'en moquent, et continuent de picorer et
de se battre, affamés, pour des reliefs de hot-dog, tandis
que la voiture de police disparaît dans un parking sou-
terrain.

— Mais tu vois, quand tu en arrives à réagir à tout
ce qui se passe en acceptant tout en bloc, complètement,
quand ton corps est en quelque sorte en phase avec la
folie ambiante, et que tu en arrives à trouver du sens à
tout cela, quand tout baigne, tu vois débarquer une
espèce de négresse paumée, complètement zonée, qui
va exiger — tu m'entends, Bateman, exiger — qu'on
la laisse dehors, sur le trottoir, dans les rues, dans cette
rue, tu vois, celle-là — il désigne la rue —, et nous
avons un maire qui refuse de l'écouter, un maire qui ne
veut pas laisser cette salope faire ce qu'elle a envie de
faire, et la laisser crever de froid, cette salope, la laisser
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crever dans sa misère, comme elle l'a voulu, et toi, tu
te retrouves comme un gland, tu ne comprends plus
rien, tu t'es fait baiser... Vingt-quatre, non, vingt-cinq...
Qui y aura-t-il chez Evelyn ? Attends, laisse-moi devi-
ner. » Il lève une main parfaitement manucurée : « Ash-
ley, Courtney, Muldwyn, Marina, Charles —j 'ai tout
bon, jusque-là ? Peut-être une de ses amies "artistes"
venue du fin fond de l'East Village, tu vois, le genre à
demander à Evelyn si elle n'a pas un bon chardonnay
blanc bien sec. » Il se frappe le front avec la paume,
ferme les yeux, et poursuit, marmonnant entre ses dents
serrées : Je pars. Je plaque Meredith. Toujours prête,
toujours d'accord. C'est terminé. Elle a à peu près
autant de personnalité qu'une animatrice de jeu télévisé.
Je ne sais pas comment j 'a i pu mettre si longtemps à
m'en rendre compte... Vingt-six, vingt-sept.. Enfin, je
lui explique que je suis un être sensible. Je lui ai dit
que l'accident de Challenger m'avait complètement
bouleversé — qu'est-ce qu'elle veut de plus ? Je suis
un être moral, tolérant, enfin, je suis parfaitement satis-
fait de ce que je vis, optimiste quant à l'avenir, tu vois
— pas toi ?

— Bien sûr, mais...
— ... et tout ce qu'elle me renvoie, c'est de la

merde... Vingt-huit, vingt-neuf, la vache, c'est la cour
des miracles, ici. Je te dis qu'... » Il s'interrompt brus-
quement, comme épuisé et, se rappelant soudain une
chose importante, il se détourne d'une nouvelle affiche
des Misérables et demande ;

— Tu as lu l'histoire à propos de cet animateur de
jeux, à la télé ? Celui qui a tué deux ados ? Une pédale
pourrie. Marrant, c'est vraiment marrant.

Price attend une réaction. En vain. Soudain, ils sont
dans l'Upper West Side.

Il dit au chauffeur de s'arrêter au coin de la Quatre-
vingt-unième et de Riverside, car la rue a l'air d'être en
sens interdit.

— Pas la peine de faire le tour... fait Price.
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— Je vais peut-être faire le tour par l'autre côté, dit
le chauffeur.

— Pas la peine. » Puis, en un aparté clairement
audible, grinçant des dents, l'air mauvais ; Enfoiré
d'abruti.

Le chauffeur arrête le taxi. Derrière, deux autres taxis
klaxonnent à mort, et nous dépassent.

— Faut-il apporter des fleurs ?
— Nooon. Bon Dieu, c'est toi qui la baises, Bate-

man. Pourquoi devrions-nous apporter des fleurs à Eve-
lyn? Débrouille-toi pour avoir de la monnaie sur
cinquante », dit-il au chauffeur, jetant un coup d'œil sur
les chiffres rouges inscrits au compteur. «La vache.
C'est les amphés. Désolé d'être aussi nerveux.

— Je croyais que tu avais arrêté.
— Ça m'a donné de l'acné sur les bras et les jambes,

et le bain UVA n'y changeait rien, alors je suis allé
dans un institut de bronzage, et je m'en suis débarrassé.
Bon Dieu, Bateman, si tu pouvais voir mon estomac..
déchiré. Il n'y a pas d'autre mot. Complètement déca
pé... » dit-il d'un air étrangement lointain, attendant que
le chauffeur lui rende la monnaie. « Déchiré. » Il grati-
fie le chauffeur d'un pourboire minable, cependant
celui-ci se montre sincèrement reconnaissant. « Salut,
Dugland », lui lance Price avec un clin d'œil.

« Vacherie de vacherie », dit Price en ouvrant la por-
tière. En sortant du taxi, il avise un clochard sur le trot-
toir — Une cloche : plus dix points — vêtu d'une
espèce de combinaison de para, minable, immonde, pas
rasé, les cheveux plaqués en arrière par la crasse et,
plaisamment, Price lui tient la porte du taxi. Le clochard
perplexe, honteux, marmonne quelque chose, le regard
rivé au trottoir, tendant vers nous le gobelet en plastique
vide qu'il serre d'une main hésitante.

— Il ne veut pas le taxi, je suppose, ricane Price,
claquant la portière. Demande-lui s'il prend l'American
Express.

— Vous prenez l'AmEx ?
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Le clochard hoche la tête et s'éloigne lentement en
traînant les pieds.

Il fait froid pour un mois d'avril, et Price descend la
rue d'un pas vif, en direction de l'immeuble d'Evelyn,
une maison du début du siècle, sifflotant Ah si j'étais
riche, balançant son attaché-case de cuir Tumi, son
haleine formant de petits panaches de vapeur. Au loin,
une silhouette vient à sa rencontre ; l'homme porte les
cheveux plaqués en arrière, des lunettes à monture de
corne, un costume croisé Cerruti 1881 en gabardine de
laine, et tient à la main le même attaché-case de cuir
Tumi que Price, et Timothy se demande à voix haute :
Serait-ce Victor Powell ? Ça n'est pas possible.

L'homme passe dans l'éclat fluorescent d'un réver-
bère, l'air préoccupé, un vague sourire retroussant briè-
vement ses lèvres, et il jette un coup d'œil à Price,
presque un regard de reconnaissance, mais il se rend
compte aussitôt qu'il ne le connaît pas, et aussitôt Price
se rend compte que ce n'est pas Victor Powell, et
l'homme passe son chemin.

— Dieu merci, marmonne Price, arrivant à la porte
d'Evelyn.

— Il lui ressemblait beaucoup.
— Powell à un dîner chez Evelyn ? C'est à peu près

comme si tu portais un imprimé cachemire avec un
écossais. Price reconsidère son exemple : Ou plutôt des
chaussettes blanches avec un pantalon gris.

Balayant l'idée d'un vague revers de main, il gravit
d'un bond le perron de la maison d'Evelyn — maison
que son père lui a achetée —, râlant contre lui-même
pour avoir oublié de rendre les cassettes qu'il a louées
hier soir chez Video Heaven. Il sonne. Une femme sort
de la maison voisine — talons hauts, cul superbe —
sans verrouiller la porte derrière elle.

Price la suit du regard puis, entendant à l'intérieur
des pas traverser le vestibule, venant vers nous, il se
détourne et rajuste sa cravate, prêt à toute éventualité.
C'est Courtney qui ouvre la porte. Elle porte un corsage
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Krizia de soie crème, une jupe de cuir rouille, Krizia
aussi, et des ballerines d'Orsay en soie et satin, Manolo
Blahnik.

Frissonnant, je lui tends mon pardessus Giorgio
Armani de laine noire, et elle le prend, effleurant avec
précaution ma joue droite pour embrasser l'air à mon
oreille, puis répète très exactement l'exercice avec
Price, tout en prenant son pardessus Armani. Dans le
salon, on entend, en sourdine, le dernier CD de Talking
Heads.

— Légèrement en retard, n'est-ce pas, les enfants ?
fait Courtney, avec un sourire mauvais.

— Le tax'man. Un Haïtien, nul, grommelle Price,
effleurant la joue de Courtney et embrassant l'air à son
oreille. Avons-nous une réservation quelque part ? Et,
par pitié, ne me dis pas chez Pastels à neuf heures.

Courtney sourit, tout en accrochant les deux pardes-
sus dans la penderie du hall.

— On mange à la maison, ce soir, mes amours. Je
suis désolée, je sais, je sais bien, j 'a i essayé de dissua-
der Evelyn... et il y a du sushi au menu.

La contournant, Tim traverse le hall en direction de
la cuisine.

— Evelyn ? Mais où es-tu, Evelyn ? lance-t-il d'une
voix monocorde. Il faut qu'on parle, tous les deux.

— Ça fait plaisir de te voir, dis-je à Courtney. Tu es
très en beauté, ce soir. Tu es rayonnante... rayonnante
de jeunesse.

— Tu as vraiment l'art de parler aux dames, Bate-
man. (Pas l'ombre d'un sarcasme dans sa voix.) Faut-il
que je rapporte cela à Evelyn ? minaude-t-elle.

— Non. Mais je parie que cela te ferait assez plaisir.
— Allons, dit-elle, ôtant mes mains de sa taille et

posant les siennes sur mes épaules pour me conduire
vers la cuisine. Il faut épargner Evelyn. Cela fait une
heure qu'elle prépare le sushi. Elle essaye de dessiner
tes initiales — le P en sériole du Cap et le B en thon
— mais elle trouve le thon trop pâle.
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— Quel romantisme...
- Et elle manque de sériole pour finir le B —

Courtney reprend sa respiration —, alors je crois qu'elle
va composer les initiales de Tim au lieu des tiennes.
Ça ne t'ennuie pas ? demande-t-elle, imperceptiblement
inquiète. Courtney est la petite amie de Luis Carruthers.

— Je suis affreusement jaloux. Je crois qu'il faut que
j 'en discute un peu avec elle, dis-je, et Courtney me
pousse doucement dans la cuisine.

Evelyn se tient devant le plan de travail en bois
blond ; elle porte un chemisier Krizia de soie crème,
une jupe de tweed rouille, Krizia aussi, et les mêmes
ballerines d'Orsay que Courtney. Elle a attaché ses
longs cheveux blonds en arrière, en un petit chignon
couture assez sévère, et m'accueille sans lever les yeux
du plat ovale en inox de chez Wilton sur lequel elle a
artistiquement disposé le sushi.

— Oh, mon chéri, je suis navrée, je voulais qu'on
aille dans cet adorable petit bistrot salvadorien qui vient
d'ouvrir dans le Lower East Side...

Price émet un gémissement.
— ... mais nous n'avons pas pu obtenir de réserva-

tion. Timothy, ça n'est pas la peine de gémir. Elle prend
un morceau de sériole et le pose méticuleusement au
bord du plateau, terminant ainsi ce qui apparaît être un
T majuscule. Elle recule, juge de l'effet.

— Je ne sais pas. Ô mon Dieu, je ne sais vraiment
pas.

— Je t'ai dit d'avoir toujours du Finlandia chez toi,
marmonne Tim, inspectant le contenu du bar — des
magnums, pour la plupart. Elle n'a jamais de Finlandia,
ajoute-t-il pour lui-même, pour nous tous.

— Oh, pitié, Timothy. Tu ne peux absolument pas
boire d'Absolut ? s'exclame Evelyn, puis, s'adressant à
Courtney, l'air méditatif : Je devrais disposer le sushi
californien tout autour du plat, tu ne crois pas ?

— Bateman, tu prends quelque chose ? demande
Price d'une voix mourante.
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— J&B avec de la glace. Je m'aperçois soudain avec
surprise que Meredith n'a pas été invitée.

— Ô mon Dieu. C'est une horreur, déclare Evelyn
d'une voix oppressée. Je vous jure que je vais fondre
en larmes.

— Le sushi est superbe, dis-je d'un ton apaisant.
— C'est une horreur, gémit-elle. Une horreur.
— Non, pas du tout, le sushi est superbe. Et,

essayant de la réconforter de mon mieux, je cueille un
morceau de nageoire crue et me le fourre dans la
bouche, poussant un grognement de plaisir et, attrapant
Evelyn par-derrière, la bouche toujours pleine, je par-
viens à articuler « délicieux ».

Elle me donne une petite tape, visiblement ravie de
ma réaction puis, avec mille précautions, effleure ma
joue et embrasse l'air à mon oreille, avant de se tourner
vers Courtney. Price me tend mon verre et se dirige
vers le salon, essayant d'ôter une poussière invisible de
son blazer. « Evelyn, tu n'aurais pas une brosse antista-
tique ? »

J'aurais préféré regarder le match de base-bail à la
télé, ou bien aller m'entraîner un peu au gymnase, ou
encore essayer ce restaurant salvadorien qui a eu deux
bons articles, dans New York et dans le Times, plutôt
que de dîner ici, mais le bon côté des dîners chez Eve-
lyn, c'est qu'elle n'habite pas loin de chez moi.

— Cela ne vous ennuie pas, si la sauce de soja n'est
pas exactement à température ambiante? demande
Courtney, Je crois qu'il y a de la glace dans un des
plats.

Evelyn s'emploie à empiler délicatement de fines
lamelles de gingembre orangé à côté d'une soucoupe
de porcelaine remplie de sauce de soja.

— Si, c'est très ennuyeux. Écoute, Patrick, tu veux
bien être un ange et aller chercher les Kirin dans le
réfrigérateur ? Puis, apparemment accablée par le gin-
gembre, elle le jette en vrac sur te plateau : Oh, laisse
tomber, je vais y aller moi-même,
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Cependant, je me dirige vers le réfrigérateur. Price
réapparaît dans la cuisine, le regard sombre.

— C'est qui, dans le salon ?
— Qui ? Evelyn feint de ne pas comprendre.
— Evelyn î Tu leur as dit, j'espère, intervient

Courtney.
— Qui est-ce? (J'ai peur, tout à coup.) Victor

Powell ?
— Non, ça n'est pas Victor Powell, Patrick, répond

Evelyn d'un ton négligent C'est Stash, un artiste, un
ami à moi. Il est avec Vanden, sa petite amie.

— Oh, alors, c'était bien une fille que j 'a i aperçue,
dit Price. Va jeter un coup d'œil, Bateman, lance-t-il.
Laisse-moi deviner. East Village ?

— Oh, Price, minaude-t-elle tout en décapsulant des
bières. Eh bien, pas du tout. Vanden va à Camden et
Stash vit à SoHo, voilà.

Je sors de la cuisine, traverse la salle à manger où la
table a été dressée — bougies de cire d'abeille de chez
Zona allumées dans des chandeliers d'argent de chez
Fortunoff—, et passe dans le salon. Impossible de dire
ce que porte Stash, la pièce est plongée dans le noir.
Vanden a des raies vertes dans les cheveux. Elle est
affalée devant un clip de Heavy-Metal sur MTV, et tire
sur une cigarette.

— Hum-hum, fais-je.
Vanden me jette un regard méfiant. Sans doute est-

elle droguée jusqu'aux yeux. Stash ne bouge pas.
— Salut. Je suis Pat Bateman, dis-je, tendant la

main, remarquant au passage mon reflet dans le miroir
accroché au mur, avec un sourire de satisfaction.

Elle prend ma main sans rien dire. Stash se met à
sentir ses doigts.

Changement de plan. Retour à la cuisine.
— Vire-la d'ici, dit Price, écumant. Elle est complè-

tement cassée devant MTV, et moi, je veux voir ce
putain de reportage de McNeil et Lehrer.

— Il ne faut pas tarder à manger ce truc, sinon nous
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allons tous être empoisonnés, fait remarquer Evelyn
d'un air absent, sans cesser de décapsuler de grandes
bouteilles de bière d'importation.

— Elle a des raies vertes dans les cheveux, dis-je.
Et en plus, elle fume.

— Bateman, dit Tim, sans cesser d'observer Evelyn
d'un regard mauvais.

— Oui, Timothy ?
— Tu es un ringard.
— Oh, laisse donc Patrick tranquille, dit Evelyn.

C'est un brave garçon sans histoire. Il est comme ça,
Patrick. Tu n'es pas un ringard, n'est-ce pas, mon
chou ? Evelyn est visiblement à côté de la plaque, et je
me dirige vers le bar pour me servir un autre verre.

— Un brave garçon sans histoire, répète Tim avec
un sourire affecté, hochant la tête, puis, changeant d'ex-
pression, il demande de nouveau à Evelyn, d'un ton
hostile, si elle a une brosse antistatique.

Evelyn en termine avec les bouteilles de bière japo-
naise et demande à Courtney d'aller chercher Stash et
Vanden.

— Il ne faut pas tarder à manger ce truc, sinon, nous
allons tous être empoisonnés, murmure-t-elle, tournant
lentement la tête pour inspecter la cuisine et voir si elle
n'a rien oublié.

— Si j'arrive à les arracher à la dernière vidéo de
Megadeth, fait remarquer Courtney avant de quitter la
pièce.

— Il faut que je te parle, dit Evelyn.
— De quoi ? dis-je, m'approchant d'elle.
— Non. À Price, dit-elle, désignant Tim.
Tim continue de la regarder d'un air furieux. Je me

tais, le regard fixé sur son verre.
— Sois un amour, me dit-elle, va poser le sushi sur

la table. Les beignets de seiche sont dans le micro-
ondes et le saké va bientôt bouillir... Sa voix se perd,
tandis qu'elle entraîne Price hors de la cuisine.

Je me demande où Evelyn a trouvé le sushi — du
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thon, de la sériole, du maquereau, des crevettes, de l'an
guille, et même de la bonite —, tout cela d'une fraî-
cheur parfaite. Il y a aussi des petits piments et de petits
tas de gingembre, disposés stratégiquement autour du
plat de chez Wilton. Mais j'aime aussi cette idée que je
ne sais pas, que je ne saurai jamais, que je ne lui
demanderai jamais d'où vient tout cela, et que le sushi
trônera au centre de la table de chez Zona que le père
d'Evelyn lui a achetée comme quelque apparition mys-
térieuse venue d'un lointain Orient, et en posant le pla-
teau, j'aperçois mon propre reflet sur la table. Ma peau
semble plus sombre, à cause de la lumière des bougies,
et je me félicite de la coupe de cheveux que Gio m'a
faite mercredi dernier. Je me sers un autre verre. Légère
inquiétude à propos du taux de sodium dans la sauce
de soja.

Nous sommes quatre autour de la table à attendre le
retour d'Evelyn et de Timothy, qui sont allés chercher
une brosse antistatique pour Price. Je suis assis en bout
de table, buvant mon J&B à grandes lampées. Vanden
a pris place en face, elle parcourt vaguement Imposture,
un torchon de l'East Village dont la manchette pro-
clame LA MORT DU QUARTIER. Stash a planté sa
baguette dans un morceau de sériole du Cap et l'a laissé
là, esseulé au milieu de son assiette, comme un insecte
luisant empalé sur la baguette qui se dresse dans son
dos. De temps en temps, il lui fait faire le tour de l'as-
siette, mais sans jamais lever les yeux vers moi, ni Van-
den ni Courtney qui, assise à côté de moi, sirote du vin
de prune dans une flûte à Champagne.

Il y a peut-être vingt minutes que nous sommes assis
lorsque Evelyn et Timothy réapparaissent. Evelyn est à
peine rouge. Tim me jette un sale regard en s'asseyant
sur la chaise voisine de la mienne, après s'être servi un
nouveau verre, et se penche vers moi, prêt à dire, à
avouer quelque chose, quand Evelyn intervient brus-
quement : « Pas ici, Timothy. Un homme, une femme,
un homme, une femme », ajoute-t-elle dans un mur-
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mure, lui désignant vaguement la chaise libre à côté
de Vanden. Timothy tourne son regard vers Evelyn et
s'installe d'un air hésitant à côté de Vanden, qui bâille
et tourne la page de son magazine.

— Eh bien, les enfants... fait Evelyn, souriante,
satisfaite de son dîner, allez-y, piochez... » Elle manque
un instant de perdre contenance en remarquant que
Stash a déjà piqué un morceau de sushi — il est penché
sur son assiette et semble chuchoter quelque chose au
poisson cru —, mais elle sourit crânement et demande
d'une voix chantante si quelqu'un veut encore un peu
de vin de prune.

Le silence règne. Enfin, Courtney lève un verre hési-
tant, les yeux rivés sur l'assiette de Stash, et déclare
avec un sourire forcé : C'est... c'est délicieux, Evelyn.

Stash reste muet. Bien qu'il se sente probablement
mal à l'aise, assis à cette table, car il n'a rien de
commun avec les autres convives mâles — pas de che-
veux plaqués, ni de bretelles, ni de lunettes à monture
de corne, des vêtements noirs qui tombent mal, aucun
besoin pressant d'allumer un cigare et de le téter, une
incapacité probable à obtenir une table chez Camols, un
revenu dérisoire —, son attitude est assez déconcertan-
te ; il demeure ainsi, comme hypnotisé par le morceau
de sushi miroitant et, à l'instant où tout le monde va
finir par se désintéresser de lui, détourner le regard et
se mettre à manger, il se redresse brusquement et, ten-
dant vers le plat un doigt accusateur, déclare d'une voix
forte : Il a bougé !

Timothy lui jette un regard empreint d'un mépris si
total que je ne pourrai jamais complètement l'imiter,
mais en me concentrant, je réussis cependant à en
approcher. Vanden semble trouver cela amusant, ainsi
que Courtney, hélas. Je commence à me demander si
elle ne trouve pas ce singe séduisant, mais j'imagine
que moi aussi, je lui trouverais peut-être du charme,
si je sortais avec Luis Carruthers. Evelyn émet un rire
bon enfant et déclare : « Oh, Stash, tu es vraiment un
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numéro », avant de proposer de la Tempura à la canto-
nade, l'air anxieux. Evelyn est cadre supérieur dans une
société financière, la FYL

— J'en prendrais volontiers, dis-je, cueillant sur le
plateau un morceau d'aubergine que je ne mangerai pas,
car elle est frite.

Les convives commencent à se servir, s'employant
avec succès à ignorer Stash. Je regarde fixement
Courtney. Elle mastique, avale.

Tentant de lancer la conversation, Evelyn déclare,
après ce qui paraît être un silence lourd de réflexion :

— Vanden va à Camden.
— Oh, vraiment ? fait Timothy d'une voix glaciale.

Où est-ce ?
— Dans le Vermont, répond Vanden sans lever les

yeux de son journal.
Je jette un coup d'œil à Stash, pour voir s'il est satis-

fait de ce mensonge éhonté, mais il fait comme s'il
n'écoutait pas, comme s'il était dans une autre pièce,
ou dans une quelconque boîte de rock des bas-fonds, et
chacun autour de la table fait de même, ce qui m'agace,
car, j 'en suis à peu près sûr, nous savons tous ici que
Camden se trouve dans le New Hampshire.

— Et vous, où êtes-vous allée ? demande Vanden en
soupirant, s'apercevant enfin que personne ne s'inté-
resse à Camden.

— Eh bien, je suis allée au Rosay, commence Eve-
lyn, et ensuite dans une école de commerce en Suisse.

— Moi aussi, j 'a i subi l'épreuve de l'école de
commerce en Suisse, dit Courtney. Mais j'étais à
Genève. Evelyn a été à Lausanne.

Vanden jette son numéro de Imposture à côté de
Timothy, avec un sourire affecté, sournois et niais, et
je suis un peu contrarié de voir qu'Evelyn ne lui renvoie
pas sa condescendance en pleine figure. Cependant, le
J&B m'a si bien détendu que je n'éprouve nullement le
besoin d'intervenir. Sans doute Evelyn pense-t-elle que
Vanden est gentille, un peu perdue, dépaysée, que c'est
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une artiste. Price ne mange rien. Evelyn rien plus. La
cocaïne, peut-être, mais cela m'étonnerait. Avalant une
grande lampée, Timothy ramasse le numéro de Impos-
ture et émet un rire bas.

— La Mort du Quartier, dit-il ; puis, désignant le
gros titre, mot par mot : Qu'est-ce qu'on en a à foutre ?

Je suppose que Stash va immédiatement lever la tête
de son assiette, mais il continue de fixer son morceau
de sushi esseulé, souriant tout seul et dodelinant.

— Hé ! fait Vanden comme si on l'avait insultée,
nous, cela nous touche de près.

— Oh oh oh, fait Tim, haussant le ton, cela nous
touche de près ? Et les massacres au Sri-Lanka, ma ché-
rie ? Cela ne nous touche pas de près ? Le Sri-Lanka,
vous voyez ?

— Bah, c'est une boîte sympa, dans le Village,
répond Vanden avec un haussement d'épaules. Ouais,
ça nous touche aussi. Stash prend soudain la parole,
sans lever les yeux.

— C'est le Tonka. » Il a l'air exaspéré, mais il a
parlé d'un ton égal, sans élever la voix, et sans quitter
des yeux son morceau de sushi. « La boîte s'appelle le
Tonka, pas le Sri-Lanka. Compris ? Le Tonka. »

Vanden baisse les yeux. «Oh», fait-elle d'un air
soumis.

— Je veux dire, vous n'avez jamais entendu parler
du Sri-Lanka? Jamais entendu parler des Sikhs qui
massacrent de l'Israélien à la tonne, là-bas? insiste
Timothy d'un ton vif. Ça, ça ne nous touche pas de
près, peut-être ?

— Qui veut du kappamaki? l'interrompt Evelyn
d'une voix enjouée, présentant un plat.

— Allons, Price, dis-je. Il y a des problèmes plus
préoccupants que celui du Sri-Lanka. Évidemment,
notre politique étrangère est un sujet important, mais il
existe vraiment des problèmes plus pressants chez nous.

— Quoi, par exemple? demande-t-il, sans quitter
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Vanden des yeux. À propos, pourquoi y a-t-il un glaçon
dans ma sauce de soja ?

-— Ça n'est pas cela, dis-je d'une voix hésitante. Eh
bien, déjà, il faut en finir avec l'apartheid. Il faut
enrayer la course à l'armement nucléaire, le terrorisme
et la faim dans le monde. Il faut se garantir une défense
nationale solide, empêcher le développement du
communisme en Amérique centrale, travailler à un plan
de paix au Proche-Orient, éviter l'engagement militaire
américain outre-mer. Nous devons faire en sorte que
l'Amérique soit respectée en tant que puissance mon-
diale. Bon, il ne s'agit pas pour autant de minimiser nos
problèmes intérieurs, qui sont aussi importants, sinon
plus. Il faut mettre au point un système d'assistance
médicale permanente pour les personnes âgées qui soit
plus efficace et plus abordable, il faut contrôler l'épidé-
mie de SIDA et trouver un vaccin, mettre au point une
action écologique pour nous débarrasser des déchets
toxiques et remédier aux ravages de la pollution,
améliorer la qualité de l'enseignement primaire et
secondaire, durcir les lois et prendre des mesures
sévères contre les délinquants et les trafiquants de
drogue. Il faut aussi mettre les études supérieures à la
portée des classes moyennes et assurer une protection
sociale aux plus âgés, sans oublier la protection des
richesses naturelles et des espaces vierges, et réduire
l'influence des comités d'action politique.

Tout le monde me regarde d'un air gêné, même
Stash, mais une fois lancé, je suis incapable de m'ar-
rêter.

— Mais du point de vue économique, nous sommes
toujours dans une situation catastrophique. Nous
devons trouver un moyen de limiter le taux d'inflation,
et de réduire le déficit. Il nous faut également proposer
des formations et procurer des emplois aux chômeurs,
ainsi que protéger la main-d'œuvre américaine d'une
immigration injustifiée. Nous devons faire de l'Amé-
rique le leader en matière de technologies de pointe,
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Parallèlement, il faut promouvoir la croissance écono-
mique et augmenter le volume des affaires, tout en veil-
lant à limiter les impôts fédéraux et à abaisser les taux
d'intérêt, et donner les moyens de vivre aux petites
entreprises en contrôlant l'action des repreneurs et les
fusions avec les grosses sociétés.

Price manque de régurgiter sa gorgée de vodka après
cette dernière réflexion, mais j'essaie de les regarder
tous dans les yeux, en particulier Vanden qui, si elle
laissait tomber les raies vertes et le cuir et s'efforçait
d'avoir meilleure mine — en suivant des cours d'aéro-
bic par exemple, et en mettant un chemisier, un truc de
Laura Ashley, je ne sais pas — pourrait éventuellement
être jolie. Mais pourquoi couche-t-elle avec Stash ? Il
est mal foutu, blême, il a une mauvaise coupe de che-
veux et au moins quatre kilos de trop ; aucune trace de
muscle sous le T-shirt noir.

— Mais nous ne pouvons pas non plus ignorer nos
nécessités sur le plan social. Il faut empêcher les gens
d'abuser de notre système de protection. Il faut procurer
de la nourriture et des abris à ceux qui sont à la rue, et
lutter contre la discrimination raciale en se battant pour
les droits du citoyen, tout en faisant valoir l'égalité du
droit pour les femmes, mais en modifiant la loi sur
l'avortement afin de protéger le droit à la vie, tout en
parvenant cependant à sauvegarder la liberté de choix
pour les femmes. Il faut aussi contrôler le flux de l'im-
migration clandestine. Nous devons promouvoir un
retour aux valeurs morales traditionnelles et réprimer
l'abus de sexe et de violence à la télé, dans les films,
dans la musique, partout. Et plus que tout, il nous faut
développer la conscience sociale du pays, et faire en
sorte que la nouvelle génération soit moins matérialiste.
Je finis mon verre. Tout le monde me regarde. Le
silence est total. Courtney sourit d'un air satisfait.
Timothy se contente de secouer la tête avec incrédulité,
stupéfait. Evelyn, complètement décontenancée par le
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tour qu'a pris la conversation, se lève en vacillant un
peu, et demande si quelqu'un prendra du dessert...

— J'ai des sorbets, déclare-t-elle d'un air hébété.
Kiwi, carambole, cherimolle, fruit du cactus et... Ah,
comment est-ce, déjà?... Elle interrompt sa litanie
médiumnique et tente de retrouver le dernier parfum.
Ah oui, poire du Japon.

Personne n'ouvre la bouche. Tim me lance un bref
regard. Je jette un rapide coup d'œil à Courtney, croise
le regard de Tim, et regarde Evelyn. Evelyn croise mon
regard, et jette un coup d'œil inquiet à Tim, puis à
Courtney, puis de nouveau à Tim, qui me lance un nou-
veau coup d'œil avant de déclarer lentement, d'une voix
mal assurée : Poire du cactus.

— Fruit du cactus, corrige Evelyn.
Je jette un regard suspicieux à Courtney qui

annonce : Cherimolle, et je dis : Kiwi. Kiwi, dit aussi
Vanden.

— Copeaux de chocolat, annonce Stash d'une voix
calme, détachant bien les syllabes.

L'angoisse palpite un instant sur le visage d'Evelyn,
immédiatement remplacée par une expression enjouée,
particulièrement réussie.

— Oh, Stash, dit-elle en souriant, tu sais bien que je
n'ai pas de copeaux de chocolat, ce qui, note bien, serait
un parfum étrange pour un sorbet. Je t'ai dit que j 'a i de
la cherimolle, de la poire du cactus, de la carambole, je
voulais dire fruit du cactus...

— Je sais. Je ne suis pas sourd, dit-il en lui faisant
signe de se taire. Trouve quelque chose de plus marrant.

— Très bien, dit Evelyn. Courtney ? Tu veux bien
venir m'aider ?

— Bien sûr. Courtney se lève, et je la suis des yeux,
tandis qu'elle disparaît dans la cuisine en faisant cla-
quer ses talons.

- Pas de cigare, les garçons ! crie Evelyn de la
cuisine.
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— Bien sûr que non, répond Price en remettant le
cigare dans la poche de sa veste.

Stash continue d'observer son sushi, avec une inten-
sité qui m'intrigue, et je finis par lui demander, espérant
qu'il saisira l'ironie de ma question : Aurait-il... euh,
recommencé à bouger, par hasard ?

Vanden a dessiné une tête de Smiley sur son assiette
avec toutes les petites barquettes du sushi californien.
Elle la soumet à l'approbation de Stash. «Super,
hein ? »

— Sympa, grogne Stash.
Evelyn revient avec les sorbets dans des verres tulipe

de l'Odéon et une bouteille de Glenfiddich non enta-
mée, qui demeure intacte tandis que nous mangeons nos
sorbets.

Courtney doit nous quitter de bonne heure pour
rejoindre Luis à une soirée au Bedlam, une nouvelle
boîte au sud de Manhattan. Stash et Vanden partent peu
après, déterminés à trouver un « plan » quelconque à
SoHo. Moi seul ai vu Stash prendre le morceau de sushi
dans son assiette et le glisser dans la poche de son bom-
ber de cuir vert. J'en glisse un mot à Evelyn tandis
qu'elle remplit le lave-vaisselle, et elle me lance un
regard si haineux qu'il y a peu de chance que nous
fassions l'amour ce soir. Mais je reste, quoi qu'il en
soit. Price aussi. Il est maintenant allongé sur un tapis
d'Aubusson fin dix-huitième, dans la chambre d'Eve-
lyn, en train de boire un espresso dans une tasse de chez
Ceralene. Je suis allongé sur le lit d'Evelyn, tenant dans
mes bras un coussin de tapisserie de chez Jenny B.
Goode, dégustant un verre d'Absolut à la crème d'ai-
relle. Evelyn se brosse les cheveux, assise devant sa
coiffeuse, son corps ravissant drapé dans un peignoir
Ralph Lauren rayé blanc et vert, observant son reflet
dans le miroir.

— Suis-je le seul à m'être aperçu du comportement
de Stash envers son sushi, comme si c'était —je tousse
avant de conclure — un petit animal ?
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— Je t'en prie, renonce à inviter tes amis « artistes »
à tes dîners, dit Tim d'une voix lasse. Je suis fatigué
d'être le seul à table à n'avoir jamais discuté avec un
extraterrestre.

— Cela ne s'est produit qu'une fois, dit Evelyn,
scrutant sa lèvre, perdue dans la sérénité de sa propre
beauté.

— Mais c'était à l'Odéon, rien de moins, grommelle
Price.

Je me demande vaguement pourquoi je n'ai pas été
invité à l'Odéon pour le dîner d'artistes. Evelyn avait-
elle réglé l'addition? Vraisemblablement. Et j 'a i sou-
dain une vision d'Evelyn, souriant pour dissimuler son
abattement, trônant à table, entourée des amis de Stash,
lesquels s'emploient tous à bâtir de petites cabanes de
rondins avec leurs pommes de terre frites, à faire
comme si leur saumon grillé était vivant en promenant
les morceaux autour de la table, chaque tranche de pois-
son débattant avec l'autre du « paysage artistique » et
des nouvelles galeries ; éventuellement, il tentent même
de faire pénétrer le poisson dans la cabane de rondins
construite en pommes de terre frites.

— Si tu as bonne mémoire, j 'a i dit que moi non plus,
je n'en avais jamais rencontré, fait remarquer Evelyn.

— Non, mais Bateman est ton petit ami, ça n'est pas
rien, s'esclaffe Price, et je lui jette le coussin. Il l'at-
trape et me le renvoie.

— Laisse Patrick tranquille. C'est un brave garçon
sans histoire, dit Evelyn, sans cesser de se masser le
visage avec une espèce de crème. Tu n'es pas un extra-
terrestre, n'est-ce pas, mon chéri ?

— Cette question mérite-t-elle seulement une répon-
se ? dis-je avec un soupir.

— Oh, mon amour... Elle fait la moue, me regardant
dans le reflet du miroir. Moi, je sais bien que tu n'es
pas un extraterrestre.

— Quel soulagement.
— Non, mais Stash était là, à cette soirée à l'Odéon,

31



reprend Price. Puis, me jetant un coup d'œil : À
l'Odéon. Tu as entendu, Bateman ?

— Non, il n'écoute simplement pas, dit Evelyn.
— Que si, il écoute. Mais il ne s'appelait pas Stash,

ce soir-là. Il s'appelait Horseshœ, ou Magnet, ou Lego,
ou quelque chose aussi mature, ricane Price. J'ai oublié,

— Mais Timothy, où veux-tu en venir? demande
Evelyn d'une voix accablée. Je ne t'écoute même pas.
Elle humecte une boule de coton, se la passe sur le
front

— Eh bien, il est question de l'Odéon, dit Price, se
redressant non sans effort. Et ne me demande pas pour-
quoi, mais je me souviens parfaitement l'avoir entendu
commander un cappuccino de thon.

— Carpaccio, corrige Evelyn.
— Non, Evelyn chérie, amour de ma vie. Je l'en-

tends encore commander le cappuccino de thon, dit
Price, levant les yeux au ciel.

— Il a demandé un carpaccio, réplique-t-elle, pas-
sant le coton sur ses paupières.

— Un cappuccino, insiste Price. C'est toi-même qui
l'as corrigé.

— Et toi, tu ne l'as même pas reconnu, ce soir,
contre-attaque-t-elle.

— Oh, mais je me souviens très bien de lui, dit
Price, se tournant vers moi. Evelyn parlait de lui comme
du « joyeux culturiste ». C'est ainsi qu'elle nous l'a pré-
senté. Je te le jure.

— Oh, tais-toi, fait-elle, l'air contrarié, mais elle
jette un coup d'œil à Timothy dans le miroir, et lui
lance un sourire coquet

— Je veux dire, cela m'étonnerait que l'on trouve
Stash dans les pages mondaines de Women 's Wear, dit
Price, lui rendant son regard, assorti d'un sourire car-
nassier, lubrique. Je m'absorbe dans l'Absolut à la
crème d'airelle que je tiens à la main. On dirait un verre
de sang dilué, délavé, servi avec un glaçon et une
tranche de citron.
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— Que se passe-t-il entre Courtney et Luis ? dis-je,
espérant détourner leur regard l'un de l'autre.

— Ô mon Dieu, gémit Evelyn, se retournant face au
miroir. Ce qu'il y a d'épouvantable avec Courtney, ça
n'est pas qu'elle n'aime plus Luis. C'est qu'...

— On lui a annulé son crédit chez Bergdorf ? coupe
Price. Je me mets à rire. Nous échangeons une grande
claque amicale.

— Non, continue Evelyn, elle aussi mise en joie.
C'est qu'elle est réellement tombée amoureuse de son
agent immobilier. Une espèce de rat qu'elle a rencontré
au Feathered Nest

— Courtney n'est sans doute pas infaillible, déclare
Tim, inspectant ses ongles fraîchement manucures,
mais, mon Dieu, que dire d'une... Vanden ?

— Oh, je t'en prie, pas ça, gémit Evelyn, actionnant
vigoureusement sa brosse à cheveux.

— Vanden est un croisement entre... un cardigan
The Limited et... un vieux Benetton, dit Price, levant la
main, les yeux clos.

— Non, dis-je, essayant de m'introduire dans la
conversation. Un vieux Fiorucci.

— Ouais, fait Tim, c'est ça. Il a ouvert les yeux et
détaille Evelyn.

— Laisse tomber, dit Evelyn. C'est une fille de
Camden. A quoi d'autre peut-on s'attendre, à ton avis ?

— Ô mon Dieu, gémit Timothy, c'est vraiment
usant, ce genre de nana. Et mon petit ami, et comme je
l'aime, mais il en aime une autre, et comme je souffre
sans lui, mais il ne s'intéresse pas à moi, et blablabla,
et blablabla... Mon Dieu, quelle plaie ! Elles y croient,
tu vois ? C'est d'une tristesse... Tu n'es pas de mon
avis, Bateman ?

— Oui. Elles y croient. Quelle tristesse.
— Tu vois, Bateman est du même avis que moi, dit

Price d'un air suffisant.
— Non, certainement pas. (À l'aide d'un kleenex,

Evelyn éponge à présent ce dont elle s'est barbouillée.)
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Patrick n'a rien d'un cynique, Timothy. C'est un brave
garçon sans histoire, n'est-ce pas, mon chéri ?

Oh non, oh non, me dis-je tout bas. Je suis un
maniaque, une ordure de psychopathe.

— Après tout, peu importe, soupire Evelyn. Évidem-
ment, ça n'est pas la fille la plus brillante du monde.

— Ha ! Ça, c'est l'euphémisme du siècle ! s'esclaffe
Price. Mais Stash n'est pas non plus le type le plus
brillant. Un couple idéal. Ils se sont rencontrés sur le
téléphone rose, ou quelque chose de ce genre ?

— Laisse-les en paix ! dit Evelyn. Stash a vraiment
du talent, et quant à Vanden, je suis sûre que nous la
sous-estimons.

— Voilà une fille... commence Price, se tournant
vers moi, voilà une fille, écoute bien, Bateman, c'est
Evelyn elle-même qui me l'a raconté, une fille qui a
loué High Noon parce qu'elle croyait que c'était un film
sur les... — il avale sa salive — sur les cultivateurs de
marijuana.

— Saisissant, dis-je. Mais quelqu'un est-il parvenu
à déterminer de quoi vit ce Stash ? J'imagine qu'il a un
nom de famille, mais je ne tiens pas à le connaître, non,
Evelyn, ne me dis rien.

— Pour commencer, c'est un type parfaitement cor-
rect, et gentil, dit Evelyn, sur la défensive.

— Un type qui demande un sorbet aux copeaux de
chocolat, bon Dieu ! se lamente Timothy, incrédule.
Mais qu'est-ce que cela veut dire ?

Evelyn feint de ne pas entendre. Elle ôte ses boucles
d'oreilles Tina Chow. « Il est sculpteur », dit-elle d'une
voix coupante.

— Sculpteur mes pieds, dit Timothy. Je me souviens
lui avoir parlé, à l'Odéon. (Il se tourne de nouveau vers
moi.) C'est à ce moment-là qu'il a commandé un cap-
puccino de thon, et je suis sûr que si nous n'avions pas
été là pour l'aider, il aurait aussi commandé du saumon
au lait, et il m'a dit qu'il fournissait les soirées, ce qui
signifie ni plus ni moins —je ne sais pas, dis-moi si je
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me trompe, Evelyn — qu'il est traiteur. Traiteur, voilà
ce qu'il est ! s'écrie Price. Traiteur, et pas sculpteur !

— Je t'en prie, du calme, dit Evelyn, s'étalant une
nouvelle couche de crème sur le visage.

— C'est comme si tu disais que tu es une grande
poétesse.

Timothy est ivre, et je commence à me demander
quand il va vider les lieux.

— Eh bien, commence Evelyn, imagine-toi qu'ef-
fectivement, j 'ai...

— Tu n'es qu'une machine à aligner des mots !
lance Tim. Il s'approche d'Evelyn et se penche près
d'elle, observant son reflet dans le miroir.

— N'as-tu pas un peu grossi, Tim ? demande Evelyn
d'une voix pensive. Elle examine le visage de Tim dans
le miroir. Je te trouve... plus rond.

En manière de représailles, Tim renifle le cou d'Eve-
lyn et demande : Quelle est cette... odeur ensorcelante ?

— C'est Obsession, répond Evelyn avec un sourire
charmeur, repoussant doucement Timothy. Obsession.
Patrick, tu veux bien éloigner ton ami de moi ?

— Non, non, attends, dit Tim, la flairant bruyam-
ment. Ce n'est pas Obsession. C'est... c'est... Puis, le
visage déformé par une horreur feinte : C'est... Ô mon
Dieu, c'est de l'auto-bronzant Instatan !

Evelyn demeure un moment silencieuse, considérant
les diverses réactions possibles. Elle examine de nou-
veau la tête de Price.

— Tu perds tes cheveux ?
— Evelyn, dit Tim, ne change pas de sujet. Cela dit,

puisque tu en parles... (Il passe une main sur ses che-
veux, l'air sincèrement préoccupé). Trop de gel, tu
crois... ?

— Peut-être, répond Evelyn. Bien, maintenant,
rends-toi utile et va t'asseoir,je t'en prie.

— Au moins, ils ne sont pas verts, et je n'ai pas
essayé de les couper avec un couteau à beurre, déclare
Tim, faisant allusion à la teinture de Vanden et à la
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coupe de cheveux de Stash, définitivement lamentable,
visiblement bon marché, et lamentable parce que bon
marché.

— Tu as grossi? demande Evelyn, plus gravement
cette fois.

— Mon Dieu, fait Tim, prêt à lui tourner le dos,
vexé. Non, Evelyn, je n'ai pas grossi.

— Je te jure que ton visage a l'air.., plus rond,
insiste Evelyn. Moins... moins aigu.

— Je n'en crois pas un mot
Il plonge son regard dans le miroir. Elle continue de

se brosser les cheveux, mais ses gestes sont moins pré-
cis, car elle regarde Tim. S'en apercevant, il lui flaire
le cou, et je crois bien qu'il lui donne un petit coup de
langue. Il sourit

— Ça n'est pas de l'Instatan ? demande-t-il. Allez,
tu peux me le dire. Je reconnais l'odeur.

— Non, dit Evelyn sans sourire. C'est toi qui utilises
de l'Instatan.

— Non. Il se trouve que je n'en utilise pas. Je vais
dans un salon de bronzage. Je sais bien que c'est cher,
mais... Price pâlit Alors, c'est de l'Instatan ?

— Oh, quel courage, d'avouer que tu vas dans un
salon de bronzage... dit-elle.

— Instatan, dit-il avec un rire bas.
— Je ne sais même pas de quoi tu veux parler,

conclut Evelyn, agitant de nouveau la brosse à cheveux.
Patrick, tu veux bien raccompagner ton ami ?

Price est à présent à genoux, et flaire bruyamment
les jambes nues d'Evelyn, qui rit. Je me raidis.

— Ô mon Dieu, gémit-elle, fiche le camp.
— Tu es orange, dit-il en riant, toujours à genoux,

la tête enfouie dans son giron. Tu as l'air tout orange.
— Non, je ne suis pas orange, répond-elle en un long

feulement de douleur et d'extase. Espèce de blaireau.
Je les observe, allongé sur le lit Timothy, à ses

genoux, essaie de passer la tête sous le peignoir Ralph
Lauren. Evelyn, rejetant la tête en arrière de plaisir,
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essaie en jouant de le repousser, lui donnant sans
conviction de petits coups sur le dos avec sa brosse Jan
Hové. Je suis à peu près certain que Timothy et Evelyn
sont amants. Timothy est la seule personne intéressante
que je connaisse.

— Tu devrais partir, dit-elle enfin, haletante. Elle a
cessé de se défendre.

Il lève les yeux vers elle, avec un sourire pour pâte
dentifrice. « Vos désirs sont des ordres, Madame. »

— Merci, fait-elle d'une voix où je crois discerner
du dépit

Il se relève. « On dîne ? Demain soir ? »
— Il faut que je demande à mon petit ami, dit-elle,

me souriant dans le miroir.
— Tu mettras ta robe noire sexy, celle d'Anne

Klein ? murmure-t-il à son oreille, les mains posées sur
ses épaules. Puis, toujours murmurant ; Pas la peine
d'inviter Bateman.

Je ris de bon cœur, et me lève du lit pour le raccom-
pagner.

— Attends ! Mon espresso ! s'écrie-t-il.
Evelyn se met à rire, puis applaudit, comme si elle

était ravie de le voir si peu désireux de déguerpir.
— Allez, mon vieux, dis-je, le poussant sans ména-

gement hors de la chambre. C'est l'heure de faire dodo.
Il parvient encore à lui envoyer un baiser de loin,

avant que je ne le fasse sortir. Il demeure parfaitement
silencieux, tandis que je le raccompagne jusque dans la
rue.

Après son départ, je me sers un cognac dans un grand
verre italien et, revenant dans la chambre, je trouve
Evelyn au lit, en train de regarder le Club du Télé-
Achat. Je m'allonge auprès d'elle, desserre ma cravate
Armani. Je lui pose enfin ma question, sans la regarder :

— Pourquoi n'aurais-tu pas une histoire avec Price ?
— Oh, franchement, Patrick... Elle ferme les yeux.

Pourquoi Price ? Pourquoi lui? demande-t-elle d'un
ton qui me fait penser qu'elle a déjà couché avec lui.
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— Il est riche, dis-je.
— Tout le monde est riche, dit-elle, le regard rivé

sur l'écran.
— Il est séduisant, dis-je.
— Tout le monde est séduisant, dit-elle d'une voix

lointaine.
— Il a un corps superbe, dis-je.
— Tout le monde a un corps superbe, de nos jours,

dit-elle.
Je pose mon verre sur la table de chevet et roule sur

elle. Tandis que j'embrasse et lèche son cou, elle fixe
un regard passionné sur le récepteur grand écran Pana-
sonic à télécommande, et baisse le son. Je relève ma
chemise Armani et pose sa main sur mon torse pour
qu'elle palpe cette dureté de statue, cet admirable sillon
des abdominaux, et je bande mes muscles, heureux que
la pièce soit éclairée, car elle peut ainsi voir combien
mon ventre est à présent bronzé et finement sculpté.

— Tu sais, dit-elle d'une voix claire, Stash est
séropo. Et... Elle s'interrompt. Quelque chose sur
l'écran retient son attention ; elle monte légèrement le
son, puis le baisse de nouveau. Et... Je pense qu'il va
sans doute coucher avec Vanden, ce soir.

— Parfait, dis-je, mordant doucement son cou, une
main posée sur un sein ferme, froid.

— Tu es méchant, dit-elle, légèrement excitée,
caressant mes épaules larges et dures.

— Non, dis-je avec un soupir. Je suis ton fiancé,
c'est tout.

Au bout d'environ un quart d'heure d'essais infruc-
tueux, je renonce à faire l'amour avec elle.

— Tu seras en meilleure forme une autre fois, tu
sais, dit-elle.

Je tends la main vers le verre de cognac, et le vide.
Evelyn prend sa dose de Parnate, un antidépresseur. Je
demeure là, allongé près d'elle, regardant le Club du
Télé-Achat — défilent des poupées de verre, des cous-
sins brodés, des lampes en forme de ballon de football,
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des bagues en zircon —, le son coupé. Evelyn
commence à partir.

— Tu utilises du Minoxidil ? demande-t-elle au bout
d'un long moment.

— Non, pourquoi ? Je devrais ?
— On dirait que ton front s'agrandit, dit-elle dans

un murmure.
— Certainement pas, m'entends-je répondre. C'est

difficile à dire. Mes cheveux sont très épais, et je ne
peux pas dire si je les perds. Mais cela m'étonnerait
beaucoup.

Je rentre chez moi, souhaite le bonsoir à un gardien
que je ne reconnais pas — ce pourrait être n'importe
qui —, et m'allonge dans mon salon, loin au-dessus de
la ville, me dissolvant dans l'écho de The Lion Sleeps at
Night, que chantent les Tokens dans le Wurlitzer 1015
rutilant (mais pas aussi bon que le Wurlitzer 850, qui
est en revanche plus rare) installé dans un coin du salon.
Je me masturbe en pensant d'abord à Evelyn, puis à
Courtney, puis à Vanden, puis encore à Evelyn puis,
juste avant de jouir un piètre orgasme —, à un manne-
quin à-demi nu, vêtu d'un maillot d'haltérophile, que
j 'ai vu ce matin sur une affiche Calvin Klein.

Au matin

Dans la lumière précoce d'une aube de mai, voici à
quoi ressemble mon salon : au-dessus de la cheminée
de marbre blanc et de granit, garnie de fausses bûches
à gaz, est accroché un original de David Onica. C'est,
dans des tons éteints de gris et de vert olive, le portrait
d'une femme nue, assise sur une chaise et regardant
MTV, avec en arrière-plan un paysage martien, un
désert mauve et miroitant, jonché de poissons morts,
éviscérés, tandis que des assiettes brisées s'élèvent au-
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dessus de sa tête jaune, comme un flamboiement de
soleils. Le tout, de format deux mètres sur un mètre
vingt, est encadré d'aluminium brossé noir. La toile
domine un long canapé blanc sans pieds et un récepteur
digital Toshiba à écran de soixante-quinze centimètres,
image haute définition et contraste optimum, pourvu
d'une vidéo sur un support tubulaire high-tech de chez
NEC, avec système digital d'incrustation et arrêt sur
image ; le matériel audio comprend un MTS et un ampli
de cinq watts par canal intégrés. Un magnétoscope
Toshiba est posé sous le récepteur, sous un couvercle
de verre ; c'est une console Beta hyperbande dont les
fonctions incorporées incluent l'édition de documents
écrits, avec une mémoire de huit pages, un système
d'enregistrement / reproduction haute fréquence, et la
programmation sur trois semaines de huit programmes
fixes. À chaque coin du salon est disposée une lampe-
tempête halogène. De fins stores vénitiens blancs sont
tirés devant les huit baies vitrées. Devant le sofa, une
table basse à dalle de verre et piétement de chêne de
chez Turchin, sur laquelle des animaux de verre filé de
chez Steuben sont stratégiquement disposés autour de
luxueux cendriers de cristal de chez Fortunoff, bien que
je ne fume pas. À côté du juke-box Wurlitzer, un piano
à queue Baldwin en ébène. Dans tout l'appartement
court un plancher de chêne clair ciré. De l'autre côté
de la pièce, à côté d'un bureau et d'un porte-journaux
dessinés par Gio Ponti, se trouve une chaîne stéréo San-
sui complète (CD, lecteur de cassette et magnétophone,
tuner, ampli), accouplée à des baffles Duntech Sove-
reign 2001 d'un mètre quatre-vingts, en bois de rose du
Brésil. Au centre de la chambre trône un lit japonais
sur un cadre de chêne. Contre le mur est installé un
récepteur Panasonic à écran pivotant de soixante-quinze
centimètres et son stéréo, et au-dessous, un magnéto-
scope Toshiba sous un couvercle de verre. N'étant pas
certain de l'heure affichée par le réveil digital Sony, je
me redresse pour jeter un coup d'œil aux chiffres qui
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clignotent sur le magnétoscope, puis je saisis le télé-
phone à touches d'Ettore Sottsass posé sur la table de
chevet en verre et acier, et compose le numéro de l'hor-
loge parlante. Dans un coin de la pièce est posée une
chaise de cuir crème, acier et bois, dessinée par Eric
Marcus, et dans l'autre une chaise en contreplaqué
moulé. Le tapis beige et blanc à points noirs de Maud
Sienna recouvre presque tout le plancher. Un des murs
est dissimulé par l'alignement de quatre gigantesques
commodes d'acajou décapé. Je suis au lit, vêtu d'un
pyjama de soie Ralph Lauren puis, me levant, je passe
un peignoir ancien imprimé cachemire, dans les tons
garance, et me dirige vers la salle de bains. Tout en
urinant, je vérifie mon degré de bouffissure dans le
miroir, à côté d'une affiche de base-bail accrochée au-
dessus de la cuvette. Après avoir enfilé un short brodé
Ralph Lauren, un sweater Fair Isle et des chaussons
Enrico Hidolin de soie imprimée petits pois, j'attache
un sachet de plastique empli de glace autour de mon
visage et attaque les exercices d'assouplissement mati-
nal. Après quoi, debout devant le lavabo Washmobile,
résine et acier — assorti du porte-savon, du porte-gobe-
let, et des barres d'acier pour poser les serviettes —
que j 'ai acheté chez Hastings Tile, en attendant que soit
terminé le ponçage des lavabos de marbre que je fais
venir de Finlande, j'observe mon reflet dans le miroir,
le visage toujours entouré du sachet de glace. Je verse
un peu de Plax antiplaque dentaire dans un gobelet
d'inox et le fait tourner dans ma bouche pendant une
trentaine de secondes. Puis j'étale du Rembrandt sur
une brosse en imitation écaille de tortue et entreprends
de me brosser les dents (trop vaseux pour utiliser le fil
dentaire, ainsi qu'il conviendrait, mais peut-être l'ai-je
fait hier soir, avant de me coucher?), et me rince la
bouche avec de la Listerine. Puis j'examine mes mains,
et prends la brosse à ongles. J'ôte le sachet de glace de
mon visage, et applique une lotion désincrustante, puis
un masque reconstituant à la menthe que je laisse agir
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dix minutes, le temps de m'occuper de mes ongles de
pieds. Ensuite, je prends la brosse à dents électrique
Probright, puis l'Interplak (ceci pour parfaire l'action
de la brosse manuelle), dont la vitesse de rotation est
de 4 200 tours par minute, avec changement du sens de
rotation quarante-six fois par seconde ; les poils longs
nettoient les espaces interdentaires et massent les gen-
cives, tandis que les plus courts polissent la surface des
dents. Je me rince de nouveau la bouche, avec du Cepa-
col. Puis j 'ôte mon masque à la menthe sauvage avec
une pâte désincrustante à la menthe verte. La douche
est munie d'une pomme multidirectionnelle réglable
dans un rayon de soixante-quinze centimètres. Elle est
en cuivre d'Australie noir et or recouvert d'émail blanc.
Sous la douche, j'utilise tout d'abord un gel moussant,
puis un désincrustant au miel et aux amandes pour le
corps, et pour le visage un gel exfoliant. Le shampooing
Vidal Sassoon se révèle excellent pour supprimer la
pellicule de transpiration, ainsi que les agents corro-
dants, les graisses, la poussière et les divers polluants
en suspension dans l'air qui peuvent alourdir vos che-
veux, les aplatir sur votre crâne, ce qui vous fera
paraître plus âgé. Mon après-shampooing est aussi de
qualité — la technologie du silicone autorise une action
traitante du cheveu sans l'alourdir, ce qui peut égale-
ment vous faire paraître plus âgé. Le week-end, ou lors-
que j 'a i un rendez-vous prévu, j'utilise plus volontiers
le Greune Natural Revitalizing Shampoo, l'après-sham-
pooing et le Nutrient Complex. Ces produits contien-
nent du D-panthetol, un agent multivitaminé B, du
polysorbate 80, un agent lavant pour le cuir chevelu, et
des herbes naturelles. Le week-end prochain, j 'ai l'in-
tention de faire quelques courses chez Bloomingdale ou
chez Bergdorf et, sur les conseils d'Evelyn, d'essayer
le Soin et Shampooing Foltène pour prévenir la chute
des cheveux, car il contient un complexe carbohydra-
tant qui pénètre au cœur du cheveu, lui donnant vigueur
et brillance. Je prendrai aussi le Vivagen Hair Enrich-
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ment Treatment, un nouveau produit de Redken, destiné
à prévenir la formation d'une couche minérale sur le
cheveu, ce qui prolonge son cycle de vie. Luis Carru-
thers m'a recommandé le Nutriplex System d'Aramis,
un complexe nutritif qui aide à favoriser la circulation
du cuir chevelu. Une fois hors de la douche et séché, je
remets mon short Ralph Lauren, et presse une serviette
brûlante contre mon visage pendant deux minutes, pour
adoucir ma barbe, avant d'étaler ma mousse à raser,
une crème de chez Pour Hommes. Après quoi, je ne
manque jamais de me bassiner le visage avec une lotion
hydratante (celle de Clinique a ma préférence) que je
laisse agir une minute. Vous pouvez au choix la rincer
ou la garder sur la peau et appliquer par-dessus la crème
à raser — de préférence à l'aide d'une brosse, qui
assouplit la barbe en soulevant le poil —, ce qui, à mon
avis, facilite le rasage. Cela évite également l'évapora-
tion, réduisant ainsi la friction entre la peau et la lame.
Il faut toujours mouiller la lame à l'eau chaude avant
le rasage, et suivre le sens de la pousse du poil, en
appuyant légèrement. Garder les pattes et le menton
pour la fin, car à ces endroits, la barbe est plus dure,
et demande plus de temps pour s'assouplir. Avant de
commencer, il faut rincer le rasoir, et le secouer pour
l'égoutter. Après, se bassiner le visage à l'eau fraîche,
pour faire disparaître toute trace de mousse. Il convient
d'utiliser un après-rasage contenant très peu d'alcool —
ou mieux, pas d'alcool du tout. Jamais d'eau de
Cologne, car l'alcool à haute dose dessèche la peau et
vous fait paraître plus âgé. On appliquera ensuite un
tonique antibactérien sans alcool, à l'aide d'un coton
imbibé d'eau, pour détendre la peau. En dernier lieu,
une crème hydratante. Puis s'asperger d'eau, avant
d'étendre une lotion émolliante pour adoucir l'épiderme
et en fixer l'hydratation. Ensuite, appliquer le Gel Apai-
sant de Pour Hommes, qui est une excellente lotion
adoucissante. Si votre peau vous semble desséchée, gru-
meleuse — ce qui fait paraître votre visage terne, et
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plus âgé —, utiliser une lotion clarifiante qui, en vous
débarrassant des petites peaux mortes, vous laisse
un épiderme éclatant (et accentue votre bronzage, le
cas échéant). Appliquer ensuite une crème anti-
vieillissement pour les yeux (Baume Des Yeux), suivie
enfin d'une lotion hydratante et protectrice. Après avoir
essuyé mes cheveux avec la serviette, j'emploie une
lotion régulatrice du cuir chevelu. Je passe aussi un
petit coup de séchoir sur mes cheveux, pour leur donner
volume et maintien (mais sans l'aspect collant), avant
d'ajouter encore un peu de lotion, que je répartis à
l'aide d'une brosse en soies naturelles, et je termine en
les lissant en arrière avec un peigne à grosses dents. Je
remets mon sweater Fair Island et mes chaussons de
soie à petits pois, et me dirige vers le salon, où je glisse
le dernier Talking Heads dans le lecteur de CD, mais il
commence à dérailler d'une plage à l'autre, aussi je le
retire et glisse à la place le CD spécial destiné à net-
toyer la lentille du laser. Le laser, d'une extrême sensi-
bilité, est sujet à des altérations provoquées par la
poussière, la saleté, la fumée, l'humidité et la pollution
ambiantes, et un laser sale peut poser des problèmes,
accumulant faux départs, passages inaudibles, glisse-
ments d'une plage à l'autre, changements de vitesse de
lecture et distorsions du son ; le disque de nettoyage
possède une petite brosse qui s'aligne automatiquement
sur la lentille tandis que tourne le disque, éliminant
ainsi les poussières et les particules indésirables. Je
remets le Talking Heads dans l'appareil, qui fonctionne
parfaitement. Je ramasse le numéro de USA Today qui
traîne par terre devant la porte d'entrée, et le rapporte
dans la cuisine, où je prends deux Advil, une pilule
multivitaminée et une de potassium, que je fais glisser
avec une grande bouteille d'eau d'Evian, car la bonne,
une vieille Chinoise, a oublié de mettre en route le lave-
vaisselle en partant, hier. De même, je verse mon jus
de pamplemousse-citron dans un des verres à pied
Saint-Rémy, que j 'ai fait venir de Baccarat. Je jette un

coup d'œil sur la pendule au néon accrochée au-dessus
du réfrigérateur, m'assurant que j'aurai le temps de
prendre tranquillement mon petit déjeuner. Debout
devant le bar de la cuisine, je mange un kiwi et une
poire japonaise en tranches (quatre dollars pièce chez
Gristede) dans des barquettes de conservation en alumi-
nium dessinées en Allemagne. Je prends un petit pain
au son, un sachet de thé décaféiné et un paquet de
céréales (avoine et son) dans un des vastes placards
vitrés qui recouvrent presque tout un mur de la cuisine ;
le cadre est en métal gris-bleu soutenu, les étagères en
inoxydable, et les panneaux en verre armé dépoli. Je
mange la moitié du petit pain au son après l'avoir passé
au micro-ondes et agrémenté d'un peu de beurre de
pomme. Suit un bol de céréales (avoine et son) avec
germes de blé et lait de soja ; encore une bouteille
d'Évian, et une petite tasse de thé décaféiné pour finir.
Alignés à côté du four à pain Panasonic et de la cafe-
tière Salton se trouvent le percolateur Cremina en
argent massif (encore chaud, assez curieusement) que
j 'ai trouvé chez Hammacher Schlemmer (la tasse à
espresso en inox isolant, ainsi que la soucoupe et la
cuiller sont posées près de l'évier, maculées) et le four
à micro-ondes Sharp modèle R1810A Carousel Il à pla-
teau tournant, dans lequel je fais réchauffer l'autre moi-
tié du petit pain. À côté du grille-pain Salton Sonata,
du robot Cuisin'art Little Pro, de la centrifugeuse Acme
Suprême Juicerator, et du shaker électronique Cordially
Yours, est posée la bouilloire à thé en inox, contenance
deux litres et demi, qui siffle Tea for Two lorsque l'eau
se met à bouillir, et dont je me sers pour me préparer
une autre petite tasse de thé pomme-cannelle décaféiné.
Durant ce qui me paraît être un long moment, je
contemple le couteau électrique Handy Knife de Black
& Decker, posé sur le plan de travail, à côté de l'évier,
et branché sur la prise murale : c'est un éminceur /
éplucheur doté de divers accessoires, avec une lame-
scie et une lame dentée. Il se recharge par la poignée.
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Aujourd'hui, je porte un costume Alan Flusser. Il date
des années quatre-vingt, c'est donc une version réactua-
lisée du style des années trente. Le modèle que l'on
préférera possède des épaules larges mais naturelles,
une poitrine ample et un dos à soufflets. Les revers
souples devront être larges de douze centimètres envi-
ron, la pointe du revers s'arrêtant aux trois quarts de la
largeur de l'épaule. Le revers pointu est considéré
comme plus élégant, sur une veste croisée, que le revers
cranté. Les poches basses sont agrémentées d'une patte
ornée d'une double ganse — au-dessus de chaque patte
s'ouvrent deux fentes garnies d'une étroite bande de
tissu. Le boutonnage bas forme un carré ; au-dessus, à
peu près à hauteur du croisement des revers, se trouvent
deux boutons supplémentaires. Le pantalon au pli bien
marqué est coupé large, prolongeant ainsi la ligne
ample de la veste. La taille monte légèrement plus haut
sur le devant, et deux pattes fixées dans le dos, au
milieu, permettent une tenue parfaite des bretelles. Ma
cravate de soie tachetée est griffée Valentino Couture.
Aux pieds, je porte des mocassins de crocodile A. Tes-
toni. Tandis que je m'habille, la télévision diffuse le
Patty Winters Show. Les invitées du jour sont des
femmes à personnalité multiple. On voit à l'écran une
espèce de créature obèse, d'âge mûr, tandis que s'élève
la voix de Patty Winters : Bien, s'agit-il de schizophré-
nie, ou d'autre chose ? Racontez-nous.

— Non, pas du tout. Les gens à personnalité mul-
tiple ne sont pas des schizophrènes, dit la femme,
secouant la tête. Nous ne sommes pas du tout dan-
gereux.

— Eh bien, reprend Patty, debout au milieu du
public, le micro à la main, dites-nous, qui étiez-vous, le
mois dernier ?

— Le mois dernier, je crois bien que j 'a i été Polly,
la plupart du temps, répond la femme.

Coup d'œil sur le public — visage inquiet d'une
ménagère ; avant que celle-ci ne s'aperçoive sur l'écran
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témoin, la caméra revient sur la femme à personnalité
multiple.

— Bien, reprend Patty. Et en ce moment-même, qui
êtes-vous ?

— Eh bien... commence la femme d'une voix lasse,
comme si elle n'en pouvait plus de répondre toujours à
cette question, comme si elle y avait répondu des cen-
taines de fois sans parvenir à être crue. Eh bien, ce
mois-ci, je suis... Côtelette. Oui... Côtelette, la plupart
du temps.

Long silence. Gros plan sur une ménagère qui secoue
la tête, stupéfaite, tandis qu'une autre ménagère lui chu-
chote quelque chose à l'oreille.

Aux pieds, je porte des mocassins de crocodile
A. Testoni.

Attrapant mon imperméable dans la penderie de l'en-
trée, je mets la main sur une écharpe Burberry's et le
pardessus assorti, brodé d'une baleine (le genre de
chose que porte un gosse) et maculé de ce qui pourrait
être des traces de chocolat séché, barbouillées en croix
sur le devant, et colorant de sombre les revers. Je
prends l'ascenseur pour descendre, remontant ma Rolex
d'un léger mouvement de poignet. Je salue le gardien,
et hèle un taxi qui m'emmène vers le centre, vers Wall
Street.

Au Harry's

À l'heure la plus sombre du crépuscule, Price et moi
descendons Hanover Street, nous dirigeant silencieuse-
ment vers le Harry's, comme guidés par un radar.
Timothy n'a pas dit un mot depuis que nous avons
quitté P & P. Le clochard repoussant accroupi sous une
benne à ordures, au coin de Stone Street, ne lui arrache
pas même une réflexion. Il s'autorise cependant un sif-
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flement égrillard en direction d'une femme qui se dirige
vers Water Street — une blonde, du monde au balcon,
un cul superbe, des talons hauts. Price paraît tendu, ner-
veux, et je n'ai aucune envie de lui demander ce qui ne
va pas. Il porte un costume de lin Canali Milano, une
chemise de coton Ike Behar, une cravate de soie Bill
Blass et des Brooks Brothers à lacets et bouts ferrés.
Moi, je porte un costume de lin très fin, pantalon à
pinces, une chemise de coton, une cravate de soie tache-
tée — Valentino Couture —, et des Allen-Edmonds en
cuir perforé à bouts renforcés. Une fois au Harry's,
nous avisons David Van Patten et Craig McDermott, à
une table du devant. Van Patten porte un veston de
sport croisé laine et soie, un pantalon laine et soie à
pli creux et braguette boutonnée Mario Valentino, une
chemise de coton Gitman Brothers, une cravate de soie
à petits pois Bill Blass et une paire de Brooks Brothers
en cuir. McDermott porte un costume de lin tissé avec
pantalon à pinces, une chemise Basile, coton et soie,
une cravate de soie Joseph Abboud et des mocassins en
cuir d'autruche Susan Bennis Warren Edwards.

Tous deux sont penchés sur la table, en train d'écrire
sur leur serviette en papier, chacun un verre posé devant
lui, respectivement un scotch et un Martini. Ils nous
font signe. Price jette son attaché-case de cuir Tumi sur
une chaise vide et se dirige vers le bar. Je lui crie de
me commander un J&B on the rocks, et m'assois avec
Van Patten et McDermott.

— Alors, Bateman, fait Craig (et sa voix révèle qu'il
n'en est pas à son premier Martini), peut-on ou ne peut-
on pas porter de mocassins à glands avec un costume
de ville ? Ne me regarde pas comme si j'étais devenu
fou.

— Oh, merde, tu n'as pas besoin de demander à
Bateman, gémit Van Patten, agitant son stylo en or, un
Cross, et buvant distraitement une gorgée de Martini,

— Van Patten ? demande Craig.
— Ouais ?

McDermott hésite un instant. «Tais-toi», dit-il
enfin, d'une voix terne.

— Quelle est l'idée, bande de rigolos? J'aperçois
Luis Carruthers, debout au bar, à côté de Price qui
l'ignore à mort. Carruthers n'est pas bien habillé : cos-
tume croisé en laine, à quatre boutons, Chaps, je pense,
chemise rayée en coton, nœud papillon en soie, lunettes
de vue Oliver Peoples à monture de corne.

— Nous envoyons ces questions à Gentleman Quar-
terly, m'explique Van Patten.

M'apercevant, Luis me fait un sourire hésitant puis,
si je ne me trompe, rougit et se retourne face au bar.
Pour quelque mystérieuse raison, les barmen ne voient
jamais Luis.

— Nous avons fait un pari : nous allons voir lequel
de nous deux paraîtra le premier dans la colonne
«Questions et Réponses». Alors, maintenant, j'aime-
rais bien que tu me répondes. Qu 'est-ce que tu en pen-
ses ? demande McDermott d'une voix insistante.

— Qu'est-ce que je pense de quoi ? fais-je, irrité.
— Des mocassins à glands, crème d'andouille.
— Ça, mes petits enfants... Je réfléchis, soucieux de

ne pas dire n'importe quoi. « Le mocassin à glands est
en principe une chaussure décontractée... » Je jette un
coup d'œil en direction de Price. J'ai méchamment
envie d'un verre. Il frôle Luis, qui lui tend la main.
Price sourit, dit quelque chose, et le quitte rapidement
pour nous rejoindre. Luis, une fois de plus, tente d'atti-
rer l'attention du barman, et une fois de plus, échoue.

— Mais c'est justement parce que tout le monde en
porte qu'il est devenu portable, n'est-ce pas ? demande
Craig avec élan.

— Ouais, dis-je, hochant la tête. Portable, à condi-
tion qu'il soit noir, ou en cuir naturel.

— Et marron... ? demande Van Patten, méfiant.
Je réfléchis un instant, « Trop sport pour un costume

de ville », dis-je enfin.
— De quoi discutez-vous, bande de pédés ?
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demande Price. Il me tend mon verre et s'assoit, croi-
sant les jambes.

— Bon, très bien, très bien, dit Van Patten. Mainte-
nant, ma question. Question double... Il prend une pause
théâtrale. 1 : les cols ronds sont-ils trop habillés ou trop
décontractés ? 2 : quel genre de cravate va le mieux
avec?

Price, l'air un peu hagard, répond immédiatement,
détachant bien les syllabes, sa voix claire et un peu
tendue dominant le vacarme qui règne au Harry's.
« C'est un style de col très adaptable, on peut le porter
aussi bien avec un costume qu'avec une veste sport. Il
doit être amidonné quand on le porte habillé, et pour
les occasions particulièrement formelles, il convient de
porter une épingle de col. » Il s'interrompt, soupire ; on
dirait qu'il a aperçu quelqu'un. Je me retourne. « Lors-
qu'on le porte avec un blazer, reprend Price, le col doit
paraître mou. On peut alors choisir de le porter avec ou
sans épingle. Comme il s'agit d'un style de col tradi-
tionnel, genre collège, il est préférable de l'équilibrer
avec une cravate-plastron, pas trop grande. » Il prend
une gorgée de Martini, recroise les jambes, « Question
suivante ? »

— On te paie un verre, déclare McDermott, visible-
ment impressionné.

— Price ? fait Van Patten.
— Oui ? fait Price, parcourant la salle des yeux.
— Tu es un être irremplaçable.
— Dites-moi, où allons-nous dîner ? (C'est moi qui

pose la question.)
— J'ai pris mon fidèle Mr. Zagat, dit Van Patten,

tirant de sa poche le petit guide rouge et l'agitant sous
le nez de Timothy.

« Hourra », fait Price d'une voix sarcastique.
Moi : Qu'est-ce qu'on mangerait bien ?
Price : Quelque chose de blond, avec des gros nénés.
McDermott ; Pourquoi pas au petit bistrot salvado-

rien?

Van Patten : Écoutez, on passe au Tunnel après,
autant trouver quelque chose dans le coin.

— Oh, merde, fait McDermott On va au Tunnel ?
La semaine dernière, j 'a i ramassé cette nana de
Vassar...

— Oh non, tu ne vas pas recommencer, gémit Van
Patten.

— Pourquoi, il y a quelque chose qui te gêne?
rétorque McDermott.

— Oui. J'étais là. Je n'ai pas besoin d'entendre
encore cette histoire, répond Van Patten.

— Mais je ne t'ai jamais raconté ce qui s'est passé
après, fait remarquer McDermott, haussant les sourcils.

— Hé, mais c'était quand, cette soirée ? dis-je. Et
pourquoi n'étais-je pas là, moi ?

— Toi, tu étais occupé ailleurs, à dragouiller je ne
sais plus qui. Maintenant, tais-toi et écoute. Bon, donc,
je ramasse cette nana de Vassar au Tunnel — premier
choix, gros nénés, des jambes comme ça, un vrai petit
trésor —, et je lui offre un ou deux kir-champagne. Elle
me dit qu'elle est en ville pour ses vacances de prin-
temps et elle commence pratiquement à me sucer au
Chandelier Room, alors je l'emmène chez moi...

— Ben dis donc... Et je peux te demander où est
Pamela, pendant ce temps-là ?

— Oh, va te faire voir, Bateman, grimace Craig.
Tout ce que je veux, c'est une pipe. Une fille qui me
laisse...

— Je ne veux pas entendre ça, dit Van Patten, pla-
quant ses deux mains sur ses oreilles. Je sens qu'il va
sortir une horreur.

— Espèce de mijaurée, ricane McDermott. Écoute,
il n'est pas question de prendre un appartement en
commun, ni de s'envoler pour passer le week-end dans
les Caraïbes. Tout ce que je demande, c'est une nana
qui me laisse m'asseoir sur sa figure pendant trente ou
quarante minutes.

Je lui jette mon bâtonnet à cocktail.
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— Quoi qu'il en soit, nous voilà chez moi, et alors...
écoutez ça... (Il s'approche de la table). À ce stade, elle
avait bu assez de Champagne pour poivrer un rhinocé-
ros, et bien, vous savez quoi... ?

— Elle t'a laissé la baiser sans préservatif? suggère
l'un de nous.

McDermott lève les yeux au ciel. «Il s'agit d'une
nana de Vassar, pas de Queens. »

Price me donne une petite tape sur l'épaule. « Ce qui
veut dire quoi, exactement ?

— Bon, vous écoutez? Elle voulait... vous êtes
prêts ? Il fait une pause, ménageant le suspense. « Elle
voulait juste me branler et, là, vous n'allez pas me
croire... elle a gardé son gant » Il se renverse sur sa
chaise et boit une gorgée, d'un air satisfait, vaguement
suffisant

Nous encaissons le coup avec gravité. Personne ne
songe à se moquer de McDermott, malgré cette anec-
dote qui révèle son incapacité à faire preuve d'autorité
face à cette petite nana. Personne ne dit rien, mais nous
pensons tous la même chose : Ne jamais ramasser une
fille de Vassar.

— Ce qu'il te faut, c'est une fille de Camden,
déclare Van Patten, une fois remis de l'histoire de
McDermott

— Épatant ! dis-je. Le genre de nana qui trouve nor-
mal de baiser avec son frère.

— Ouais, mais elles croient que le SIDA est un nou-
veau groupe anglais, fait remarquer Price.

— Où dîne-t-on ? demande Van Patten, relisant d'un
œil absent la question qu'il a griffonnée sur sa serviette.
On se décide, oui ou merde ?

— C'est vraiment marrant, que les filles s'imaginent
qu'on prend ça au sérieux, ces histoires de maladie et
je ne sais quoi... déclare Van Patten en secouant la tête.

— Pas question que je mette un de leurs préservatifs
à la con, déclare McDermott.

- J'ai lu un article que j 'a i photocopié, dit Van Pat-

ten. Ils disent que les chances d'attraper ce truc sont du
genre zéro, zéro, zéro, virgule zéro quelque chose, et
cela avec la pire des salopes, le sac à foutre le plus
pourri, le plus défoncé que tu puisses trouver.

— Les mecs ne peuvent pas l'attraper, c'est tout.
— Enfin, pas les Blancs, en tout cas.
— Et cette fille a gardé son gant ? demande de nou-

veau Price, encore sous le choc. Son gant ? Bon Dieu,
pourquoi ne t'es-tu pas branlé tout seul, tant qu'à faire ?

— N'oublie pas, La Queue se lève aussi, déclare
Van Patten. C'est de Faulkner.

— Où as-tu fait tes études ? demande Price. À Pine
Manor ?

— Hé, les gars, regardez qui arrive, dis-je.
— Qui ? demande Price. Price ne tourne pas la tête.
— Devinette : le faux-cul numéro un de chez Drexel

Burnham Lambert
— Connolly ? suggère Price.
— Salut, Preston, dis-je, lui serrant la main.
— 'lut, les gars, dit Preston, nous saluant d'un signe

de tête. Je suis désolé de ne pas pouvoir dîner avec
vous ce soir. Preston porte un costume croisé en laine
Alexander Julian, une chemise de coton et une cravate
de soie Perry Ellis. Il se penche, s'appuyant d'une main
sur le dossier de ma chaise. « Vraiment, ça me déplaît
de devoir annuler, mais les obligations, vous savez... »

Price me lance un regard accusateur. « Il était invi-
té ? » articule-t-il.

Je hausse les épaules et vide le fond de mon J&B.
— Qu'est-ce que tu as fait, hier soir? demande

McDermott. Pas mal, ce tissu, ajoute-t-il.
— Qui s'est-il fait hier soir ? corrige Van Patten.
— Non, non, pas du tout, répond Preston. Une soirée

très convenable, très correcte. Pas de nana, pas de
pétard, pas d'excès. Je suis allé au Russian Tea Room
avec Alexandra et ses parents. Elle appelle son père
Billy. Vous imaginez. Mais je suis complètement les-
sivé. J'ai bu en tout et pour tout une Stoli. (Il ôte ses
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lunettes — Oliver Peoples, évidemment — et bâille en
les essuyant avec un mouchoir Armani.) Je ne suis pas
formel, mais je pense que cette espèce de serveur genre
orthodoxe a laissé tomber de l'acide dans le bortsch. Je
suis complètement sur les rotules.

— Qu'est-ce que tu fais ce soir, alors ? demande
Price avec une indifférence manifeste.

— J'ai des vidéos à rendre, répond Preston, parcou-
rant la salle des yeux. Un truc vietnamien, que j 'ai
regardé avec Alexandra, une comédie musicale de
Broadway, et un film anglais.

— Dis donc, Preston, intervient Van Patten, on va
envoyer des questions à GQ. Tu n'en as pas une ?

— Oh, si, j 'en ai une, dit Preston. Bien, voilà : quand
on porte un smoking, comment empêcher le devant de
la chemise de remonter tout le temps ?

Van Patten et McDermott demeurent silencieux une
bonne minute. Enfin, Craig, grave, le front plissé par la
réflexion, déclare : Bonne question.

— Et toi, Price, tu en as une ? demande Preston.
— Ouais, soupire Price. Si tous tes amis sont des

crétins, est-ce un crime, une faute ou un acte de charité
de leur faire sauter la tête avec un calibre trente-huit ?

— Pas bon pour GQ, déclare McDermott. Envoie
plutôt ça à Soldier of Fortune.

— Ou à Vanity F air, ajoute Van Patten.
— Mais qui est-ce donc, là-bas ? demande Price, le

regard tendu vers le bar. Ce n'est pas Reed Robins ? Et
à propos, Preston, tu as une patte cousue sur le devant
de la chemise, avec une boutonnière qui te permet d'at-
tacher ton pantalon par un bouton à la taille ; il faut
simplement t'assurer que ton plastron ne descend pas
au-dessous de la taille, sinon, il remontera quand tu
t'assois, mais est-ce que cet enfoiré est ou n 'est pas
Reed Robinson ? C'est infernal, ce qu'il lui ressemble.

Épaté par la réponse de Price, Preston se retourne
lentement, toujours accroupi et, ayant de nouveau

chaussé ses lunettes, jette un coup d'œil en biais vers
le bar.

— Non, c'est Nigel Morrison.
— Ah, s'écrie Price, un de ces petits pédés anglais.

Il fait un stage chez...
— Comment sais-tu que c'est un pédé ? (C'est moi

qui pose la question.)
— Ce sont tous des pédés, répond Price en haussant

les épaules. Tous les Anglais.
— Et qu'est-ce que tu en sais, toi ? demande Van

Patten avec un sourire mauvais.
— Je l'ai vu enculer Bateman à fond, dans les toi-

lettes, chez Morgan Stanley.
Je soupire et me tourne vers Preston : Où Morrison

est-il en stage, en fait ?
— J'ai oublié, dit Preston en se grattant la tête. Chez

Lazard ?
— Allez, où ? insiste McDermott. À la First Bos-

ton ? Chez Goldman ?
— Je ne suis pas certain. Peut-être chez Drexel ?

Écoute, ça n'est jamais qu'un assistant en analyse finan-
cière, et sa petite amie est une vilaine chose avec des
dents noires, qui bosse dans un trou à rats insignifiant,
où elle s'occupe de rachats et de liquidations.

— Où est-ce qu'on mange ? (Je suis complètement
à bout de patience.) Il faut réserver quelque part. Pas
question que je mange debout devant un putain de
comptoir.

— Mais qu'est-ce qu'il porte, cet enfoiré de Morri-
son ? se demande Preston à voix haute. Ce n'est tout
de même pas un costume écossais avec une chemise à
carreaux ?

— Ça n'est pas Morrison, dit Price.
— Qui est-ce, alors ? demande Preston, ôtant de

nouveau ses lunettes.
— C'est Paul Owen, dit Price.
— Ça n'est pas Paul Owen, dis-je. Paul Owen est de

l'autre côté du bar, là-bas.
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Owen est debout au bar, vêtu d'un costume croisé en
laine.

— Il gère le portefeuille Fischer, dit quelqu'un.
— Il a une veine de cocu, murmure quelqu'un

d'autre.
— Une veine de Juif, glisse Preston.
— Oh, franchement, Preston, dis-je, qu'est-ce que

cela a à voir là-dedans ?
— Écoute, je l'ai vu dans son bureau, au téléphone

avec les grands patrons, en train de faire tourner un
chandelier à sept branches. Et cet enfoiré a apporté au
bureau un buisson pour Hanoukka, en décembre der-
nier, dit Preston, singulièrement agité.

— C'est une toupie que l'on fait tourner, Preston,
dis-je calmement, pas un chandelier. On fait tourner une
toupie.

— Ô bon Dieu, Bateman, tu veux peut-être que
j'aille au bar et que je demande à Freddy de te faire frire
des galettes de pommes de terre, des... latkes ? demande
Preston, vraiment angoissé.

— Non. Simplement, allez-y doucement avec les
commentaires antisémites.

— La voix de la raison, dit Price, se penchant pour
me tapoter l'épaule. Un brave garçon sans histoires.

— Ouais, un brave garçon qui, d'après vous, se
laisse sodomiser par un analyste financier stagiaire, dis-
je, sarcastique.

— J'ai dit que tu étais la voix de la raison, dit Price.
Je n'ai pas dit que tu n'étais pas homosexuel.

— Tu peux cumuler, ajoute Preston.
— Ouais, c'est ça, dis-je à Price, le regardant droit

dans les yeux. Demande à Meredith si je suis homo-
sexuel. Enfin, si elle veut bien ôter un instant ma queue
de sa bouche.

— Meredith est une mouche à pédés, explique Price,
imperturbable. C'est pour ça que je la plaque.

— Oh, écoutez, les gars, j 'en connais une bonne,
annonce Preston en se frottant les mains.
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— Preston, dit Price, c'est toi qui en es une bonne.
Tu sais très bien que tu n'étais pas invité à dîner. À
propos, pas mal, ta veste ; désassortie, mais complé-
mentaire.

— Price, tu es un enfoiré. Arrête de me torturer, tu
vas finir par me faire mal, dit Preston en riant. Bon,
alors, c'est Kennedy qui rencontre Mildred Bailey à une
soirée à la Maison-Blanche, et ils vont se planquer dans
le bureau ovale pour baiser. Ils font leur truc, et Ken-
nedy s'endort, et... Preston s'interrompt. Oh mince,
qu'est-ce qui arrive... Ah oui, alors Pearl Bailey lui dit,
monsieur le Président, je voudrais bien recommencer,
et alors il lui dit qu'il veut dormir et que dans... trente-
non, attendez... Preston s'interrompt de nouveau, gêné.
C'est ça, dans soixante minutes... non... bon, dans trente
minutes, il se réveillera et ils recommenceront, mais il
faut qu'elle garde une main sur sa queue et l'autre sur
ses couilles, alors elle dit d'accord, mais pourquoi faut-
il que je garde une main sur ta queue et une... une main
sur tes couilles... et alors...

Il s'avise que Van Patten est en train de griffonner
quelque chose sur sa serviette, l'air absent.

— Hé, Van Patten... Tu m'écoutes ?
— Oui, j'écoute, répond Van Patten, irrité. Conti-

nue. Finis. Une main sur sa queue, une main sur ses
couilles, vas-y.

Luis Carruthers est toujours au bar, en train d'at-
tendre un verre. Maintenant, il me semble bien que son
nœud papillon de soie est de chez Agnès B, mais c'est
sans garantie.

— Moi, je n'écoute pas, dit Price.
— Alors, il dit que... Preston tombe en panne, de

nouveau.
Long silence. Preston me regarde.
— Ne me regarde pas, moi. Ça n'est pas mon his-

toire.
— Alors, il dit... J'ai un trou.
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— C'est ça, la chute.., ? J'ai un trou ? demande
McDermott.

— Il dit... euh... Parce que,.. Preston pose une main
sur son front, et réfléchit. Bon Dieu, je n'ai tout de
même pas oublié ça...

— C'est génial, Preston, soupire Price. Tu es vrai-
ment le type le plus sinistre du monde.

— J'ai un trou ? demande Craig, se tournant vers
moi. Comprends pas.

— Ah ouais, ouais, c'est ça, s'écrie Preston. Ça y
est, écoutez. Il dit : parce que la dernière fois que j 'ai
baisé une négresse, elle m'a piqué mon portefeuille.

Et de se mettre aussitôt à pouffer de rire. Après un
court silence, toute la table l'imite, sauf moi.

— Voilà, c'était ça, la chute, dit Preston, soulagé,
content de lui.

Van Patten lui donne une grande claque. Même Price
rit.

— Ô bon Dieu, dis-je, c'est lamentable.
— Pourquoi ? demande Preston, C'est drôle. C'est

de Vhumour.
— Ouais, Bateman, dit McDermott, ne fais pas cette

tête.
— Ah, j'avais oublié. Bateman a une petite amie à

l'American Civil Liberties Union, dit Price. Qu'est-ce
qui te gêne, là-dedans ?

— Ça n'est pas drôle. C'est du racisme.
— Bateman, tu es une espèce de sinistre emmerdeur.

Tu devrais arrêter de lire toutes ces biographies de Tex
Bundy, déclare Preston, se redressant et consultant sa
Rolex. Écoutez, les gars, je file. On se voit demain.

— Ouais, sur Radio-Charité, même longueur
d'ondes, dit Van Patten, me donnant un coup de coude.

Preston se penche vers moi avant de partir : La der-
nière fois que j 'ai baisé une négresse, elle m'a piqué
mon portefeuille.

— D'accord, d'accord, j ' a i compris, dis-je, le
repoussant.
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— Et n'oubliez pas une bonne chose, les gars :
« Coca-cola, c'est ça ! » Il disparaît.

— Chabadi-badi-bada, dit Van Patten.
— Hé, qui sait pourquoi les hommes des cavernes

étaient plus musclés que nous ? demande McDermott.

Chez Pastels

En arrivant chez Pastels, je suis au bord des larmes ;
il est évident que nous ne pourrons pas avoir de table.
Mais pourtant nous en obtenons une, une bonne, et
une vague de soulagement me submerge, presque
effrayante, telle une marée d'équinoxe. McDermott
connaît le maître d'hôtel de chez Pastels, et bien que
nous n'ayons effectué la réservation que quelques
minutes auparavant, depuis le taxi, on nous fait traver-
ser le bar bondé pour nous conduire à une très bonne
table pour quatre, dans un box face à la salle rose et
brillamment illuminée. Obtenir une réservation chez
Pastels est chose vraiment impossible, et Van Patten et
moi, et Price lui-même je crois, sommes impressionnés,
et peut-être même envieux de la prouesse de McDer-
mott. Après nous être entassés dans un taxi, à Water
Street, nous nous étions aperçus que personne n'avait
réservé où que ce fût ; tandis que nous discutions des
mérites d'un nouveau bistrot sicilo-californien de l'Up-
per East Side — moi dans un tel état de panique que
j'avais failli déchirer le Zagat —, un consensus semblait
se faire jour. Price était le seul à émettre des réserves,
mais il avait finalement déclaré en haussant les épaules
qu'il « n'en avait rien à foutre », et nous avions utilisé
son Easa-phone pour faire la réservation. Il avait coiffé
son walkman, et réglé le volume si fort que l'on perce-
vait la musique de Vivaldi au travers du vacarme de la
circulation qui envahissait le taxi par les fenêtres à demi
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baissées. Van Patten et McDermott faisaient des plai-
santeries inconvenantes à propos de la taille de sa
queue. Moi aussi. Devant chez Pastels, Tim avait saisi
la serviette sur laquelle Van Patten avait noté la version
définitive, longuement mûrie, de sa question pour Gent-
leman Quarterly, et l'avait jetée à un clochard recroque-
villé devant la façade du restaurant, tenant d'une main
faible une pancarte de carton souillé : J'AI FAIM. JE
SUIS SANS ABRI. AIDEZ-MOI SVP.

Tout semble aller pour le mieux. Le maître d'hôtel
nous a apporté quatre bellinis offerts par la maison,
mais nous avons cependant commandé quatre autres
verres. Les Ronettes chantent Then He Kissed Me, notre
serveuse est un petit trésor, et Price lui-même semble
détendu, bien qu'il déteste l'endroit. De plus, il y a
quatre femmes à la table en face, toutes superbes
blondes, gros nénés : l'une d'elles porte une robe-che-
mise réversible en laine, Calvin Klein, une autre une
robe de tricot de laine avec des liens de faille de soie,
Geoffrey Beene, une autre porte une jupe symétrique de
tulle plissé avec un bustier de velours brodé, Christian
Lacroix, je pense, et des escarpins à talons hauts Sido-
nie Larizzi, et la dernière a une robe-bustier pailletée,
sous une veste cintrée en crêpe de laine, Bill Blass. À
présent, ce sont les Shirelles que l'on entend (Dancing
in the Street), et la sono, associée à l'acoustique du lieu,
très haut de plafond, fait que nous sommes quasiment
obligés de hurler nos commandes pour nous faire
entendre de notre petite serveuse — laquelle porte un
tailleur de laine chinée bicolore à galons de passemen-
terie Myrène de Prémonville et des bottes à empièce-
ment de velours, et a, j 'en suis à peu près sûr, des vues
sur moi : rire de gorge quand je commande en hors-
d'œuvre un sushi de baudroie et de calmar avec du
caviar doré ; regard si intense, si pénétrant, lorsque je
commande l'étouffée de saumon en croûte au coulis de
petites tomates vertes, que je suis contraint de baisser
les yeux sur mon bellini rose servi dans une grande

flûte à Champagne, avec un visage grave, une expres-
sion parfaitement mortelle, afin qu'elle ne s'imagine
pas que je suis à ce point intéressé par elle. Price
commande des tapas, puis du gibier à la sauce au yaourt
et de jeunes pousses de fougères accompagnées de
mangue fraîche en tranche. McDermott commande le
sashimi avec du fromage de chèvre, et ensuite le canard
fumé aux endives et au sirop d'érable. Van Patten prend
la saucisse de coquille Saint-Jacques, et le saumon
grillé au vinaigre de framboise et à la sauce verte. L'air
conditionné marche à fond, et je commence à regretter
de ne pas avoir mis le nouveau pull-over Versace que
j'ai acheté la semaine dernière chez Bergdorf. Il irait
très bien avec mon costume.

— Voulez-vous être assez aimable pour nous débar-
rasser de ça ? demande Price, désignant d'un geste les
verres de bellini.

— Une seconde, Tim, dit Van Patten. Du calme.
Moi, je vais les boire.

— De la saloperie européenne, explique Price. De
la saloperie.

— Tu peux boire le mien, Van Patten, dis-je.
— Attendez, intervient McDermott, retenant le ser-

veur. Je garde le mien, aussi.
— Et pourquoi ? demande Price. Tu essaies d'appâ-

ter la petite Arménienne, là-bas, au bar ?
— Quelle petite Arménienne ? demande Van Patten,

tendant le cou, soudain en éveil.
— Emportez tout, dit Price, presque enragé.
Soumis, le garçon débarrasse les verres, et s'éloigne

sans un regard.
— Qu'est-ce qui te fait croire que c'est toi qui

commandes ? gémit McDermott.
— Regardez, les gars. Regardez un peu qui arrive.

Van Patten émet un sifflement. Oh, mince...
— Oh, pour l'amour du ciel, pas ce putain de Pres-

ton, soupire Price.
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— Non, pas du tout, dit Van Patten, l'air sombre. Il
ne nous a pas encore aperçus.

— C'est Victor Powell ? Paul Owen ? (J'ai peur,
tout à coup.)

— Devinette : Ça a vingt-quatre ans, et ça représente
un tas de pognon... disons, répugnant, fait Van Patten
avec un sourire grinçant. Apparemment, le type en
question l'a repéré, car le sourire se fait soudain
radieux, éblouissant. « Un vrai tas de merde », ajoute-
t-il, toujours souriant.

Je tourne la tête, en vain. Je ne remarque rien.
— C'est Scott Montgomery, dit Price. Pas vrai?

C'est Scott Montgomery.
— Peut-être, fait Van Patten, mutin.
— C'est ce nabot de Scott Montgomery, dit Price.
— Price, dit Van Patten, tu es un être irremplaçable.
— Attends de me voir bouleversé, dit Price, se

retournant. Enfin, aussi bouleversé que je puisse l'être
quand je rencontre un type de Géorgie.

McDermott : Ouaouh ! Il nous a fait le grand jeu.
Price : Ouais, C'est effondrant... Je veux dire épatant.
Moi : Diable ! Classe, le bleu marine.
Van Patten, dans un murmure : Très subtil, cet

écossais.
Price : Tout beige, hein... Voyez ce que je veux dire.
— Le voilà qui arrive, dis-je, croisant les bras.
Scott Montgomery se dirige vers notre table. Il porte

un blazer croisé bleu marine à boutons en imitation
écaille de tortue, une chemise de coton froissé à rayures
avec des surpiqûres rouges, une cravate de soie Hugo
Boss, avec un imprimé feu d'artifice bleu, rouge et
blanc, et un pantalon Lazlo en laine prune à quatre
pinces et poches à soufflets. Il tient à la main une coupe
de Champagne, qu'il tend à la fille qui l'accompagne —
le mannequin-type, mince, bons seins, pas de cul, talons
hauts — et qui porte une jupe de crêpe de laine et une
veste en laine et velours de cachemire avec, sur son
bras, le manteau en laine et velours de cachemire, Louis
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Dell'Olio. Escarpins à talons hauts Susan Bennis War-
ren Edwards, lunettes de soleil Alain Mikli, sac de cuir
Hermès.

— Salut, les gars. Comment ça va ? nasille Montgo-
mery, avec un accent géorgien à couper au couteau. Je
vous présente Nicki. Nicki, je te présente McDonald,
Van Buren, Bateman — joli, ton bronzage —, et
Mr. Price. Il ne serre la main qu'à Timothy, et reprend
son verre de Champagne. Nicki sourit poliment, comme
un robot. Elle ne parle sans doute pas anglais.

— Alors, Montgomery, demande Price avec une
plaisante familiarité, sans quitter Nicki des yeux,
comment va la vie ?

— Eh bien, les gars, je vois que vous avez la meil-
leure table. L'addition est déjà arrivée ? Je plaisante...

— Dis donc, Montgomery, reprend Price, toujours
sans quitter Nicki des yeux, et bizarrement aimable
envers un type qui, je le croyais, lui était parfaitement
étranger, si on se faisait un squash ?

— Appelle-moi, répond Montgomery, l'air absent,
laissant son regard errer sur la salle. Ça n'est pas Tyson,
là-bas ? Tiens, voilà ma carte.

— Superbe, dit Price, la glissant dans sa poche.
Jeudi?

— Impossible. Je pars demain pour Dallas, mais...
Déjà Montgomery s'éloigne, se hâtant vers une autre
table. Il claque des doigts en direction de Nicki.
« Ouais, la semaine prochaine. »

Nicki me sourit, puis baisse les yeux sur le sol — des
carreaux roses, bleus, et vert citron disposés en motifs
triangulaires —, comme s'il pouvait lui fournir une
réponse, une indication, comme s'il lui suggérait une
raison valable au fait d'être coincée avec ce Montgo-
mery. Je me demande vaguement si elle n'est pas plus
âgée que lui, puis si elle n'est pas en train de me
draguer.

— À plus tard, dit Price.
— À plus, les gars... Montgomery a déjà traversé la
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moitié de la salle. Nicki se faufile derrière lui. Je me
suis trompé : elle a un cul.

— Huit cents millions, siffle McDermott, secouant
la tête.

— Quelle université ?
— Une rigolade... laisse tomber Price.
— Rollins ? dis-je.
— Écoutez bien, dit McDermott : Hampden-Sydney.
— C'est un parasite, un looser, un rat, conclut Van

Patten.
— Un rat qui pèse huit cents millions, insiste

McDermott.
— Vas-y, va lui faire une pipe, à ce nabot, ça te fera

taire, dit Price. Je veux dire, comment peux-tu être aussi
jobard, McDermott ?

— En tout cas, elle est mignonne, fais-je remarquer.
— Sacré morceau, approuve McDermott.
— Exact, fait Price à contrecœur, hochant la tête.
— Bon Dieu, mais je la connais, cette nana, dit Van

Patten d'un air affligé.
— Arrête tes conneries, gémissons-nous d'une seule

voix.
— Laisse-moi deviner, dis-je. Tu l'as ramassée au

Tunnel, c'est ça ?
— Non. (Il boit une gorgée.) C'est un mannequin.

Anorexique, alcoolique, les nerfs à vif. Complètement
française.

— N'importe quoi, dis-je, ne sachant pas s'il ment
ou non.

— Et alors ? fait McDermott, haussant les épaules.
Je me la ferais bien quand même.

— Elle boit un litre de Stoli par jour, elle le rend, et
après, elle le reboit, ajoute Van Patten. Un vrai sac à
vodka.

— Et à mauvaise vodka, en plus, murmure Price.
— Ça m'est égal, dit crânement McDermott. Elle est

belle. Je veux la baiser. Je veux l'épouser. Je veux
qu'elle soit la mère de mes enfants.
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— C'est pas vrai, dit Van Patten, au bord de la nau-
sée. Comment peut-on vouloir épouser une nana qui
accoucherait d'un pichet de vodka à la crème d'airelle ?

— Il n'a pas tort, dis-je.
— Ouais. Il veut aussi s'envoyer en l'air avec la

petite Arménienne, au bar, ricane Price. De quoi va-
t-elle accoucher, celle-là ? D'une bouteille de Korbel et
d'un demi-litre de crème de pêche ?

— Mais quelle petite Arménienne ? demande
McDermott, exaspéré, se tordant le cou.

— Ô mon Dieu, allez vous faire voir, bande de
pédés, soupire Van Patten.

Le maître d'hôtel s'arrête pour saluer McDermott et,
s'apercevant que nous n'avons pas nos bellinis offerts
par la maison, détale avant que nous n'ayons pu l'arrê-
ter. Je ne sais pas trop comment McDermott a fait pour
connaître si bien Alain — peut-être par Cecilia ? —, et
cela m'agace légèrement, mais je décide d'intéresser un
peu le jeu en leur montrant ma nouvelle carte de visite
professionnelle. Je la sors de mon nouveau portefeuille
en peau de gazelle (850 $ chez Barney) et la plaque sur
la table, attendant les réactions.

— Qu'est-ce qui se passe, on va se faire une ligne ?
demande Price, non sans intérêt.

— Ma nouvelle carte. (J'essaie de prendre Pair
indifférent, mais ne peux retenir un sourire d'orgueil.)
Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Ouah ! fait McDermott, prenant la carte et la
retournant entre ses doigts, réellement impressionné.
Très jolie. Jette un coup d'œil, dit-il, la tendant à Van
Patten.

— J'ai été les chercher chez l'imprimeur hier.
— Bien, la couleur, dit Van Patten, examinant la

carte de près.
— C'est la teinte « Os », fais-je remarquer. Quant au

caractère, il s'appelle « Silian Rail ».
— Silian Rail ? répète McDermott.
— Ouais, Pas mal, hein ?
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— Elle est très chouette, Bateman, dit Van Patten
d'un air circonspect, crevant de jalousie. Mais ça n'est
rien... Il tire son portefeuille et plaque une carte sur la
table, à côté du cendrier. « Regarde plutôt ça. »

Nous nous penchons tous pour examiner la carte de
David. Ça, c'est vraiment superbe, déclare Price, très
calme. Un bref spasme de jalousie me traverse quand
je note le raffinement de la teinte et la classe des carac-
tères. Je serre les poings, tandis que Van Patten
annonce, l'air suffisant : Coquille d'œuf, caractères
romains... Il se tourne vers moi :

— Qu'est-ce que tu en penses ?
— Pas mal, dis-je d'une voix étranglée, réussissant à

hocher la tête, tandis que le serveur nous apporte quatre
nouveaux bellinis.

— Incroyable, dit Price, élevant la carte à la lumière,
feignant d'ignorer le retour des cocktails. C'est vrai-
ment épatant. Comment un crétin comme toi peut-il
avoir si bon goût ?

Je regarde la carte de Van Patten, puis la mienne. Je
n'arrive pas à croire que Price préfère vraiment celle de
Van Patten. Pris de vertige, je bois une gorgée et inspire
profondément

— Mais attendez, dit Price, vous n'avez encore rien
vu... Il prend sa carte dans la poche intérieure de sa
veste et, lentement, d'un geste théâtral, l'exhibe à nos
regards. « La mienne. »

Même moi suis obligé d'admettre qu'elle est somp-
tueuse.

Soudain, devant cette carte, le restaurant paraît
s'éloigner, se dissoudre, le bruit se fait lointain, comme
un murmure insignifiant Tous, nous écoutons Price :
Caractères en relief, fond pâle nimbé de blanc...

— Putain de merde, fait Van Patten. Je n'ai jamais
vu...

— Joli, très joli, dois-je admettre. Mais attendez.
Voyons celle de Montgomery.

Price reprend sa carte. Malgré son air décontracté, il

ne peut pas ne pas jouir de cette subtile nuance de blanc
cassé, de cette épaisseur si distinguée. Je suis pris de
court, affligé d'avoir lancé cette histoire.

— Une pizza. On va commander une pizza, déclare
McDermott. Personne n'a envie de partager une bonne
pizza ? À la daurade ? Mmmmmmm. C'est Bateman
qui aimerait ça... dit-il, se frottant les mains.

Je prends la carte de Montgomery et me mets à la
tripoter, et cette sensation pénètre délicieusement le
bout de mes doigts.

— Pas mal, hein ? Quelque chose dans la voix de
Price me dit qu'il a compris que j'étais jaloux.

— Ouais, dis-je, lui tendant la carte avec désinvol-
ture. Cependant, je trouve tout cela dur à avaler.

— Bon, une pizza à la daurade, insiste McDermott.
Je crève de faim.

— Pas de pizza, dis-je dans un souffle, soulagé de
voir disparaître la carte de Montgomery dans la poche
de Timothy, hors de ma vue.

— Allez, gémit McDermott. On commande une
pizza à la daurade.

— Silence, Craig, dit Van Patten, matant une ser-
veuse en train de prendre une commande, à une autre
table. Appelle plutôt ce petit trésor.

— Ça n'est pas la nôtre, dit McDermott, tripotant le
menu qu'il a arraché à un serveur qui passait.

— Appelle-la quand même, insiste Van Patten.
Demande-lui de l'eau, une Corona, n'importe quoi.

— Pourquoi elle ? dis-je, sans m'adresser à qui que
ce soit en particulier. Ma carte est demeurée sur la table,
ignorée, à côté d'une orchidée dans un vase de verre
bleuté. Je la ramasse doucement et la range, pliée, dans
mon portefeuille.

— C'est le portrait craché de cette fille qui travaille
à la boutique Georgette Klinger, chez Bloomingdale,
dit Van Patten, Dis-lui de venir par ici.

— Quelqu'un veut-il une pizza, ou pas ? demande
McDermott avec humeur.
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— Comment sais-tu cela, toi ?
— C'est là que j'achète le parfum de Kate, me

répond Van Patten.
D'un geste, Price requiert l'attention : Au fait, j 'ai

dû oublier de vous dire une chose, à tous ; Montgomery
est un minus.

— Qui est Kate ? fais-je.
— Kate, c'est la fille avec qui Van Patten a une his-

toire, explique Price, fixant de nouveau la table de
Montgomery.

— Et qu'est devenue Miss Kittridge ?
— Ouais, fait Price avec un sourire, qu'est-ce que tu

fais d'Amanda ?
— Oh, pitié, les gars, réveillez-vous un peu. La fidé-

lité, bon, d'accord...
— Et tu n'as pas peur des maladies ? demande Price.
— Avec qui, Amanda ou Kate ? (Je veux des préci-

sions.)
— Je croyais que nous étions d'accord pour dire

qu'on ne pouvait pas en attraper, dit Van Patten, élevant
le ton. Boooon, alors, boucle-la,

— Je croyais t'avoir dit que...
Arrivent quatre nouveaux bellinis, Il y en a huit sur

la table, à présent.
— Ô mon Dieu, gémit Price, essayant d'agripper le

serveur avant qu'il ne détale.
— Une pizza à la daurade... Une pizza à la daurade...

McDermott a trouvé un mantra pour la soirée.
— Bientôt, nous serons persécutés par les petites Ira-

niennes en chaleur, marmonne Price,
— Mais tu sais, le pourcentage est du genre zéro,

zéro, virgule zéro,,, tu m'écoutes? demande Van
Patten,

— ... Une pizza à la daurade... Une pizza à la dau-
rade... Soudain, McDermott frappe du plat de la main,
ébranlant la table, « Nom de Dieu, est-ce que quelqu'un
va m'écouter ? »

Je suis toujours sous le choc de la carte de Montgo-
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mery — cette teinte si élégante, ces caractères, cette
qualité d'impression — et soudain je lève le poing en
direction de Craig, et me mets à crier à tue-tête : « Per-
sonne n'en veut, de ta putain de pizza à la daurade !
Une pizza doit être gonflée, et légèrement croustillante,
avec une croûte gratinée ! Et ici, leur putain de croûte
est trop fine, parce que cet enfoiré de cuisinier fait tout
trop cuire ! Et la pizza est desséchée, cassante ! » Le
sang au visage, je pose violemment mon bellini sur la
table, et quand je relève les yeux, les hors-d'œuvre sont
arrivés. Une mignonne petite serveuse, immobile, me
regarde d'un œil vitreux, avec une expression étrange.
Je passe une main sur mon visage et lui fais un sourire
affable. Elle reste plantée là, me regardant comme si
j'étais une sorte de monstre — elle paraît vraiment
effrayée. Je jette un coup d'œil vers Price, peut-être
pour qu'il me dise quoi faire. « Les cigares », articule-
t-il, tapotant la poche de sa veste.

— Je ne les trouve pas cassants, déclare calmement
McDermott.

— Ma chérie, dis-je, ignorant McDermott, et je la
prends par le bras pour l'attirer vers moi. Elle résiste,
mais je lui souris et elle se laisse faire. « Bien, dis-je,
nous sommes là pour faire un bon repas, et...

— Mais ça n'est pas ce que j 'ai commandé, dit Van
Patten, regardant son assiette. J'ai demandé la saucisse
aux moules.

— Tais-toi. Je lui jette un regard meurtrier et me
retourne calmement vers la petite serveuse, avec un
sourire idiot, mais séduisant. Bien, écoutez, nous
sommes de bons clients de la maison, nous commande-
rons certainement de la fine, ou du cognac, je ne sais
pas, et nous avons l'intention de nous détendre et d'ap-
précier tranquillement ce... — je fais un geste de la
main — cette ambiance. Bien... — de l'autre main, je
tire mon portefeuille en peau de gazelle — nous aime-
rions fumer un bon havane après, et nous ne tenons pas
à être dérangés par un plouc.. .

69



— C'est ça, un plouc, approuve McDermott,
hochant la tête vers Van Patten et Price.

— ... de client ou de touriste, une de ces personnes
sans éducation, qui se plaindra certainement de notre
inoffensive petite manie. Donc... — Je fourre dans sa
petite main un billet, que j'espère être un billet de cin-
quante — si vous pouviez faire en sorte que nous ne
soyons pas dérangés, nous vous en serions extrêmement
reconnaissants. (Je lui caresse la main, la refermant sur
le billet.) Et si quelqu'un se plaint, eh bien... virez-le,
dis-je d'un air menaçant.

Elle hoche la tête sans mot dire et recule, perplexe,
l'air toujours aussi abruti.

— De plus, ajoute Price en souriant, si par hasard
une nouvelle tournée de bellinis passe à moins de cinq
mètres de cette table, nous mettons le feu au maître
d'hôtel. Prévenez-le, d'accord ?

Pendant un long moment, nous contemplons nos
hors-d'œuvre en silence. Enfin Van Patten prend la
parole :

— Bateman?
— Oui ? Je pique un morceau de baudroie, le trempe

dans le caviar doré, et repose ma fourchette.
— Tu es une pure merveille, ronronne-t-il.
Price a repéré une autre serveuse, qui approche de

nous avec un plateau chargé de quatre flûtes à cham-
pagne remplies d'un liquide rosâtre. « Oh, ça n'est pas
vrai ! Mais cela devient grotesque... » Cependant, elle
dépose son plateau à la table voisine, celle des quatre
nanas.

— Un sacré morceau, déclare Van Patten, laissant
tomber sa saucisse de Saint-Jacques.

— Un vrai petit trésor, pas de problème, approuve
McDermott avec un hochement de tête.

— Sans plus, fait Price en reniflant. Regardez ses
genoux.

Nous détaillons attentivement la créature et si, de part
et d'autre des genoux, les jambes sont longues et bron-

zées, je suis obligé de constater qu'un de ses genoux,
en effet, est plus gros que l'autre. Son genou gauche
est plus noueux, imperceptiblement plus épais que le
droit, et ce défaut presque invisible gâche l'ensemble.
Notre intérêt retombe immédiatement. Van Patten
contemple son hors-d'œuvre d'un air ahuri : Ça n'est
pas non plus ce que tu as commandé. C'est du sushi,
pas du sashimi.

— 0 mon Dieu, soupire Price, on ne vient pas ici
pour la cuisine, de toute manière.

Un type qui ressemble trait pour trait à Christopher
Lauder se dirige vers notre table et, me gratifiant d'une
petite tape sur l'épaule, déclare : «Salut, Hamilton,
superbe, ton bronzage », avant de disparaître dans les
lavabos.

— Superbe, ton bronzage, Hamilton, fait Price, lan-
çant des tapas sur mon assiette à pain.

— Oh, mince, j'espère que je n'ai pas rougi.
— Mais au fait, où vas-tu, Bateman ? demande Van

Patten. Je veux dire, pour ton bronzage.
— C'est vrai, ça, où vas-tu? répète McDermott,

réellement intrigué.
— Que cela reste entre nous : Dans un salon de

bronzage, dis-je en chuchotant Comme tout le monde,
conclus-je, irrité.

— Moi, j'ai... McDermott fait une pause pour ména-
ger son effet... J'ai un lit bronzant, à la maison. Sur
quoi, il mord à belles dents dans sa saucisse de Saint-
Jacques.

— Arrête tes conneries, fais-je, suppliant.
— C'est vrai, approuve McDermott, la bouche

pleine.
— C'est complètement extravagant, dis-je,
— Pourquoi, complètement extravagant ? demande

Price, repoussant les tapas sur le bord de son assiette.
— Sais-tu à combien revient leur putain de carte

d'abonnement, dans un institut de bronzage? me
demande Van Patten. Pour un an ?

70 71



—- Tu es dingue, dis-je entre mes dents.
— Regardez, les gars, dit Van Patten. Bateman est

fou de rage.
Apparaît soudain un serveur qui, sans demander si

nous avons terminé, emporte nos hors-d' œuvre à peine
entamés. Personne ne dit rien, sauf McDermott qui
demande : « Il a emporté les hors-d'œuvre ? », et se met
à rire bêtement Voyant que personne d'autre ne rit, il
arrête.

— Les portions sont si maigres qu'il a sans doute
cru que nous avions terminé, déclare Price d'une voix
lasse.

— Vraiment, je trouve ça dingue, cette histoire de
lit bronzant, dis-je à Van Patten, bien que, à part moi,
je trouve que ce serait là quelque chose de vraiment
classe, si j'avais assez de place dans mon appartement,
ce qui n'est pas le cas. On peut faire plein de choses
avec ça, à part se faire bronzer.

— Avec qui est Paul Owen? fait la voix de
McDermott.

— Une espèce de rat de chez Kicker Peabody,
répond Price d'un ton distrait Lui, il connaissait
McCoy.

— Alors, qu'est-ce qu'il fait, installé avec des rin-
gards de chez Drexel ? demande McDermott. Ça n'est
pas Spencer Wynn, là-bas ?

— Tu déjantes ou quoi? fait Price. Ça n'est pas
Spencer Wynn.

Je jette un regard vers Paul Owen, assis dans un box,
en train de boire du Champagne avec trois autres types
— l'un d'eux pourrait bien être Jeff Duval ; bretelles,
cheveux plaqués en arrière, lunettes à monture de
corne —, et je me demande vaguement comment Owen
a fait pour avoir le portefeuille Fisher. Cela ne me met
guère en appétit, mais à peine les hors-d'œuvre ont-ils
disparu que nos plats arrivent, et nous nous mettons à
manger. McDermott défait ses bretelles. Price le traite
de plouc. Surmontant ma paralysie, je me détourne de
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Owen et fixe mon assiette — l'étouffée de saumon en
croûte en forme d'hexagone, jaunâtre, entourée de lan-
guettes de saumon fumé et d'élégantes arabesques de
coulis de petites tomates vertes —, puis je lève les yeux
et observe la foule de ceux qui attendent. Ils ont l'air
hostile, peut-être ivres de bellinis offerts par la maison,
fatigués d'attendre des heures une table merdique près
des cuisines, en dépit de leurs réservations. Van Patten
brise soudain le silence en posant violemment sa four-
chette. Il recule sa chaise.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? dis-je, levant les yeux
de mon assiette, la fourchette en suspens, incapable de
me décider, comme si j'admirais trop la décoration du
plat, comme si ma main était douée d'une volonté
propre, et refusait de détruire l'harmonie du dessin.
Avec un soupir, je repose ma fourchette, résigné.

— Et merde. Il faut absolument que j'enregistre un
film sur le câble, pour Mandy. » Il se lève, s'essuie la
bouche avec une serviette. « Je reviens. »

— Tu ne peux pas lui dire de le faire elle-même,
espèce d'idiot ? demande Price. Tu es malade, ou quoi ?

— Elle est à Boston, chez son dentiste, répond Van
Patten avec un haussement d'épaules résigné.

— Mais qu'est-ce que tu as l'intention de faire ? (Ma
voix tremble un peu. Je pense toujours à la carte de
Van Patten.) Tu vas appeler HBO ?

— Non. J'ai un téléphone à fréquence sonore relié à
un programmateur vidéo Videonic VCR, que j 'a i acheté
chez Hammacher Schlemmer. Il s'éloigne, remontant
ses bretelles.

— Quelle classe, dis-je d'une voix atone.
— Hé, qu'est-ce que tu prends, comme dessert ? lui

crie McDermott.
— Un truc au chocolat, et sans farine, répond Van

Patten sur le même ton.
— Van Patten a-t-il cessé de s'entraîner ? Il a l'air

bouffi, dis-je.
— On dirait bien, n'est-ce pas ? dit Price.
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— Il n'est pas abonné au Vertical Club ?
— Je ne sais pas, murmure Price, examinant son

assiette. Puis, se redressant, il la repousse et fait signe
à la serveuse de lui apporter une autre Finlandia on the
rocks.

Une autre petite serveuse s'approche timidement et
nous offre une bouteille de Champagne — du Perrier-
Jouët, non millésimé — de la part de Mr. Scott Mont-
gomery.

— Du non millésimé, quel rat, siffle Price, se tordant
le cou pour trouver la table de Montgomery. Pauvre
type. Il lève le pouce en signe de remerciement. « L'en-
foiré, il est si petit que j'avais du mal à le voir. Je crois
que j ' a i fait signe à Conrad, à la place. Je ne suis pas
sûr. »

— Où est Conrad ? Je devrais aller le saluer, dis-je.
— C'est l'abruti qui t'a appelé Hamilton, dit Price.
— Ça n'était pas Conrad.
— Tu en es sûr ? Il lui ressemblait drôlement, dit-il,

la tête ailleurs, fixant de manière éhontée la petite ser-
veuse qui expose ses seins en se penchant pour assurer
sa prise sur le bouchon du Champagne.

— Non, ça n'était pas Conrad, dis-je, surpris que
Price ne puisse reconnaître un collègue. Ce type-là avait
une meilleure coupe de cheveux.

Nous demeurons silencieux, pendant que la
mignonne nous sert le Champagne. Une fois qu'elle est
partie, McDermott nous demande si nous avons aimé le
repas. Je lui dis que l'étouffée de saumon était bonne,
mais qu'il y avait dix fois trop de sauce tomate. McDer-
mott hoche la tête. « C'est ce que j'avais entendu dire »,
déclare-t-il.

Van Patten réapparaît, grommelant que leurs lavabos
sont mal conçus pour y prendre de la coke.

McDermott : Un petit dessert ?
Price, bâillant : Seulement si je peux prendre un sor-

bet au bellini.
Van Patten : Et si on demandait l'addition ?

Moi : Il est temps de se mettre en chasse, Messieurs.
La mignonne apporte l'addition. 475 $, beaucoup

moins que ce à quoi nous nous attendions. Nous parta-
geons, mais comme j 'a i besoin de liquide, je paie avec
mon AmEx platine et ramasse leurs billets, pour la plu-
part des billets de cinquante tout neufs. McDermott
exige qu'on lui rende dix dollars, car sa saucisse de
Saint-Jacques n'en coûtait que seize. On abandonne la
bouteille de Champagne de Montgomery sur la table,
non entamée. Dehors, un autre mendiant est installé
devant chez Pastels, avec une pancarte complètement
illisible. Aimablement, il nous demande un peu de mon-
naie, puis, avec plus de conviction, quelque chose à
manger.

— Ce pauvre type a vraiment besoin d'un masque
désincrustant, dis-je.

— Hé, McDermott, lance-lui ta cravate, glousse
Price.

— Oh, merde, qu'est-ce qu'il en fera? dis-je, les
yeux rivés sur le mendiant.

— Il pourra aller prendre un hors-d'œuvre chez
Jams, dit Van Patten, hilare. Nous échangeons une
grande claque.

— Pauvres types, dit McDermott, examinant sa cra-
vate, visiblement froissé.

— Oh, désolé... Taxi ! fait Price, faisant signe à une
voiture... Un hors-d'œuvre et une boisson.

— Au Tunnel, dit McDermott au chauffeur.
— Super, McDermott, fait Price, prenant place à

l'avant. Tu m'as l'air drôlement excité.
— Je n'y peux rien, si je ne suis pas une espèce de

pédé décadent et complètement usé, comme toi, répond
McDermott, passant devant moi.

— Saviez-vous que les hommes des cavernes
avaient plus de muscles que nous ? demande Price au
chauffeur.

— Hé, je l'ai déjà entendue, celle-là, dit McDermott.
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— Van Patten, dis-je, as-tu vu la bouteille de champ'
que Montgomery nous a fait porter ?

— C'est vrai ? demande Van Patten, se penchant au-
dessus de McDermott Laisse-moi deviner. Du Perrier-
Jouët ?

— Super banco, dit Price. Non millésimé.
— Quel putain de rat, conclut Van Patten.

Au Tunnel

Ce soir, pour une raison quelconque, tous les
hommes qui attendent devant le Tunnel portent un smo-
king, à part un clochard entre deux âges, assis à côté
d'une benne à ordures, à un mètre à peine de la file,
tendant un gobelet en plastique à qui voudra bien lui
prêter attention, quémandant un peu de monnaie, et
comme Price nous fait contourner la foule, se dirigeant
droit vers un des portiers, Van Patten lui agite sous le
nez un billet de un dollar tout craquant, et le visage du
mendiant s'illumine un bref instant, puis Van Patten
rempoche le billet tandis que nous nous engouffrons
dans la boîte où l'on nous donne une douzaine de tic-
kets de boisson et deux laissez-passer de VIP pour le
club privé. Une fois entrés, nous sommes vaguement
tourmentés par deux autres portiers — longs manteaux
de laine, queue de cheval, des Allemands probablement
— qui veulent absolument savoir pourquoi nous ne por-
tons pas de smoking. Price règle cependant le problème
en douceur, soit en jouant de son influence, soit en
graissant la patte des loufiats (ce qui est le plus pro-
bable). Me désintéressant de tout cela, je lui tourne le
dos et essaie d'écouter McDermott qui explique à Van
Patten que je suis dingue de critiquer les pizzas de Pas-
tels, mais il est difficile de comprendre quoi que ce soit,
avec la sono qui braille I Feel Free, la version de
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Belinda Carlisle. J'ai un couteau à scie dans la poche de
ma veste Valentino, et je suis un instant tenté d'éventrer
McDermott, là, dans l'entrée de la boîte, ou de lui tran-
cher le visage, peut-être, ou de lui disloquer la colonne
vertébrale ; mais Price nous fait signe d'entrer, et la
tentation de tuer McDermott est remplacée par cette
singulière avidité à prendre du bon temps, boire du
Champagne, flirter avec une mignonne, peut-être trou-
ver un peu de dope, ou même danser sur des vieux
tubes, ou sur cette dernière chanson de Janet Jackson,
celle que j'aime tant.

Je me calme un peu tandis que nous pénétrons dans
le hall, nous dirigeant vers l'entrée proprement dite.
Nous croisons trois créatures. L'une porte une veste de
laine noire à col échancré et boutonnage de côté, un
pantalon de crêpe de laine et un col roulé de cashmere
moulant, Oscar de la Renta ; l'autre porte un manteau
croisé de laine, mohair et tweed synthétique, pour aller
avec un pantalon genre jean et une chemise d'homme,
en coton, Stephen Sprousse ; la troisième, la plus élé-
gante, porte une veste de laine à carreaux et une jupe
de laine à taille haute de chez Barney, sur un chemisier
de soie Andra Gabrielle. Elles nous repèrent très nette-
ment et nous leur rendons la politesse en nous retour-
nant sur elles — sauf Price, qui les ignore et lâche une
grossièreté.

— Alors, Price, réveille-toi ! gémit McDermott.
Qu'est-ce qui ne va pas ? Ces filles étaient vraiment au
poil.

— Oui, si tu parles espingouin, dit Price, lui tendant
deux tickets de boisson, comme pour l'apaiser.

— Quoi ? fait Van Patten. Je n'ai pas eu l'impres-
sion que c'étaient des Espagnoles.

— Tu sais, Price, il va falloir que tu changes d'atti-
tude, si tu veux finir la soirée au pieu, dit McDermott.

— C'est toi qui me parles de finir la soirée au pieu ?
Toi, qui as tout juste réussi à te faire branler, l'autre
soir?
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— Tu es parfaitement puant, Price, déclare
McDermott.

— Écoutez, vous croyez peut-être que j 'ai le même
comportement qu'avec vous, les gars, quand je suis sur
un coup ? demande Price d'un ton de défi.

— Ouais, le même, répondent d'une seule voix
McDermott et Van Patten.

— Vous savez, dis-je, il arrive que l'on prenne une
attitude contraire à ce que l'on ressent vraiment, quand
il s'agit de sexe, les enfants. J'espère que je ne saccage
pas ta candeur retrouvée, McDermott. Je presse le pas
pour me maintenir à la hauteur de Tim.

— Non, mais cela n'explique pas pourquoi Tim se
comporte comme un connard de première, dit McDer-
mott, tentant de me rattraper.

— Comme si ces filles en avaient quelque chose à
faire, ricane Price. Quand je leur dis combien je gagne
par an, mon comportement n'a plus aucune importance,
crois-moi.

— Et comment fais-tu passer l'information?
demande Van Patten. Tu dis : Tenez, prenez donc une
Corona et, au fait, je me fais cent quatre-vingt mille par
an, et vous, quel est votre signe ?

— Cent quatre-vingt-dix, corrige Price. Ouais, c'est
ce que je fais. La subtilité, ça n'est pas leur truc, à ces
filles-là.

— Et c'est quoi, leur truc, ô grand sage ? demande
McDermott, s'inclinant légèrement tout en marchant.

Cela fait rire Van Patten. Ils échangent une grande
claque.

— Hé, dis-je, riant aussi, si tu le savais, tu ne pose-
rais pas la question.

— Leur truc, c'est un type bien foutu, qui puisse les
emmener au Cirque deux fois par semaine, et les faire
entrer au Nell's quand elles en ont envie. Éventuelle-
ment, leur faire rencontrer Donald Trump, dit Price
d'un ton catégorique.

Nous tendons nos tickets à une fille potable, vêtue
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d'un duffle-coat de laine, avec un carré Hermès. Elle
nous fait entrer et Price lui lance un clin d'œil, tandis
que McDermott déclare : Dès que je mets les pieds dans
cette boîte, je commence à m'angoisser, à propos des
maladies. Il y a des nanas pourries, ici. Je le sens.

— Je t'ai déjà dit, espèce de cloche, que nous ne
pouvons pas attraper ça, dit McDermott, répétant
patiemment la leçon. Les probabilités sont du style
zéro, virgule zéro, zéro, zéro...

Par chance, sa voix se perd dans la version longue
de New Sensation, de INXS. La musique est si forte
qu'on est obligé de hurler pour se faire entendre. La
boîte est plutôt bondée ; la seule véritable lumière
émane du sol, par saccades. Tout le monde est en smo-
king. Tout le monde boit du Champagne. Comme nous
n'avons que deux laissez-passer VIP pour le club privé,
Price les fourre dans la main de McDermott et de Van
Patten, qui s'empressent de faire signe au type posté en
haut de l'escalier. Il les fait entrer. Il porte un smoking
croisé en laine, une chemise à col cassé en coton Cerruti
1881, et un nœud papillon de soie à damier noir et blanc
de chez Martin Dingman Neckwear.

— Hé, fais-je, pourquoi ne les avons-nous pas
gardés pour nous ?

— Parce que nous, répond-il en hurlant lui aussi
pour couvrir le bruit de la musique, il faut qu'on trouve
de la Poudre Miraculeuse de Bolivie...

Je le suis tandis qu'il s'engouffre dans l'étroit corri-
dor qui longe la piste de danse, puis au travers du bar,
et enfin dans le Chandelier Room, où pullulent les types
de chez Drexel, de chez Lehman, de Kidder Peabody,
de la First Boston, de Morgan Stanley, de Rothschild,
de chez Goldman, et même de Citybank, nom de Dieu,
tous en smoking, tenant tous à la main une flûte de
Champagne, et sans le moindre effort, comme si c'était
la même chanson, New Sensation s'infiltre dans The
Devil Inside et Price aperçoit Ted Madison, appuyé
contre la rambarde, au fond de la pièce, vêtu d'un smo-

79



king croisé en laine, d'une chemise à col cassé Paul
Smith, avec un nœud papillon et une ceinture de smo-
king de chez Rainbow Neckwear, des boutons de man-
chette Trianon en diamant, des escarpins de cuir et
gros-grain Ferragamo, et une montre ancienne, Hamil-
ton, de chez Saks ; derrière Madison, s'enfonçant dans
la pénombre, les deux rails de chemin de fer, ce soir
violemment illuminés de vert cru et de rose. Price s'ar-
rête tout à coup, regarde au loin, derrière Ted, qui sourit
en apercevant Timothy, tandis que Price contemple les
rails d'un air rêveur, comme s'ils représentaient une
sorte de liberté, comme s'ils incarnaient une fuite pos-
sible, l'évasion qu'il recherche, mais je lui crie : « Hé,
voilà Teddy ! », et il se reprend, secoue la tête comme
pour reprendre ses esprits, reporte son regard sur Madi-
son et s'écrie d'un ton sans réplique : « Non, ça n'est
pas Madison, pour l'amour de Dieu, c'est Turnball ! »,
tandis que celui que je pensais être Madison est salué
par deux autres types en smoking et nous tourne le dos,
et que soudain, derrière Price, surgit Ebersol qui lui
passe un bras autour du cou et feint de l'étrangler, mais
Price repousse son bras, et lui serre la main en disant :
Salut, Madison.

Madison, que je pensais être Ebersol, porte une I
magnifique veste croisée Hackett of London en lin
blanc, de chez Bergdorf Goodman. D'une main, il tient
un cigare non allumé, et de l'autre, une coupe de Cham-
pagne à moitié pleine.

— Mr. Price ! crie Madison. Quel plaisir de vous I
rencontrer, cher ami.

— Madison, crie Price en retour, on a besoin de tes I
services.

— Pourquoi, vous cherchez les ennuis ? fait Madi- I
son, souriant.

— Quelque chose de plus... urgent, crie Price.
— Bien sûr, crie Madison, puis, je ne sais pourquoi, I

il me fait un petit signe de tête cordial et me crie : I
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Bateman, superbe, ton bronzage. Du moins c'est ce que
je crois comprendre.

Derrière Madison se tient un type qui ressemble
beaucoup à Ted Dreyer. Il porte un smoking croisé à
col-châle, une chemise de coton et un nœud papillon
écossais, Polo par Ralph Lauren, j 'en suis à peu près
certain. Madison reste là, à saluer diverses têtes qui pas-
sent parmi la foule.

Price finit par perdre patience. « Écoute, on cherche
de la dope », crie-t-il, du moins c'est ce que je crois
comprendre.

— Du calme, Price, du calme, crie Madison. Je vais
voir avec Ricardo.

Mais il reste là, saluant les têtes qui se pressent dans
la cohue.

— Pourquoi pas tout de suite ? hurle Price.
— Pourquoi ne portes-tu pas de smoking? crie

Madison.
— On en prend combien? me demande Price,

éperdu.
— Un gramme, ce sera bien. Il faut que je sois au

bureau tôt, demain.
— Tu as du liquide ?
Incapable de mentir, je fais un signe de tête et lui

tends quarante dollars.
— Un gramme î crie Price à Ted.
— Tenez, dit Madison, nous présentant son ami, je

vous présente Il y a.
— Un gramme, fait Price, fourrant l'argent dans la

main de Madison. Il y a ? Il y a quoi ?
Madison et Il y a sourient, et Ted lance un nom qui

m'échappe,
— Non, crie Madison, Illya ! C'est du moins ce que

je crois comprendre.
— Ah, ouais. Enchanté, Illya. Price lève le poignet,

tapote sa Rolex en or de l'index.
— Je reviens tout de suite, crie Madison. Tenez

compagnie à mon ami, Buvez un verre. Il disparaît.
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Illya, il y a, qui que ce soit, se fond dans la cohue. Je
suis Price jusqu'à la rambarde du fond.

Je voudrais allumer mon cigare, mais je n'ai pas d'al-
lumettes ; cependant, le simple fait de le tenir, de jouir
de son parfum, tout en sachant que la drogue va arriver,
me fait du bien, et je demande deux tickets à Price pour
lui offrir une Finlandia on the rocks. Pas de Finlandia,
me fait savoir la mignonne derrière le bar, l'air mau-
vais, mais elle est tellement bien roulée, elle a l'air si
chaude, que je lui laisserai un gros pourboire malgré
tout. Je me décide pour une Absolut pour Price, et un
J&B on the rocks pour moi. Je songe un moment à lui
apporter un bellini, pour plaisanter, mais ce soir, il
paraît beaucoup trop sur les nerfs pour apprécier, et je
le rejoins péniblement dans la cohue et lui tends son
Absolut, qu'il prend sans un mot de remerciement et
vide d'un trait. Il regarde le verre, fait la grimace, et
me jette un regard accusateur. Je hausse les épaules. Il
se remet à contempler les rails de chemin de fer, comme
fasciné. Les filles sont rares au Tunnel, ce soir.

— Je sors avec Courtney, demain soir, dis-je.
— Avec Courtney ? fait-il. Super. Malgré le bruit, je

perçois le sarcasme.
— Eh alors, pourquoi pas ? Carruthers n'est pas en

ville,
— Autant louer une fille dans une agence d'escortes,

crie-t-il d'une voix mordante, l'air ailleurs.
— Pourquoi?
— Parce que cela va te coûter beaucoup plus cher

pour tirer un coup.
— Pas question !
— Écoute, moi aussi, j 'en passe par là, crie Price,

agitant doucement son verre. Les glaçons tintent avec
un bruit qui me surprend. « Meredith est pareille. Elle
s'attend à ce qu'on paye. Elles sont toutes pareilles. »

— Price ? Je bois une grande gorgée de scotch. Tu
es irremplaçable.
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Il fait un geste derrière lui. « Où vont ces rails ? »
Des lasers commencent à fulgurer.

— Je ne sais pas, dis-je au bout d'un long, long
moment. J'en ai assez de regarder Price qui ne bouge
pas, ne dit rien. Quand par hasard il se détourne des
rails, c'est pour chercher des yeux Madison ou Ricardo.
Pas une seule femme. Une armée de types de Wall
Street en smoking. Si, une femme : elle danse toute
seule dans un coin, sur une chanson — Love Triangle,
je crois. Elle porte ce qui me semble être un débardeur
pailleté Ronaldus Shamask, et je tente de fixer mon
attention sur elle, mais je suis dans cet état d'excitation
qui précède l'arrivée de la coke, et je me mets à mordil-
ler nerveusement un ticket de boisson, tandis qu'un type
de Wall Street, qui ressemble à Boris Cunningham,
s'interpose entre la fille et moi, me bouchant la vue. Je
suis sur le point de filer au bar quand Madison réappa-
raît — il a mis vingt minutes —, reniflant bruyamment
et, avec un grand sourire crispé, figé, serre la main de
Price qui, en sueur, l'air tendu, s'éloigne si vite que
lorsque Ted fait mine de lui donner une grande claque
amicale dans le dos, sa main ne rencontre que le vide.

Je suis Price, traversant le bar, la piste de danse du
sous-sol puis, à l'étage, le long couloir où s'alignent les
lavabos pour dames, ce qui paraît curieux, puisqu'il n'y
a pas de femme dans la boîte, ce soir, et une fois dans
les lavabos des hommes, qui sont déserts, Price et moi
nous glissons ensemble dans un des compartiments. Il
verrouille la porte.

— Je tremble, dit Price, me tendant la petite enve-
loppe. Ouvre-la.

Je la prends et défais avec précaution les bords du
petit paquet blanc, exposant le prétendu gramme — on
dirait qu'il y en a moins — à la lumière fluorescente
des lavabos.

— Eh bien, murmure Price d'une voix étonnamment
douce, ça ne fait pas lourd, n'est-ce pas ? Il se penche
pour examiner la poudre.
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— C'est peut-être la lumière qui fait ça, dis-je.
— Qu'est-ce qu'il branle, ce Ricardo ? fait Price, le

regard rivé sur la coke.
— Ccchhhht... Je sors ma carte American Express

platine. Allons-y, dis-je.
— Il la vend au milligramme, ou quoi ? demande

Price. Il trempe le bord de sa carte dans la poudre et la
porte à son nez, inspire. Il demeure un instant silen-
cieux. « La vache », fait-il enfin d'une voix entrecou-
pée, caverneuse.

— Qu'est-ce qu'il y a ?
— C'est un milligramme de... saccharine, dit-il, le

souffle court.
J'en prends aussi, et arrive à la même conclusion.
— Elle est légère, c'est sûr, mais je crois qu'en en

prenant assez, ça ira... Mais Price est furieux. Son
visage est rouge, il est en sueur ; il se met à crier
comme si c'était ma faute, comme si c'était moi qui
avais voulu acheter de la poudre à Madison.

— Je veux me défoncer avec ça, Bateman, dit-il len-
tement, haussant le ton, et non pas m'en servir pour
sucrer mon café !

— C'est vrai, tu peux toujours essayer dans ton café
au lait, fait une voix efféminée, dans le compartiment
voisin.

Price me regarde, les yeux ronds, incrédule, puis, pris
de rage, il se détourne et donne un grand coup de poing
dans la cloison.

— Calme-toi, dis-je. On s'en fiche, on y va.
Price se retourne vers moi, passe une main sur ses

cheveux cartonnés, plaqués en arrière, et semble se
détendre. « Tu as sans doute raison. Enfin, ajoute-t-il,
élevant la voix, si le pédé d'à côté n'y voit rien à
redire. »

Nous attendons un quelconque signe de vie. Enfin,
la voix susurre : Pas de problème...

— Va te faire enculer ! rugit Price.
— Va te faire enculer, répète la voix.
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— Non, toi, va te faire enculer, hurle Price, essayant
d'escalader la cloison d'aluminium, mais d'une main je
le retiens, et à côté la chasse d'eau se fait entendre,
tandis que l'inconnu sort des lavabos, de toute évidence
très énervé. Price se laisse aller contre la porte de notre
compartiment et me regarde fixement, accablé. Il passe
une main tremblante sur son visage cramoisi, les pau-
pières serrées, les lèvres blanches, avec d'infimes traces
de cocaïne sous une narine, puis déclare calmement, les
yeux toujours fermés : Très bien. Allons-y.
, — Bien. C'est pour ça que nous sommes là, dis-je.
À tour de rôle, nous trempons nos cartes dans l'enve-
loppe puis, quand il n'y a plus assez de poudre, le bout
de nos doigts, que nous reniflons, léchons, frottons sur
nos gencives. Je suis loin, très loin d'être défoncé, mais
un J&B supplémentaire pourra peut-être donner l'illu-
sion du coup de fouet espéré, si léger soit-il.

En sortant du compartiment, nous nous lavons
les mains, examinant notre reflet dans le miroir et, une
fois satisfaits, retournons au Chandelier Room. Je
commence à regretter de ne pas avoir laissé mon par-
dessus (Armani) au vestiaire, mais quoi qu'en dise
Price, je me sens assez euphorique, et bientôt, tandis
que je me tiens au bar, essayant d'attirer l'attention de
la mignonne, cela cesse d'avoir la moindre importance.
Bien qu'il me reste une quantité de tickets, je finis par
poser un billet de vingt sur le comptoir, espérant qu'elle
daignera m'apercevoir. Cela marche. Comptant sur mes
tickets de boisson, je commande deux doubles Stoli on
the rocks. Elle les verse devant moi.

Je me sens bien maintenant, et je lui crie : Hé, vous
n'allez pas à la New York University ?

Elle secoue la tête, sans sourire.
Je crie : À Hunter ?
Derechef, elle secoue la tête. Pas Hunter non plus.
Je crie : Columbia ? — mais c'est une plaisanterie.
Elle fixe son attention sur la bouteille de Stoli. Je

décide de ne pas prolonger la conversation, et plaque
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les tickets sur le comptoir, tandis qu'elle pose les deux
verres devant moi. Mais elle secoue la tête, et crie : « Il
est plus de onze heures. On ne les prend plus. Il faut
payer en liquide. Ça fera vingt-cinq dollars. » Sans pro-
tester, l'air totalement détaché, je tire mon portefeuille
en peau de gazelle et lui tends un billet de cinquante
qu'elle regarde avec dédain, j 'en jurerais, et, soupirant,
se tourne vers la caisse pour me rendre la monnaie.
Sans la quitter des yeux, je dis très clairement (mais ma
voix se perd dans Pump up the Volume et dans le brait
de la foule) : « Tu es une immonde salope et je voudrais
te crever la peau et faire joujou avec ton sang. » Je
souris néanmoins. Je ne laisse pas de pourboire à cette
connasse, et retrouve Price, qui a rejoint la rambarde
et demeure là, morose, les mains agrippées aux barres
d'acier. Paul Owen, qui gère le portefeuille Fisher, et
porte un smoking de laine croisé à six boutons, se tient
près de lui, criant : « J'ai compté cinq cents actions de
retrait d'escompte sur un PC ICM... pris un taxi pour
aller chez Smith et Wollensky. » C'est du moins ce que
je crois comprendre.

Je tends le verre à Price, adresse un signe de tête à
Paul. Price ne dit rien, pas même merci. Il se contente
de prendre le verre, sans quitter les rails des yeux, l'air
sombre, puis, avec un regard de biais, baisse la tête sur
son verre ; comme les éclats de lumière recommencent
à rulgurer, il se redresse et murmure quelque chose pour
lui-même.

— Tu n'es pas défoncé ? dis-je.
— Comment ça va ? me crie Owen.
— On ne peut mieux, dis-je.
La musique n'est qu'une suite de chansons intermi-

nables, qui se recouvrent les unes les autres, chaque
morceau lié au suivant par le martèlement incessant du
rythme. Toute conversation est impossible ce qui,
quand je dois parler avec un rat comme Owen, me
convient parfaitement. À présent, on dirait qu'il y a un
peu plus de filles dans le Chandelier Room, et j'essaie
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de croiser le regard de l'une d'elles — le genre manne-
quin, avec de gros nénés. Price me pousse du coude, et
je me penche pour lui demander si nous n'en prendrions
pas un autre gramme, éventuellement.

— Pourquoi ne portes-tu pas de smoking ? fait la
voix de Owen, dans mon dos.

— Je laisse tomber, crie Price, je fous le camp.
— Tu laisses tomber quoi ? fais-je sur le même ton,

ahuri.
— Ça ! crie-t-il, faisant allusion à sa double Stoli,

c'est du moins ce que je crois comprendre.
— Arrête, je la boirai.
— Écoute, Patrick, hurle-t-il, je pars.
— Où ? (Je n'y comprends vraiment rien.) Tu veux

que je trouve Ricardo ?
— Je pars, crie-t-il. Je... pars !
Je me mets à rire, sans comprendre ce qu'il veut dire.

« Mais où veux-tu aller ? »
— Ailleurs !
— Arrête ! Tu veux entrer dans une banque d'af-

faires ?
— Non, Bateman. Je suis sérieux, espèce d'abruti.

Je pars. Je disparais.
— Mais où ? Je ne comprends rien, je ris, je crie ;

Chez Morgan Stanley ? En recyclage ? Quoi ?
Il détourne les yeux sans répondre, continue de regar-

der fixement au-delà des rails, essayant d'apercevoir le
point ou ils s'arrêtent, ce qui se dissimule par-delà l'ob-
scurité. Il devient pénible, mais Owen me semble pire
encore, et j 'a i déjà croisé accidentellement son regard
de rat.

— Dis-lui de ne pas s'inquiéter, que tout baigne, crie
Owen.

— Tu t'occupes toujours du portefeuille Fisher?
Que lui dire d'autre ?

— Quoi ? fait Owen. Attends, ça n'est pas Conrad ?
Il désigne un type debout près du bar, exactement

sous le lustre, vêtu d'un smoking non croisé, à col
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châle, chemise de coton et nœud papillon, Pierre Car-
din, tenant à la main une coupe de Champagne et en
train d'examiner ses ongles. Owen sort un cigare et
demande du feu. Comme je m'ennuie, je me dirige vers
le bar sans m'excuser, et dis à la mignonne qu'il me
faudrait juste des allumettes. Le Chandelier Room est
bondé. Tout le monde semble se connaître, et tout le
monde ressemble à tout le monde. La fumée des cigares
flotte en une nappe épaisse, et la musique, INXS de
nouveau, hurle plus que jamais, on ne sait pas où cela
va s'arrêter. Je touche mon front par mégarde, et mes
doigts sont mouillés. Je prends des allumettes au bar.
En revenant, je me heurte dans la foule à McDermott
et Van Patten, qui commencent à me tanner pour que
je leur donne des tickets de bar. Sachant qu'ils ne sont
plus valables, je les leur tends, mais nous sommes
bloqués ensemble au milieu de la salle, et les tickets ne
suffisent pas à les persuader d'affronter la dangereuse
expédition jusqu'au bar.

— Pourries, ces nanas, dit Van Patten. Attention, pas
touche.

— C'est infect, au sous-sol, crie McDermott.
— Vous avez trouvé de la dope ? crie Van Patten.

On a vu Ricardo.
— Non. Rien du tout. Madison n'a rien trouvé.
— Service ! Service, attention ! crie un type derrière

moi.
— Pas la peine. Je n'entends rien.
— Quoi ? crie Van Patten. Je n'entends rien !
Tout à coup, McDermott me saisit par le bras : Mais

qu'est-ce qu'il fait, cet enfoiré de Price ? Regarde.
Comme dans un film, je me retourne péniblement, et

me dresse sur la pointe des pieds, pour apercevoir Price,
debout en équilibre sur la rambarde. Quelqu'un lui a
tendu une flûte de Champagne et, ivre ou défoncé, il
tend les bras, les yeux fermés, comme s'il bénissait la I
foule. Derrière lui, les flashes de lumière éclatent et
s'éteignent, encore et encore, et le fumigène, déchaîné,

l'enveloppe d'un flot de fumée grise. Il crie quelque
chose que je ne comprends pas — la salle est bondée
au-delà du possible, le vacarme assourdissant, un
mélange de Party All the Time par Eddie Murphy et de
conversations incessantes — et je me fraie un passage,
les yeux rivés sur Price, réussissant à dépasser Madison
et Illya et Turnball et Cunningham, et quelques autres.
Mais la foule est trop dense, ce n'est même pas la peine
d'essayer. Seuls quelques visages se tournent vers Tim,
toujours en équilibre sur la rambarde, les yeux mi-clos,
criant quelque chose. Gêné, je suis soudain content
d'être bloqué par la foule, incapable de l'atteindre, de
le sauver d'une humiliation presque certaine, et dans
une seconde de silence parfaitement programmée, j 'en-
tends la voix de Price : « Adieu ! » La foule lève enfin
les yeux. « Têtes de nœuds ! » Puis il se détourne avec
grâce, saute sur les rails et se met à courir, secouant la
flûte de Champagne qu'il tient contre son flanc. Il tré-
buche une fois, deux fois, paraissant bouger lentement
dans l'éclat des stroboscopes, mais parvient à reprendre
pied, avant de disparaître dans l'obscurité. Un type de la
sécurité demeure tranquillement appuyé à la rambarde,
tandis que Price s'éloigne dans le noir. Je crois qu'il
secoue vaguement la tête.

— Price, reviens ! J'ai crié, mais la foule, elle,
applaudit l'exploit. « Price ! » Je crie de nouveau, au-
delà des bravos. Mais il est parti, et il y a peu de
chances pour que, même s'il m'entendait, cela change
quoi que ce soit. Madison est à côté de moi. Il me tend
la main, comme pour me féliciter : C'est vraiment un
drôle de numéro.

McDermott arrive derrière moi. Il me tire par
l'épaule. « Price connaît-il un club privé que nous ne
connaissons pas ? » demande-t-il, inquiet.

Nous sommes dehors, à présent, et je suis défoncé,
mais très fatigué, et, curieusement, j 'ai un goût de
NutraSweet dans la bouche, même après deux autres
Stoli et un demi J&B. Minuit et demi. Nous observons
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les limousines qui tentent de tourner à gauche vers la
West Side Highway. Van Patten, McDermott et moi
discutons l'éventualité de chercher cette nouvelle boîte
appelée Nekenieh. Je ne suis pas vraiment défoncé, un
peu ivre, plutôt.

Moi : On déjeune ensemble ? Demain ?
McDermott : Impossible. Rendez-vous chez le coif-

feur de l'hôtel Pierre.
Van Patten : Négatif. Moi, c'est chez Gio. Manucure.
Moi, examinant ma main ; Ça me fait penser qu'il

faut aussi que j ' y aille.
McDermott : Pour dîner ?
Moi : J'ai un rancard. Merde.
McDermott, à Van Patten : Et toi ?
Van Patten : Impossible. Je dois aller chez Sunma-

kers. Et après, musculation.

Au bureau

Dans l'ascenseur, Frederick Dibble me parle d'un
article qu'il a lu dans « Page Six », ou quelque autre
rubrique de potins, à propos de Ivana Trump, puis de
ce nouveau restaurant italo-thaï dans l'Upper East Side,
où il est allé hier soir avec Emily Hamilton, et
commence à délirer sur leur fabuleux fusilli shiitake.
J'ai sorti un Cross en or pour noter le nom de l'endroit
dans mon calepin. Dibble porte un costume croisé
Canali Milano en laine subtilement rayé, une chemise
de coton Bill Blass, une cravate de soie tissée à minus-
cule motif écossais, Bill Blass Signature. Il tient sur
son bras un imperméable Missoni Uomo, sa coupe de
cheveux est excellente, chère, et je la contemple avec
admiration, tandis qu'il fredonne la chanson que diffuse
le haut-parleur — peut-être une quelconque version de
Sympathy for the Devil —, comme dans tous les ascen-
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seurs de l'immeuble où sont situés nos bureaux. Je
m'apprête à demander à Dibble s'il a regardé le Patty
Winters Show ce matin — le thème en était l'autisme
— mais il s'arrête à l'étage au-dessous du mien, et me
rappelle le nom du restaurant, « Thaïdialono ». « À plus
tard, Marcus », me lance-t-il avant de sortir de l'ascen-
seur. La porte se referme. Je porte un costume Hugo
Boss en laine pied-de-coq avec pantalon à pinces, une
cravate de soie, Hugo Boss également, une chemise en
popeline de coton Joseph Abboud et une paire de
Brooks Brothers. J'ai abusé du fil dentaire, ce matin, et
j'ai encore au fond de la gorge l'arrière-goût cuivré du
sang. Après, j 'a i utilisé de la Listerine, et ma bouche
est en feu, mais je parviens à ne sourire à personne en
sortant de l'ascenseur, frôlant Wittenborn avec sa
gueule de bois, balançant mon nouvel attaché-case de
cuir noir Bottega Veneta.

Jean, ma secrétaire, qui est amoureuse de moi, et que
je finirai probablement par épouser, est assise à son
bureau et porte ce matin, pour attirer mon attention,
comme d'habitude, des vêtements d'un prix extrava-
gant, et d'une totale incongruité ; cardigan Chanel en
cashmere, pull ras-du-cou et écharpe de cashmere,
boucles d'oreilles en fausses perles, pantalon en crêpe
de laine Barney's. J'ôte le walkman accroché autour de
mon cou et m'approche de son bureau. Elle lève les
yeux, avec un sourire timide.

— En retard ? fait-elle.
— Mon cours d'aérobic, désolé, dis-je, décontracté.

Des messages ?
— Ricky Hendricks se décommande pour aujour-

d'hui. Il n'a pas dit ce qu'il décommandait, ni pourquoi.
— Il m'arrive de faire quelques rounds avec lui, au

Harvard Club. Rien d'autre ?
— Et... Spencer voudrait vous voir pour prendre un

verre, au Fluties Pier 17, dit-elle avec un sourire.
— Quand ?
— Après six heures.
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— Impossible, dis-je, et je me dirige vers mon
bureau. Annulez.

Elle se lève et y pénètre derrière moi. « Ah bon ? Et
que dois-je lui dire ? », demande-t-elle, amusée.

— Dites-lui simplement que... que c'est non, dis-je,
ôtant mon pardessus Armani et l'accrochant au porte-
manteau dessiné par Alex Lœb que j 'a i acheté chez
Bloomingdale.

— Je lui dis simplement que... non ? répète-t-elle.
— Avez-vous regardé le Patty Winters Show, ce

matin ? Sur l'autisme ?
— Non. Elle sourit, comme si ma passion pour le

Patty Winters Show la ravissait, pour une quelconque
raison. « Comment était-ce ? »

Je ramasse le Wall Street Journal du matin et jette
un coup d'oeil sur la première page. Ce n'est qu'une
grande tache de caractères brouillés, sans signification.
« Je devais être en pleine hallucination, pendant l'émis-
sion. Je ne sais pas, je suis pas bien sûr. Je ne me sou-
viens pas », dis-je entre mes dents, reposant le journal
pour prendre le Financial Times. « Vraiment, je ne sais
plus. » Elle reste là, immobile, attendant les ordres.
Avec un soupir, je m'assois, les mains jointes, derrière
mon bureau Palazetti avec, de part et d'autre, les deux
lampes halogènes déjà allumées. « Très bien, Jean. Il
me faut une réservation pour trois chez Camols pour
midi et demi. Sinon, essayez Crayons. D'accord ? »

— Bien, Monsieur, dit-elle d'une voix contrefaite, et
elle se détourne.

— Oh, attendez, dis-je, me souvenant de quelque
chose. Il me faudrait aussi une réservation pour deux à
l'Arcadia, pour ce soir, huit heures.

Elle se retourne, le visage imperceptiblement défait,
mais souriant toujours.

— Oh... Il y a de la romance dans l'air ?
— Mais non, idiote. Laissez tomber. Je m'en occu-

perai moi-même. Merci.
— Non, je vais le faire, dit-elle.
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— Non, non, dis-je, avec un geste de dénégation.
Soyez un amour, allez me chercher un Perrier, d'ac-
cord?

— Vous avez une bonne tête, aujourd'hui, dit-elle
avant de s'éloigner.

Elle a raison, et je ne réponds rien, je reste là à
contempler la toile de George Stubbs accrochée au mur
en face, me demandant si je ne devrais pas la déplacer,
si elle n'est pas en fait trop près du tuner stéréo AM/FM
Aiwa, du double lecteur de cassettes, de la platine semi-
automatique, de l'équalizer graphique et des baffles
miniatures, le tout d'un bleu crépusculaire, pour aller
avec la teinte dominante du bureau. Le tableau de
Stubbs serait probablement plus à sa place dans l'angle,
au-dessus du Doberman grandeur nature (700 $ chez
Beauty and the Beast, dans la Trump Tower), ou peut-
être au-dessus de la table ancienne de Pacrizinni, à côté
du Doberman. Je me lève et déplace toutes les revues
de sport des années quarante — trente balles pièce —
que j'ai achetées chez Funchies, chez Bunkers, chez
Gaks et chez Gleeks, puis je décroche la toile de Stubbs
et la pose en équilibre sur la table. Je me rassois à mon
bureau, tripote machinalement les stylos rangés dans
une authentique chope à bière allemande que j 'ai trou-
vée chez Man-tiques. Le Stubbs est parfait aux deux
endroits. Une réédition d'un porte-parapluies Black
Forrest (675 $ chez Hubert des Forges) est posée dans
un autre angle, sans le moindre parapluie, comme je
m'en aperçois tout à coup.

Je mets une cassette de Paul Butterfield dans l'appa-
reil, me renverse dans mon fauteuil derrière le bureau,
et feuillette le Sports Illustrated de la semaine dernière,
mais je n'arrive pas à me concentrer. Je ne cesse de
penser à ce putain de lit bronzant que Van Patten a chez
lui. Sans réfléchir, je décroche le téléphone et appelle
Jean.

— Oui?
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— Jean, écoutez, prévenez-moi, si vous entendez
parler d'un lit bronzant, d'accord ?

— Quoi? fait-elle, incrédule, j 'en suis certain —
mais souriant toujours, c'est probable.

— Vous savez... Un lit bronzant, quoi... Un lit...
pour bronzer.

— Très bien... fait-elle d'une voix hésitante. Rien
d'autre ?

— Ah, oui, merde. Faites-moi penser à rapporter au
magasin les cassettes vidéo que j 'a i louées hier soir.
Tout en parlant, j'ouvre et je referme le coffret à cigares
en argent massif posé près du téléphone.

— Rien d'autre ? demande-t-elle. Et votre Perrier ?
fait-elle d'une voix enjôleuse.

— Ah ouais, bonne idée. Et... Jean ?
— Oui ? Sa patience est un apaisement pour moi.
— Vous ne me trouvez pas cinglé ? Je veux dire, de

vouloir un lit bronzant ?
Un silence. « Eh bien, c'est un petit peu inhabituel,

effectivement », avoue-t-elle. « Mais non, bien sûr que
non. Sinon, comment allez-vous pouvoir conserver ce
hâle si diaboliquement séduisant ? » Il est clair qu'elle
pèse très soigneusement ses mots.

— Vous êtes une brave fille, dis-je avant de raccro-
cher. J'ai une secrétaire formidable.

Cinq minutes plus tard, elle entre dans le bureau avec
le Perrier agrémenté d'une rondelle de citron vert et le
dossier Ramson, qu'elle n'avait pas besoin d'apporter,
et je suis vaguement touché par cette dévotion presque
totale. Je ne peux m'empêcher de me sentir flatté.

— Vous avez une table chez Camols à midi et demi,
déclare-t-elle tout en versant le Perrier dans un grand
verre. Salle non-fumeurs.

— Ne portez plus ce déguisement, dis-je, la détail-
lant rapidement du regard. Merci, pour le dossier
Ramson.

- Hum... fait-elle, le verre à la main. Qu'avez-vous
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dit? Je n'ai pas entendu, demande-t-elle avant de le
poser sur le bureau.

— J'ai dit, fais-je calmement, avec un large sourire,
que vous ne devez plus porter ce déguisement. Mettez
une robe, une jupe, un truc comme ça.

Elle demeure silencieuse, un peu stupéfaite, puis elle
baisse les yeux sur ses vêtements, et sourit d'un air
imbécile. « Ça ne vous plaît pas, j 'a i compris », dit-elle
avec humilité.

— Allons, dis-je, buvant mon Perrier à petites gor-
gées. Vous êtes trop jolie pour ce genre.

— Merci, Patrick, fait-elle, sarcastique — mais je
suis sûr que demain, elle portera une robe. Le téléphone
se met à sonner sur son bureau. Je lui dis que je ne suis
pas là. Elle se détourne.

— Et des talons hauts ! dis-je. J'aime bien les talons
hauts.

Elle hoche la tête en sortant, comme une brave fille
qu'elle est, fermant la porte derrière elle. Je sors le
Panasonic de poche, avec écran couleur de huit centi-
mètres et radio AM/FM, essayant de trouver quelque
chose d'intéressant à regarder — peut-être Jeopardy !
— avec de la chance, avant de m'installer devant mon
terminal d'ordinateur.

Au club de gym

Le club de gym où je vais, Xclusive, est un club
privé, situé à quatre rues de mon appartement, dans
l'Upper West Side. Depuis deux ans que j 'a i pris ma
carte de membre, il a été réaménagé trois fois et, s'il
est équipé des appareils les plus récents (Nautilus, Uni-
versal, Keiser), on y trouve aussi un large éventail de
poids et haltères, que j'aime bien utiliser, également. Il
offre dix courts de tennis et de racquetball, des cours
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d'aérobic, quatre ateliers de danse gymnique, deux pis-
cines, des home-trainers, un Gravitron, des rameurs, des
cylindres d'entraînement, des simulateurs de ski de
fond, des appareils d'échauffement à deux, des bilans
cardiovasculaires, des programmes d'entraînement per-
sonnalisés, des massages, des saunas et bains de vapeur,
un solarium, des cabines UVA et une cafétéria où l'on
sert des jus de fruit, tout cela conçu par J. J. Vogel, qui
a dessiné le Petty's, le club de Norman Prager. La carte
de membre revient à cinq mille dollars par an.

Il faisait frais, ce matin, mais quand je sors du
bureau, le temps semble s'être réchauffé, et je porte un
costume croisé, Ralph Lauren, raies blanches, six bou-
tons et une chemise Polo, col ouvert et poignets mous-
quetaire, en coton Sea Island imprimé de fines rayures
au crayon. Je me déshabille dans le vestiaire, bénissant
l'air conditionné, puis je passe un short noir corbeau en
coton et Lycra, bandes blanches à la ceinture et sur les
côtés, et un débardeur en coton et Lycra (Wilkes), et
pouvant se plier si serré que je les transporte dans mon
attaché-case. Ainsi en tenue, et ayant coiffé mon walk-
man, l'appareil accroché à la ceinture du short et les
écouteurs posés sur mes oreilles (j'écoute une compila-
tion Tom Bishop / Christopher Cross que Todd Hunter
a enregistrée pour moi), je vérifie mon reflet dans le
miroir, avant de pénétrer dans la salle et, mécontent de
moi, vais chercher dans mon attaché-case la bombe de
mousse pour plaquer mes cheveux en arrière, puis je
me passe un peu de lotion hydratante sur le visage et,
remarquant une légère rougeur sous ma lèvre inférieure,
j'ajoute une touche de Touch-Stick, Clinique. Satisfait,
j'allume le walkman, monte le volume, et quitte le ves-
tiaire.

Cheryl, la petite boulotte amoureuse de moi, est
assise derrière son bureau, où elle enregistre les entrées,
plongée dans la rubrique des potins du Post. Quand elle
me voit arriver, son visage s'illumine nettement. Elle
me dit bonjour, mais je passe devant elle sans m'arrêter,
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remarquant à peine sa présence, car il n'y a pas de
queue devant le Stairmaster, pour lequel il faut généra-
lement attendre vingt minutes. Avec le Stairmaster, on
fait travailler l'ensemble de muscles le plus important
du corps, entre le bassin et les genoux, et l'on peut
parvenir à brûler plus de calories à la minute qu'en fai-
sant n'importe quel autre exercice, à part le ski nor-
dique, peut-être.

Je devrais peut-être commencer par quelques assou-
plissements, mais il faudrait alors que j'attende —- il y
a déjà une espèce de pédé derrière moi, sans doute en
train de mater mon dos, mon cul, les muscles de mes
cuisses. Pas une seule mignonne au gymnase, aujour-
d'hui. Seulement des pédés du West Side, sans doute
des acteurs au chômage, des serveurs de nuit, et Muld-
wyn Butner, de chez Sachs, avec qui j'étais à Exeter,
occupé à se faire les biceps. Butner porte un bermuda
en coton et Lycra avec incrustation damier, un débar-
deur en coton et Lycra, et des Reebok de cuir. Au bout
de vingt minutes, j'arrête le Stairmaster, l'abandonnant
au pédé entre deux âges, hypermusclé, les cheveux
décolorés, et je commence les extensions. Tandis que
je m'entraîne, le Patty Winters Show que j 'a i vu ce
matin me revient en mémoire. Le thème en était : « Les
Grosses Poitrines ». Il y avait là une femme qui s'était
fait réduire les seins, car elle les trouvait trop impor-
tants — cette pauvre idiote. Immédiatement, j 'a i appelé
McDermott, qui regardait aussi l'émission, et nous
avons passé le reste de la séquence à nous moquer de
la bonne femme. Je fais environ un quart d'heure d'ex-
tensions avant de me diriger vers le Nautilus.

J'avais un entraîneur personnel, que m'avait recom-
mandé Luis Carruthers, mais il a essayé de me sauter
dessus à l'automne dernier, et j 'a i décidé de gérer mon
propre programme de santé, qui comprend aérobic et
musculation. Avec les poids, je fais alterner haltères et
appareils utilisant des systèmes de résistance hydrau-
lique, pneumatique ou électromécanique. La plupart
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sont très efficaces, car des claviers informatiques vous
permettent de régler le degré de résistance de la
machine sans avoir à vous lever. Un des avantages de
ces appareils est de limiter la fatigue musculaire, rédui-
sant ainsi les risques d'accident. Mais j'aime aussi la
variété et la liberté qu'offrent les poids et haltères, le
grand nombre de possibilités que je ne peux exploiter
avec les appareils.

Pour les jambes, je fais cinq séries de dix flexions.
Pour le dos, même chose. Quant aux abdominaux, j'en
suis arrivé à pouvoir faire six fois quinze mouvements,
et pour les biceps, sept fois dix. Avant de passer aux
haltères, je fais vingt minutes de home-trainer, tout en
lisant le dernier numéro de Money. Puis je m'octroie
trois séries de quinze flexions-extensions-tractions pour
les jambes, trois séries de flexions à la barre, trois séries
de vingt extensions latérales pour les deltoïdes posté-
rieurs et trois séries de vingt tractions, tractions de cour-
roies, poids et flexions à la barre. Pour les pectoraux,
je fais trois séries de vingt pompes sur la planche incli-
née. Pour les deltoïdes antérieurs, trois séries de redres-
sements latéraux et de tractions assises. Enfin, pour les
triceps, je fais trois séries de vingt tractions au câble et
de pompes. Après quelques extensions supplémentaires
pour me détendre, je prends une rapide douche brûlante,
et file au magasin de vidéo pour rendre les deux cas-
settes que j 'a i louées lundi, She-Male Reformatory et
Body Double, mais je reloue Body Double, que j 'ai l'in-
tention de regarder de nouveau ce soir, bien que, je le
sais, je n'aurai pas le temps de me masturber sur cette
scène où la femme se fait perforer à mort par une per-
ceuse électrique, puisque j 'a i rendez-vous avec
Courtney à sept heures et demie, au café Luxembourg.

Le rendez-vous

Rentrant à la maison après mon entraînement à Xclu-
sive, et après un bon massage japonais, je m'arrête au
kiosque à journaux, non loin de chez moi, et passe en
revue le rayon « Pour Adultes » ; le walkman toujours
vissé aux oreilles, et les accords apaisants du Canon
de Pachelbel font un contrepoint singulier aux photos
plastifiées âprement éclairées que je feuillette. J'achète
Lesbian Vibrator Bitches et Cunt on Cunt, ainsi que le
Sports Illustrated de la semaine et le dernier Esquive,
bien que j ' y sois abonné, et que tous deux soient déjà
arrivés par la poste. J'attends que le kiosque soit désert
pour faire mes achats. Le marchand ne dit rien, il fait
un vague mouvement vers son nez crochu, tout en me
tendant les magazines et la monnaie. Je baisse le
volume et, levant un des écouteurs, je demande.
« Quoi ? » Il touche son nez derechef et, avec un accent
terrible, presque incompréhensible, me dit : « Vous sai-
gnez du nez», c'est du moins ce que je crois
comprendre. Je pose mon attaché-case Bottega Veneta
et porte un doigt à mon visage. Il est rouge, couvert de
sang. Fouillant dans mon pardessus Hugo Boss, j 'en
tire un mouchoir — Polo — et après avoir essuyé le
sang, le remercie d'un signe de tête, remets mes lunettes
d'aviateur Wayfarer et m'en vais. Enfoiré d'Iranien.

Dans le hall de mon immeuble, je m'arrête à la récep-
tion, tentant d'attirer l'attention du concierge, un Noir
hispano-américain que je ne reconnais pas. Il est au
téléphone avec sa femme, ou son dealer, ou un quel-
conque acheteur de crack et hoche la tête sans me quit-
ter des yeux, le téléphone coincé dans les sillons
précoces de son cou. Quand il lui apparaît que je veux
lui demander quelque chose, il soupire, lève les yeux

9998



au ciel et dit à son correspondant de ne pas quitter.
« Ouais, qu'essevouvoulez ? » marmonne-t-il.

— Oui, fais-je aussi aimablement, aussi poliment
que possible, pourriez-vous, je vous prie, dire au gar-
dien-chef que j 'a i une fente dans mon plafond et... Je
m'interromps. Il me regarde comme si j'avais outre-
passé quelque non-dit, et je commence à me demander
quel mot l'a perturbé : certainement pas fente. Alors ?
Gardien-chef? Plafond ? Peut-être même je vous prie ?

— Qu'essaveudire ? fait-il, soupirant bruyamment,
vautré sur son siège, sans me quitter des yeux.

Je baisse les yeux sur le sol de marbre, soupire éga-
lement.

— Écoutez, je ne sais pas. Dites simplement au gar-
dien-chef que c'est Bateman... appartement 101. Levant
les yeux pour vérifier qu'une partie au moins du mes-
sage a été enregistrée, je rencontre un masque atone, un
faciès épais, stupide. Je suis un fantôme, pour cet
homme, me dis-je. Je suis une chose irréelle, un objet à
peine palpable, mais qui constitue cependant une espèce
d'obstacle. Il hoche la tête, reprend le téléphone et
poursuit sa conversation, dans un dialecte totalement
inconnu de moi.

Je prends mon courrier — le catalogue Polo, le relevé
de l'American Express, le Playboy de juin, une invita-
tion à une soirée organisée par la compagnie dans un
nouveau club appelé le Bedlam — et me dirige vers
l'ascenseur, examinant le catalogue Ralph Lauren. J'ap-
puie sur le bouton de mon étage, puis sur celui qui
commande la fermeture des portes, mais quelqu'un
pénètre dans la cabine juste avant que les portes ne se
referment et, instinctivement, je me retourne pour
saluer. C'est Tom Cruise, l'acteur, qui habite dans l'ap-
partement en terrasse et, par courtoisie, sans le lui
demander, j'appuie sur le bouton du dernier étage, sur
quoi il me remercie d'un signe de tête, gardant le regard
fixé sur les chiffres lumineux qui défilent rapidement
au-dessus de la porte. En chair et en os, il est beaucoup
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plus petit, et il porte les mêmes Wayfarer noires que
moi, un jean, un T-shirt blanc, et une veste Armani.

Désireux de briser un silence qui devient singulière-
ment gênant, je m'éclaircis la gorge et déclare : Je vous
ai trouvé fantastique, dans Bartender. J'ai trouvé le film
vraiment très bon, et Top Gun aussi. Vraiment, j 'a i
trouvé ça très bon.

Il quitte des yeux les chiffres lumineux, me regarde
bien en face.

— Ça s'appelait Cocktail, dit-il d'une voix douce.
— Pardon ? fais-je, désarçonné.
Il s'éclaircit la gorge : Cocktail Pas Bartender. Le

film s'appelait Cocktail.
Un blanc. On n'entend plus que le bruit des câbles

qui hissent l'ascenseur toujours plus haut dans l'im-
meuble, tandis que le silence descend sur nous, lourd,
ostensible.

— Ah oui... C'est vrai, dis-je, comme si le titre me
revenait soudain à l'esprit. Cocktail... Ouais, vous avez
raison. Alors, Bateman, qu'est-ce que tu as dans le crâ-
ne ? Je secoue la tête comme pour m'éclaircir les idées
puis, comme si je souhaitais mettre les choses au point,
je tends la main : Salut Pat Bateman.

Cruise me serre la main, timidement.
— Alors, dis-je, vous aimez bien vivre ici ?
Il prend un long temps pour répondre. « Ma foi... »
— C'est chouette, comme immeuble, n'est-ce pas ?
Il hoche la tête sans me regarder, et j'appuie de nou-

veau sur le bouton de mon étage, presque involontaire-
ment Nous demeurons silencieux.

— Eh oui... Cocktail, dis-je au bout d'un moment.
C'est bien ça, le titre.

Il ne dit rien, il ne hoche même pas la tête, mais il
me regarde à présent d'un air étrange et, abaissant ses
lunettes de soleil, il déclare avec une légère grimace :
Euh... Vous saignez du nez.

Je demeure un moment pétrifié, avant de comprendre
qu'il faut faire quelque chose et, avec l'air embarrassé
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qui s'impose, je porte ma main à mon nez, surpris, puis
tire mon mouchoir Polo — déjà taché de brun — et
essuie le sang de mes narines. Je ne m'en tire pas trop
mal, somme toute.

— Ce doit être l'altitude, dis-je en riant. C'est vrai,
nous sommes si haut.

Il hoche la tête, ne dit rien, retourne aux chiffres qui
défilent.

L'ascenseur s'arrête à mon étage et, comme les
portes s'ouvrent, je dis à Tom : Je suis un vrai fan. Ça
me fait vraiment plaisir de vous rencontrer enfin.

— Okay. Cruise esquisse son fameux sourire, et
appuie aussitôt sur le bouton de fermeture des portes.

La fille avec qui je sors ce soir, Patricia Worrel —
blonde, mannequin, récemment virée de Sweet Briar au
bout d'un semestre — a laissé deux messages sur mon
répondeur, pour dire que je dois la rappeler, que c'est
extrêmement important. Tout en desserrant ma cravate
Bill Robinson en soie bleue à motifs inspirés de
Matisse, je compose son numéro, et traverse l'apparte-
ment pour aller mettre en marche l'air conditionné, le
téléphone sans fil à la main.

Elle répond à la troisième sonnerie. « Allô ? »
— Salut, Patricia. C'est Pat Bateman.
— Oh, salut. Écoute, je suis sur l'autre ligne. Je peux

te rappeler ?
— Eh bien...
— Écoute, c'est mon club de gym, dit-elle. Ils ont

déconné avec ma note. Je te rappelle tout de suite, à
plus...

— Ouais, dis-je, et je raccroche.
Je me dirige vers la chambre, où j'ôte mes vêtements

de la journée : costume Giorgio Corregiami, laine et
chevrons, avec pantalon à pinces, chemise en oxford
Ralph Lauren, cravate de tricot Paul Stuart et chaus-
sures de daim ColeHaan. Je passe un short — 60 $ chez
Barney — et fais quelques flexions, le téléphone à la
main, en attendant que Patricia me rappelle. Au bout de

dix minutes d'exercices, le téléphone sonne, et je laisse
passer six sonneries avant de répondre.

— Salut, fait-elle. C'est moi, Patricia.
— Tu peux ne pas quitter ? J'ai un autre appel.
— Pas de problème.
Je la mets en attente pendant deux minutes, et

reprends la communication.
— Salut, fais-je. Désolé.
— Je t'en prie.
— Bon. Alors, ce dîner. Tu passes me prendre vers

huit heures ?
— Justement, c'est de cela que je voulais te parler,

dit-elle d'une voix lente.
— Oh, non, fais-je, accablé. Qu'est-ce qu'il y a ?
— Eh bien voilà, il y a un concert au Radio City,

et..
— Non, non et non, dis-je, intraitable. Pas de

concert.
— Mais j 'a i mon ex-petit ami qui joue, celui qui

était aux claviers à Sarah Lawrence, et... Elle s'inter-
rompt, déjà résolue à m'affronter.

— Non, non, non Patricia, dis-je fermement, pen-
sant : mais bon Dieu, pour quoi ça, pourquoi ce soir ?

— Oh, Patrick, gémit-elle dans l'appareil, ça va être
tellement sympa...

Je suis à présent quasiment certain d'avoir de très
bonnes chances de coucher avec Patricia ce soir, mais
pas si nous assistons à un concert où se produit un de
ses anciens petits amis — ce genre de nuance n'existe
pas pour elle.

— Je n'aime pas les concerts, dis-je, tout en me diri-
geant vers la cuisine. J'ouvre le réfrigérateur, prends
une bouteille d'Évian. « Je n'aime pas les concerts, je
n'aime pas la musique live. »

— Mais celui-ci n'est pas comme les autres. Nous
sommes sûrs d'avoir de bonnes places, ajoute-t-elle fai-
blement.
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— Écoute, pas la peine de discuter. Si tu veux y
aller, vas-y.

— Mais je pensais que nous irions ensemble, dit-
elle, jouant sur la corde sensible. Je pensais que nous
irions dîner... Puis, quasiment comme si l'idée lui
venait tout à coup :... et rester ensemble. Tous les deux.

— Je sais, je sais. Écoute, chacun devrait avoir le
droit de faire exactement ce qu'il veut faire. Et moi, je
veux que tu fasses ce que tu as envie de faire.

Elle réfléchit un moment, tente une autre approche :
Mais leur musique est si belle, si... Je sais que ça
semble ringard, mais c'est... c'est prodigieux. C'est un
des meilleurs groupes que tu verras jamais. Ils sont
drôles, ils sont merveilleux, la musique est géniale, oh,
écoute, je voudrais tellement que tu les voies... Je te
jure qu'on va passer un moment fantastique, conclut-
elle, dégoulinante de ferveur.

— Non, vas-y, toi, va t'amuser.
— Mais Patrick, j 'a i deux places.
— Non. Je n'aime pas les concerts. La musique live,

ça me gonfle.
— Bien, fait-elle (et je perçois nettement dans sa

voix l'écho de ce qui pourrait bien être une déception
sincère), ça va me faire de la peine, que tu ne sois pas
là, avec moi.

— Je te dis d'y aller, de t'amuser. Je dévisse le bou-
chon de la bouteille d'Évian, préparant la manœuvre
suivante. « Ne t'inquiète pas. J'irai seul au Dorsia. Pas
de problème. »

Très long silence, que je pourrais remplir ainsi : Ha-
ha, eh bien, voyons si tu as toujours envie d'aller à ton
concert de merde. Je prends une grande gorgée d'Évian,
en attendant qu'elle me dise à quelle heure elle passera.

— Au Dorsia? fait-elle, puis, méfiante : Tu as
réservé là-bas ? Je veux dire, pour nous ?

— Oui. À huit heures et demie.
— Ah bon... Un petit rire. C'était... commence-t-elle
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d'une voix mal assurée... enfin, c'est-à-dire que moi, je
les ai déjà vus. Je voulais juste que tu les voies aussi.

— Bon, écoute, qu'est-ce que tu fais ? Si tu ne viens
pas, il faut que j'appelle quelqu'un d'autre. As-tu le
téléphone de Emily Hamilton ?

— Oh, allons, Patrick, ne t'emballe pas comme ça,
dit-elle avec un petit rire nerveux. Ils jouent encore
deux jours, et je n'ai aucun problème pour y aller
demain. Allons, calme-toi, tu veux bien ?

— Très bien. Je suis calme.
— Bon, à quelle heure veux-tu que je passe ?

demande la Grande Pute des Restaurants.
— Je t'ai dit huit heures, fais-je, dégoûté.
— C'est parfait, dit-elle, puis, dans un souffle lan-

goureux : À huit heures. Elle traîne encore un peu au
téléphone, comme si je devais ajouter quelque chose, la
féliciter pour avoir fait le bon choix, peut-être, mais
je n'ai pas de temps à perdre avec ça, et je raccroche
précipitamment

Dans la seconde qui suit, j 'ai traversé la pièce, attrapé
le Zagat, et trouvé le numéro du Dorsia, que je compose
d'un doigt tremblant. Occupé. Sentant la panique m'en-
vahir, je mets le téléphone en position Appel Répété, et
pendant les cinq minutes suivantes, résonne sans cesse
la tonalité « occupé », consciencieuse, lugubre. Enfin,
une sonnerie et, dans les brèves secondes avant que l'on
ne décroche, j'éprouve cette sensation rare entre toutes
— une poussée d'adrénaline.

— Dorsia, fait une voix de sexe indéterminé, rendue
androgyne par un mur de bruit, à l'arrière-plan. « Ne
quittez pas. »

Le vacarme évoque presque celui d'un stade de foot-
ball bondé, et je dois rassembler jusqu'à la dernière
miette de mon courage pour ne pas raccrocher. J'attends
cinq minutes, la paume moite, douloureuse à force de
serrer à mort le téléphone sans fil, une partie de moi-
même consciente de la vanité de ma tentative, une autre
pleine d'espoir, et une autre encore furieuse de ne pas
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avoir réservé plus tôt, ou de ne pas avoir demandé à
Jean de le faire. La voix me reprend en ligne : « Dor-
sia », brutalement.

Je m'éclaircis la gorge. « Heu, oui, je sais qu'il est
un peu tard, mais serait-il possible d'avoir une table
pour deux, à huit heures et demie, neuf heures, par
exemple ? Je serre les paupières à en avoir mal.

Un silence — derrière, le bruit de la foule, une vague
déferlante, assourdissante — et, l'espoir envahissant
soudain tout mon corps, j'ouvre les yeux, comprenant
que le maître d'hôtel, Dieu le bénisse, est sans doute
en train de chercher une éventuelle annulation dans le
registre. Alors, j'entends un ricanement, faible tout
d'abord, mais qui gonfle peu à peu, allant crescendo,
jusqu'à devenir un éclat de rire suraigu, interrompu sou-
dain quand on raccroche brutalement le téléphone.

Stupéfait, fébrile, vidé de mes forces, j'envisage quoi
faire, tandis que seule la tonalité vacante résonne
bruyamment dans l'appareil. Je reprends mes esprits,
compte jusqu'à six, ouvre de nouveau le Zagat et, posé-
ment, entreprends de juguler la panique qui m'envahit
à l'idée de devoir trouver une réservation pour huit
heures et demie dans un endroit qui, s'il n'est pas aussi
à la mode que le Dorsia, devra au moins être ce qui se
fait de mieux dans le rayon immédiatement au-dessous.
Je finis par obtenir une réservation pour deux au Bacar-
dia, et cela uniquement grâce à une annulation, et bien
que Patricia soit probablement déçue, il est possible
qu'elle aime bien le Barcardia — les tables sont assez
espacées, la lumière tamisée flatte le teint, et la cuisine
est du genre Nouvelle Southwestern — et de toute
façon, si ce n'est pas le cas, qu'est-ce qu'elle va faire,
cette salope, porter plainte ?

Aujourd'hui, je me suis entraîné sérieusement au
club, après le bureau, mais la tension est revenue, et je
m'octroie quatre-vingt-dix pompes pour les abdomi-
naux, cent cinquante élévations, puis je cours sur place
pendant une vingtaine de minutes, tout en écoutant le

106

dernier CD de Huey Lewis. Je prends une douche brû-
lante, puis m'étends sur le visage le nouveau masque
exfoliant de Caswell-Massey, et sur le corps le soin
lavant de Greune, puis un hydratant corporel de Lubri-
derm et une crème faciale de Neutrogena. J'hésite entre
deux tenues : un costume Bill Robinson en crêpe de
laine, acheté chez Saks, avec la chemise Charivari en
coton jacquard et une cravate Armani, ou une veste de
sport écossaise, dans les tons bleus, en laine et cash-
mere, avec une chemise de coton et un pantalon à
pinces Alexander Julian en laine, et une cravate de soie
Bill Blass à petits pois. Le Julian est peut-être un peu
chaud pour un mois de mai, mais si Patricia porte ce
tailleur Karl Lagerfeld que, à mon avis, elle devrait por-
ter, je mettrai quand même le Julian, qui va bien avec
son tailleur. Pour les chaussures, mocassins en croco-
dile A. Testoni.

Une bouteille de Scharffenberger est en train de
rafraîchir dans une coupe d'aluminium façonné de chez
Spiros posée dans un seau à Champagne de verre gravé
de Christine Van der Hurd, sur un plateau plaqué argent
de chez Christofle. Le Scharffenberger n'est pas mau-
vais — ça n'est pas du Cristal, mais pourquoi gaspiller
du Cristal pour cette greluche ? De toute façon, elle ne
verrait probablement pas la différence. Je m'en sers un
verre en l'attendant, redisposant de temps en temps les
animaux de Steuben sur la table basse à dalle de verre
de Turchin, feuilletant machinalement le dernier livre
que j'ai acheté, un truc de Garrison Keillor. Patricia est
en retard.

Tandis que j'attends, installé sur le canapé du salon,
le Wurlitzer jouant Cherish, par les Lovin'Spoonful,
j'en arrive à la conclusion que Patricia n'a rien à
craindre ce soir, que je ne vais pas tout à coup sortir un
couteau et m'en servir sur elle, gratuitement, que je ne
tirerais aucun plaisir à voir couler le sang de sa gorge
tranchée, de son cou tailladé, ou de ses yeux arrachés.
Elle a de la chance, même si c'est une chance que je
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ne cherche pas à m'expliquer. Peut-être n'a-t-elle rien
à craindre parce que sa fortune, la fortune de sa famille,
la protège ce soir, ou bien est-ce simplement parce
que moi, j 'en ai décidé ainsi. Peut-être le verre de
Scharffenberger a-t-il brisé mon élan, ou peut-être n'ai-
je pas envie de voir précisément ce costume Alexander
Julian bousillé par tout le sang que cette salope ne man-
querait pas de verser. Quoi qu'il en soit, le fait demeure,
absurde, que Patricia vivra, et cette victoire-là ne
demande ni intelligence, ni effort d'imagination, ni
inventivité de qui que ce soit. Simplement, c'est ainsi
que le monde, mon monde, tourne.

Elle arrive avec une demi-heure de retard, et je dis
au portier de la faire monter, bien que je la retrouve sur
le palier, tandis que je verrouille ma porte. Elle ne porte
pas le tailleur Karl Lagerfeld auquel je pensais, mais
elle a plutôt bonne allure, malgré tout : un chemisier de
soie Louis Dell'Olio avec des boutons de manchette en
strass et un pantalon de velours brodé de chez Saks, des
boucles d'oreilles en cristal de Wendy Gell pour Anne
Klein et des escarpins à bride dorés. J'attends d'être
dans le taxi qui nous conduit vers le centre pour lui
annoncer que nous n'allons pas au Dorsia, et me
confondre en excuses, prétextant vaguement un pro-
blème de téléphone, un incendie, un maître d'hôtel ran-
cunier. Elle suffoque un peu en apprenant la nouvelle
et, ignorant mes excuses, elle se détourne et se met à
regarder fixement par la fenêtre. Je tente de l'apaiser en
lui parlant de l'endroit où nous allons, tellement à la
mode, tellement luxueux, évoquant ses pâtes au fenouil
et à la banane, ses sorbets, mais elle se contente de
secouer la tête, et j 'en suis réduit à lui dire, grands
dieux, que le Bacardia est devenu en fait beaucoup plus
cher que le Dorsia lui-même, mais elle demeure
inflexible. De temps à autre, j 'en jurerais, les larmes lui
montent aux yeux.

Elle n'ouvre pas la bouche jusqu'à ce que nous
soyons installés à une table médiocre, au fond de la
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grande salle à manger, et encore n'est-ce que pour
commander un bellini. Je commande en hors-d'œuvre
les raviolis à la laitance d'alose avec de la compote de
pommes, puis le hachis au chèvre à la sauce de bouillon
de caille. Elle prend la daurade aux violettes et pignons,
et en hors-d'œuvre la soupe de beurre de cacahuètes
au canard fumé et à la purée de courges, un mélange
apparemment un peu curieux mais en fait très bon. Le
magazine New York l'a décrit comme un plat « genti-
ment espiègle, mais énigmatique », ce que je répète à
Patricia, qui allume une cigarette, ignorant l'allumette
enflammée que je lui tends, prostrée sur sa chaise, l'air
rétif, et me souffle sa fumée en pleine figure, me jetant
des regards furieux que je feins poliment d'ignorer,
gentleman comme je peux l'être. Une fois nos plats
arrivés, je contemple mon assiette — le hachis en forme
de triangles rouges recouverts de chèvre teint en rose
avec du jus de grenade, entouré d'arabesques de sauce
aux cailles, épaisse et brune, et de tranches de mangues
réparties tout autour de la grande assiette noire — avant
de me décider à le manger, d'une fourchette hésitante.

Le dîner n'a guère duré que quatre-vingt-dix minutes,
mais j 'ai l'impression que nous sommes installés au
Bacardia depuis une semaine et, bien que je n'aie
aucune envie de passer au Tunnel après, cela me semble
une excellente punition pour le comportement de Patri-
cia. L'addition s'élève à 320 $ — moins que je ne le
pensais, en fait —, et je la règle avec mon AmEx pla-
tine. Dans le taxi qui nous emmène vers le centre, je
garde les yeux rivés sur le compteur, tandis que notre
chauffeur tente d'engager la conversation avec Patricia
qui l'ignore complètement, occupée à retoucher son
maquillage avec un compact Gucci, ajoutant du rouge
à une bouche déjà fortement colorée. Il y avait un match
de base-bail, ce soir, et je crois que j 'a i oublié de l'enre-
gistrer, ce qui fait que je ne pourrai pas le regarder
en rentrant, mais je me souviens que j 'ai acheté deux
magazines en rentrant du bureau, et je pourrai toujours
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m'y plonger pendant une heure ou deux. Jetant un coup
d'œil sur ma Rolex, je m'aperçois que si nous prenons
un verre, deux peut-être, je serai rentré à temps pour
Late Night with David Letterman. Certes, Patricia est
désirable, et je ne verrais aucun inconvénient à faire des
cochonneries avec son corps, mais l'idée d'être gentil,
d'être un compagnon agréable, de m'excuser pour cette
soirée, pour n'avoir pas pu la faire entrer au Dorsia
(même si le Bacardia est deux fois plus cher, Dieu me
damne) me hérisse le poil. Cette salope est probable-
ment furieuse que nous n'ayons pas de limousine.

Le taxi s'arrête devant le Tunnel. Je règle la course,
laissant un pourboire honnête au chauffeur, et tiens la
portière à Patricia qui feint d'ignorer la main que je
lui tends pour l'aider à descendre. Personne devant les
cordes, ce soir. En fait, le seul être humain dans la
Vingt-quatrième Rue est un clochard assis à côté d'une
benne à ordures, se tordant de douleur, mendiant de la
nourriture ou de la petite monnaie d'une voix gémis-
sante. Nous passons rapidement devant lui, et un des
trois portiers nous fait entrer, tandis qu'un autre me gra-
tifie d'une petite tape dans le dos : « Comment ça va,
Mr. McCullough ? » Je lui fais un signe de tête, ouvre
la porte à Patricia et, avant de la suivre, réponds : « Très
bien, euh... Jim », en lui serrant la main.

Une fois à l'intérieur (cinquante dollars pour nous
deux), je file immédiatement au bar, sans m'inquiéter
de savoir si Patricia me suit. Je commande un J&B on
the rocks. Elle prend un Perrier, sans citron vert, qu'elle
demande elle-même. Comme j 'a i vidé la moitié de mon
verre, appuyé contre le bar, matant la mignonne petite
serveuse, j 'a i soudain le sentiment que quelque chose
ne va pas ; ça n'est pas la lumière, ni la musique (INXS,
New Sensation), ni la mignonne derrière le bar. C'est
autre chose. Me retournant lentement pour regarder ce
qui se passe autour, je me trouve face à une salle
complètement déserte. Patricia et moi sommes les deux
seuls clients dans toute la boîte. À part l'inévitable ser-
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veuse, nous sommes, elle et moi, littéralement les deux
seules personnes au Tunnel. New Sensation devient The
Devil Inside, et bien que la musique soit à fond, elle
semble moins forte que d'habitude en l'absence de la
foule, et la piste déserte paraît immense.

Quittant le bar, je décide d'aller inspecter les autres
salles, pensant que Patricia me suivra, ce qu'elle ne fait
pas. Pas de gardien devant l'escalier qui conduit au club
privé du sous-sol, et tandis que je descends, la musique
change en haut — I Feel Free, Belinda Carlisle. Un
couple au sous-sol, qui ressemble à Sam et Ilene San-
ford, mais il fait plus sombre ici, plus chaud, et il est
possible que je me trompe. Je passe devant eux, ins-
tallés au bar, en train de boire du Champagne, et me
dirige droit vers un type d'allure mexicaine, extrême-
ment bien habillé, assis sur une banquette. Il porte une
veste croisée en laine et un pantalon Mario Valentino
assorti, un T-shirt de coton Agnès B, et des mocassins
de cuir Susan Bennis Warren Edwards (sans chaus-
settes). Il est accompagné d'une fille superbe, musclée,
de la saloperie européenne — cheveux blond sale, gros
nénés, bronzée, pas de maquillage, fumant des Merit
Ultra Light —, vêtue d'une robe Patrick Kelly en coton
imprimé zèbre et d'escarpins en soie et strass à bride et
talons hauts.

Je demande au type s'il s'appelle Ricardo.
Il hoche la tête. « Exact. »
Je lui demande un gramme de coke, disant que c'est

Madison qui m'envoie. Je sors mon portefeuille et lui
tend un billet de cinquante et deux billets de vingt. Il
demande à la saloperie européenne de lui passer son
sac. Elle lui tend un sac à main Anne Moore en velours.
Ricardo fouille à l'intérieur et me tend une minuscule
enveloppe pliée. Avant que je ne m'éloigne, la saloperie
européenne me dit qu'elle aime bien mon portefeuille
en peau de gazelle. Je lui réponds que j'aimerais me
branler contre ses seins, et peut-être aussi lui tronçonner
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le bras, mais la musique — Faith, George Michael —
est trop forte, et elle n'entend pas.

De retour à l'étage, je retrouve Patricia là où je l'ai
laissée, seule au bar devant son Perrier.

— Écoute, Patrick, dit-elle, adoucie, je voudrais
juste que tu saches que je suis...

— Une salope ? Ecoute, tu veux sniffer un peu ? je
l'interromps, criant.

— Euh, ouais... avec plaisir, fait-elle. Elle ne sait
plus où se mettre.

— Allez, viens ! Je la prends par la main.
Elle pose son verre sur le bar et me suis au travers

du club désert, dans l'escalier qui monte aux lavabos.
En fait, rien ne nous empêcherait de faire ça en bas,
mais je trouve que cela manquerait de classe. Nous
entrons dans un des WC des hommes et sniffons
presque tout. Une fois dehors, je m'assois sur une ban-
quette devant les lavabos et fume une cigarette, tandis
qu'elle descend nous chercher à boire.

Quand elle réapparaît, c'est pour s'excuser de son
attitude depuis le début de la soirée. « Je te jure, j'ai
adoré le Bacardia, la cuisine est fantastique, leur sorbet
à la mangue, pffffu... c'était à mourir. Écoute, ça m'est
égal de ne pas être allée au Dorsia. On pourra toujours
essayer un autre soir, je sais bien que tu as sûrement
fait tout ce que tu as pu, mais c'est vraiment l'enfer
pour y entrer, ces temps-ci. Mais vraiment, j 'ai adoré
la cuisine du Bacardia. Cela fait combien de temps que
c'est ouvert ? Trois ou quatre mois, je crois. J'ai lu un
article fantastique dans New York, ou peut-être bien
dans Gourmet... Quoi qu'il en soit, veux-tu m'accompa-
gner à ce concert demain soir, on peut peut-être dîner
au Dorsia avant, et ensuite aller écouter Wallace, ou
bien aller au Dorsia après, mais je ne sais pas s'ils ser-
vent si tard. Sérieusement, Patrick, il faut absolument
que tu les voies. Avatar est un chanteur tellement fan-
tastique, j 'a i vraiment cru être amoureuse de lui, à une
époque — mais en fait, ça n'était que du désir, pas de

112

l'amour. J'aimais vraiment beaucoup Wallace, mais il
était dans toutes ces histoires de banques d'affaires et
il ne pouvait pas assumer tout ça et il a craqué, mais ça
n'est pas à cause de l'acide ou de la cocaïne, je veux
dire, je le sais, mais quand tout a craqué, j 'ai su que je
ferais mieux, disons, de prendre mes distances et de ne
pas assumer un...

Je pense J&B. Je pense verre de J&B dans ma main
droite. Je pense main. Charivari. Chemise de chez Cha-
rivari. Je pense fusilli. Je pense Jami Gertz. Je pense
que j'aimerais enculer Jami Gertz. Porsche 911. Je
pense au shar-pei. J'aimerais posséder un shar-pei. Je
pense que j 'a i vingt-six ans. L'année prochaine, j'aurai
vingt-sept ans. Un Valium. Je voudrais un Valium. Je
pense, non, deux Valium. Je pense téléphone cellulaire.

Nettoyage à sec

Le pressing chinois où j'envoie généralement mes
vêtements ensanglantés m'a livré hier une veste
Soprani, deux chemises blanches Brooks Brothers et
une cravate Agnès B, encore couverts de petites traces
de sang. J'ai rendez-vous pour déjeuner à midi — dans
quarante minutes — et je décide de passer d'abord au
pressing pour me plaindre. En plus de la veste Soprani,
des chemises et de la cravate, je leur apporte un sac de
draps tachés de sang, qui ont également besoin d'être
nettoyés. Le pressing chinois se trouve assez loin de
mon appartement, dans le West Side, presque du côté
de Columbia et, n'étant en fait jamais allé là-bas aupa-
ravant, je suis surpris par la longueur du trajet (jusqu'à
présent, j 'ai toujours passé un coup de fil pour qu'ils
viennent prendre mes vêtements, et ils me les rapportent
dans les vingt-quatre heures). Cette expédition ne me
laisse pas de temps pour mes exercices, et comme j 'a i
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dormi tard, à cause d'une coke-party nocturne avec
Charles Griffin et Hilton Ashbury, qui a commencé de
façon très innocente à une soirée de journalistes au
M.K., à laquelle aucun d'entre nous n'était invité, et a
fini vers cinq heures devant mon distributeur de billets,
j 'a i manqué le Patty Winters Show, qui en fait était une
rediffusion d'une interview du président, donc ça n'est
sans doute pas trop grave.

Je suis tendu, j 'a i mal au crâne. Cheveux plaqués en
arrière, Wayfarer noires, cigare — non allumé — serré
entre mes dents, costume noir Armani, chemise blanche
en coton Armani, cravate de soie, Armani. En dépit de
mon air affûté, j 'a i l'estomac barbouillé, la tête à l'en-
vers. En entrant au pressing chinois, je frôle un clochard
en larmes, un vieux, quarante ou cinquante ans, obèse
et grisonnant et, comme j'ouvre la porte, je m'aperçois,
pour couronner le tout, qu'il est aussi aveugle, et je lui
écrase le pied, une espèce de moignon plutôt, et il fait
tomber sa timbale, la petite monnaie s'éparpille sur le
trottoir. L'ai-je fait exprès? À votre avis? Ou bien
était-ce un accident ?

Ensuite, je passe dix minutes à montrer les taches à
la vieille petite Chinoise qui, probablement, dirige le
pressing. Elle est même allée chercher son mari dans
l'arrière-boutique, car je ne comprends pas un traître
mot de ce qu'elle me dit. Mais son mari demeure muet,
ne se donne même pas la peine de traduire. La vieille
continue de jacasser, en chinois, je suppose, et je suis
finalement obligé de l'interrompre.

— Écoutez, attendez... Je lève une main, le cigare
entre mes doigts, la veste Soprani posée sur mon bras.
Vous ne me... Ccchhht, attendez... Ccchhht, vous ne me
donnez aucune excuse valable.

La Chinoise continue de couiner quelque chose, sai-
sissant les manches de la veste dans son poing minus-
cule. J'écarte son bras d'un geste et, me penchant en
avant, très lentement, j'articule : « Qu'est-ce que vous
essayez de me dire ? »
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Elle continue de piailler, les yeux hors de la tête. Son
époux étale devant lui les deux draps qu'il a sorti du
sac, couverts de sang séché, et les contemple sans mot
dire.

— La blanchir ? fais-je. C'est ça, que vous voulez
dire ? La faire blanchir ? Je secoue la tête, incrédule.
Blanchir ? Ô mon Dieu...

Elle continue de désigner les manches de la veste
Soprani et quand, se détournant, elle voit les deux draps
derrière elle, le piaillement monte encore d'une octave.

— Bien, deux choses, dis-je, penché sur elle. De
une, on ne blanchit pas une veste Soprani. Hors de
question. De deux — J'élève le ton, me penche
encore —, on ne trouve ces draps qu'à Santa Fe. Ce
sont des draps très chers, et j 'ai vraiment besoin de les
faire nettoyer... Mais elle continue de parler, et je hoche
la tête comme si je comprenais son bavardage, puis,
avec un grand sourire, je me penche soudain, à lui tou-
cher le visage : Si-tu-ne-fermes-pas-ta-sale-gueule-je-
te-tue-est-ce-que-tu-comprends-ça ?

Le caquetage affolé s'accélère encore, incohérent.
Elle ouvre de grands yeux. Son visage paraît étrange-
ment impassible, peut-être à cause des rides. Je désigne
de nouveau les taches, éperdu, puis, me rendant compte
que c'est inutile, je baisse le bras, me concentrant pour
tenter de comprendre ce qu'elle dit. Puis je l'interromps
sans ménagement, et reprends la parole, me penchant
de nouveau vers elle.

— Bien, écoutez, j 'a i un déjeuner très important —
coup d'œil à ma Rolex — chez Hubert, dans trente
minutes. Puis, fixant de nouveau le visage plat, les yeux
bridés : Et il me faut ces... Non, attendez, vingt minutes.
J'ai rendez-vous chez Hubert dans vingt minutes, et je
veux récupérer mes draps propres cet après-midi.

Mais elle n'écoute pas ; elle continue de jacasser
dans sa langue hachée, incompréhensible. Je n'ai
encore jamais jeté de cocktail Molotov sur quiconque,
et je me demande comment on les prépare, de quel
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matériel on a besoin, essence, allumettes... ? Ou peut-
être un liquide plus volatil ?

— Écoutez, fais-je brutalement, et, du fond du cœur,
penché sur son visage — sa bouche s'agite de façon
incohérente, elle se tourne vers son mari qui hoche la
tête pendant une miraculeuse seconde de silence —
j'articule d'une voix monocorde : Je ne comprends pas.

Je me mets à rire, désespéré face au ridicule de la
situation et, frappant le comptoir du plat de la main, je
parcours la boutique des yeux, cherchant une personne
à qui parler, mais le magasin est désert Je soupire. Je
grommelle. « C'est dingue. » Je passe une main sur
mon visage et, cessant brusquement de rire, enragé tout
à coup, je gronde : Vous êtes folle. Cela devient insup-
portable.

Elle baragouine quelque chose en réponse.
— Quoi? fais-je, l'air mauvais. Vous n'avez pas

compris ? Vous voulez du jambon ? C'est ça que vous
venez de dire ? Vous voulez... du jambon ?

Elle attrape de nouveau la manche de la veste
Soprani. Son époux se tient derrière le comptoir, maus-
sade, indifférent.

— Vous.., êtes une... folle ! j ' a i hurlé.
Elle répond quelque chose, imperturbable, désigne

d'un doigt inflexible les taches sur les draps
— Con-nas-se ? Ça, tu comprends ? Je crie, je suis

rouge, au bord des larmes. Secoué de tremblements, je
lui arrache la veste des mains. — Ô mon Dieu.

Derrière moi, la porte s'ouvre, une sonnette résonne.
Je reprends contenance, ferme les yeux, inspire profon-
dément, me rappelant que je dois passer à l'institut de
bronzage après le déjeuner, et peut-être chez Hermès,
ou...

— Patrick?
Saisi d'entendre une vraie voix, je me retourne, et

reconnais une jeune personne de mon immeuble, une
jeune personne que j 'a i vue cent fois traîner dans le
hall, et qui ne manque pas de me contempler d'un
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regard admiratif à chaque fois que je la rencontre. Elle
est plus âgée que moi, vingt-huit ou vingt-neuf ans, pas
mal, un peu forte, et elle porte un jogging de chez... de
chez Bloomingdale ? Aucune idée... Elle rayonne de
joie. Elle me fait un grand sourire, étant ses lunettes
de soleil. « Salut, Patrick, je pensais bien que c'était
vous. »

Ne sachant absolument pas comment elle s'appelle,
je murmure un vague « Bonjour », ajoutant très vite un
mot indistinct qui pourrait ressembler à un prénom
féminin, et reste là, à la regarder fixement, figé, sans
force, essayant de faire taire ma hargne, tandis que la
Chinoise continue de piailler dans mon dos. Enfin, je
claque des mains. « Bien ! »

Elle reste plantée là, embarrassée, puis se dirige enfin
vers le comptoir, mal à l'aise, un ticket à la main.

— N'est-ce pas absurde, de venir jusqu'ici? Enfin,
ils sont vraiment mieux que les autres, vous le savez
aussi bien que moi.

— Alors, comment se fait-il qu'ils n'arrivent pas à
enlever ces taches-là ? fais-je, patient, souriant toujours,
serrant les paupières. Enfin la Chinoise ferme la
bouche, et j'ouvre les yeux. « Dites-moi, pourriez-vous
leur parler, ou quelque chose comme ça ? fais-je avec
douceur. Moi, je n'arrive à rien. »

Elle se tourne vers le drap que tient le vieil homme.
« Ô mon Dieu, je vois », murmure-t-elle. Elle touche le
drap d'une main hésitante, et la vieille se remet immé-
diatement à jacasser. « Mais d'où cela vient-il ?» me
demande la fille, l'ignorant Elle observe de nouveau
les taches. « Mon Dieu... » fait-elle encore.

— Euh, en fait.. Je jette un coup d'oeil sur les draps,
un vrai carnage. « C'est, euh.., du jus d'airelle, euh...
de framboise. »

Elle me jette un coup d'oeil, hoche la tête, perplexe.
« Je ne trouve pas que ça ressemble à du jus d'airelle,
euh... de framboise, hasarde-t-elle timidement.

Je reste un long moment le regard fixé sur les draps,
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avant de balbutier : Enfin, c'est-à-dire, euh... En fait
c'est... du Bosco. Vous savez, la barre chocolatée,
comme... Je m'interromps. « ... Comme un Mars. Voilà,
c'est du Mars... Vous savez, du chocolat au caramel... »

— Ah, ouais... Elle hoche la tête, pleine de bonne
volonté. Peut-être une ombre de scepticisme. « Mince,
alors. »

— Écoutez, si vous pouviez leur parler... —je tends
le bras et arrache le drap des mains du vieil homme —
Je vous en serais vraiment reconnaissant. Je plie le drap,
le pose doucement sur le comptoir et jette un coup d'œil
sur ma Rolex. « Je suis vraiment en retard. J'ai un ren-
dez-vous pour déjeuner chez Hubert dans un quart
d'heure. » Je me dirige vers la porte, et la Chinoise
recommence aussitôt à glapir, éperdue, agitant le doigt
dans ma direction. Je lui jette un regard mauvais, me
forçant à ne pas mimer son geste.

— Chez Hubert ? Vraiment ? demande la fille,
impressionnée. Ils ont déménagé dans le centre, n'est-
ce pas ?

— Ouais, c'est ça. Oh, écoutez, il faut absolument
que j ' y aille. Faisant semblant de voir arriver un taxi de
l'autre côté de la rue, j'ajoute avec une reconnaissance
feinte : Merci, euh... Samantha.

— Victoria.
— Ah, oui, Victoria. Ça n'est pas ce que j 'ai dit ?
—- Non. Vous avez dit Samantha.
— Je suis désolé, ça ne va plus du tout. Je souris.
— Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble, un

jour de la semaine prochaine, suggère-t-elle, vibrante
d'espoir, avançant vers moi, tandis que je sors à recu-
lons. Vous savez, je suis souvent du côté de Wall Street.

— Oh, je ne sais pas, Victoria. » Je m'arrache un
sourire d'excuse, détournant le regard de ses cuisses.
« Je travaille sans arrêt. »

— Eh bien, pourquoi pas, disons, un samedi peut-
être ? propose-t-elle d'une voix hésitante.
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— Samedi prochain ? fais-je, jetant un nouveau coup
d'œil sur ma Rolex.

— Par exemple, dit-elle, avec un léger haussement
d'épaules.

— Oh. Impossible. Désolé. Je vais voir Les Misé-
rables, en matinée, mens-je. Écoutez, il faut vraiment
que j ' y aille. Je... Je passe une main sur mes cheveux,
murmurant : Mon Dieu ! et me force à ajouter : Je vous
appellerai.

— D'accord, dit-elle, souriant, soulagée. Appelez-
moi.

Après un dernier regard vengeur vers la vieille Chi-
noise, je file à toute vitesse, m'élançant vers un taxi qui
n'existe pas puis, deux ou trois rues plus loin, ralentis
le pas et...

Mon regard tombe soudain sur une ravissante petite
clocharde, assise sur le perron d'un vieil immeuble de
Amsterdam Street, un gobelet de plastique posé à ses
pieds, sur la marche du dessous et, comme guidé par
un radar, je me dirige vers elle, souriant, fouillant dans
ma poche pour y prendre de la monnaie. Son visage
semble trop jeune, trop frais, trop bronzé pour être celui
d'une clocharde ; cela ne fait que rendre sa situation
plus pitoyable. Je l'observe attentivement, le temps
d'aller du bord du trottoir jusqu'aux marches du perron
où elle est assise, tête basse, fixant ses genoux d'un
regard absent. Remarquant ma présence, elle lève les
yeux, me regarde sans sourire. Toute ma méchanceté
s'évanouit et, désirant lui offrir quelque chose de gentil,
quelque chose de simple, je me penche vers elle, fixant
sur son visage grave, sans expression, un regard débor-
dant de compassion, et laisse tomber un billet de un
dollar dans le gobelet, en disant : Bonne chance.

Son expression change aussitôt. Je remarque le livre
sur ses genoux — Sartre —, puis le sac d'étudiant aux
insignes de Columbia posé à côté d'elle, et enfin le café
brun dans le gobelet, avec mon billet qui trempe
dedans, tout cela en quelques secondes, et cependant
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comme au ralenti, et elle me regarde, puis regarde son
gobelet, et s'écrie : « Eh, ça va pas, la tête ? », et glacé,
penché au-dessus du gobelet, suppliant, je balbutie :
«Je ne... Je ne savais qu'il... qu'il était plein» et,
secoué, je m'éloigne, hèle un taxi, et tandis que nous
roulons vers chez Hubert, les immeubles se transfor-
ment en montagnes, en volcans, les rues deviennent
jungles, le ciel se pétrifie en une toile peinte, et en sor-
tant du taxi, je suis obligé de loucher pour retrouver
une vision normale. Le déjeuner chez Hubert ne sera
qu'une hallucination ininterrompue, au cours de
laquelle j 'a i l'impression de rêver tout éveillé.

Au Harry's

— On devrait assortir les chaussettes et le pantalon,
déclare Todd Hamlin à Reeves, qui l'écoute intensé-
ment tout en faisant tourner les glaçons dans son Bee-
feater avec un bâtonnet à cocktail.

— Qui a dit ça ? demande George.
— Écoute bien, reprend patiemment Hamlin. Si tu

portes un pantalon gris, tu portes des chaussettes grises.
C'est aussi simple que cela.

— Attends, fais-je, l'interrompant. Et si tu portes des
chaussures noires ?

— Pas de problème, répond Hamlin, sirotant son
Martini. Mais alors, la ceinture doit être assortie aux
chaussures.

— Donc, d'après toi, avec un costume gris, tu peux
aussi bien porter des chaussettes grises ou noires, dis-
je.

— Euh... ouais, fait Hamlin, désarçonné. Enfin, sans
doute. C'est ce que j 'a i dit ?

— Tu vois, Hamlin, dis-je, je ne suis pas d'accord
avec toi, parce que les chaussures sont vraiment trop
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loin de la ceinture. Je crois qu'il faut plutôt veiller à
porter une ceinture assortie au pantalon.

— C'est bien vu, déclare Reeves.
Todd Hamlin, George Reeves et moi-même sommes

tous trois installés au Harry's. Il est un peu plus de six
heures. Hamlin porte un costume Lubiam, une superbe
chemise Burberry's de coton rayé à col ouvert, une cra-
vate de soie Resikeio, et une ceinture Ralph Lauren,
Reeves porte un costume croisé à six boutons, Christian
Dior, une chemise de coton, une cravate Clairbone en
soie imprimée, des Allen-Edmonds à lacets en cuir per-
foré avec bout renforcé, et une pochette de coton, sans
doute Brooks Brothers ; des lunettes de soleil Lafont
Paris sont posées sur une serviette en papier, à côté de
son verre, et sur une chaise vide, un ravissant attaché-
case de chez T. Anthony. Je porte un costume rayé bord
à bord à deux boutons en flanelle, une chemise de coton
multicolore imprimée sucre d'orge, avec une pochette
de soie (Patrick Aubert), une cravate de soie à petits
pois de Bill Blass, et une paire de lunettes de vue à
verres non fumés, Lafont Paris. Un de nos walkmen
lecteurs de CD est posé au milieu de la table, au milieu
de nos verres et d'une calculette. Reeves et Hamlin ont
quitté le bureau plus tôt aujourd'hui, car ils avaient ren-
dez-vous pour un masque, et tous deux ont bonne mine,
le teint rose mais bronzé, les cheveux coupés court et
plaqués en arrière. Ce matin, le thème du Patty Winters
Show était « Rambo Existe, Je l'Ai Rencontré ».

— Et le gilet ? demande Reeves à Todd. Est-ce que
ça n'est pas... out ?

— Non, George, dit Hamlin. Certainement pas.
— Non, dis-je, approuvant Le gilet n'a jamais été

démodé.
— En fait, le vrai, le problème, au fond, c'est...

Comment doit-on le porter ? demande Hamlin.
— Il doit suivre... Reeves et moi avons commencé

d'une même voix.
— Oh, désolé, fait Reeves. Vas-y.
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— Non, pas de problème, dis-je, vas-y.
— Non, toi, je t'en prie, dit George.
— Bien, il doit suivre exactement la ligne du corps

et couvrir la taille, dis-je. Il doit apparaître juste au-
dessus du bouton médian de la veste, mais pas trop, car
si le gilet est trop apparent, cela donne au costume une
allure rigide, gourmée, ce qu'il convient d'éviter.

— Mmm-Mmm, fait Reeves, presque sans voix, l'air
abruti. D'accord. Je savais tout ça.

— J'ai bien besoin d'un autre J&B, dis-je, me
levant. Et vous, les gars ?

— Un Beefeater avec de la glace et un zeste, dit
Reeves, levant un doigt.

— Martini, dit Hamlin.
— Pas de problème.
Je me dirige vers le bar et, pendant que Freddy pré-

pare les verres, j'entends un type, je crois que c'est
William Theodocropopolis, de la First Boston, vêtu
d'une espèce de veste de laine minable, en pied-de-coq,
et d'une chemise potable, mais avec une somptueuse
cravate Paul Stuart imprimée cashmere, qui fait paraître
le costume beaucoup plus élégant qu'il ne le mérite, et
donc il discute avec un autre type, un Grec aussi, qui
boit un Diet Coke :... et comme ça, Sting était au Cher-
noble — tu sais, la nouvelle boîte qu'ont ouverte les
types qui ont ouvert le Tunnel — et ils l'avaient dit
dans « Page Six », et voilà qu'arrive une Porsche 911,
avec Whitney à l'intérieur, et...

Quand je reviens à notre table, Reeves est en train de
raconter à Hamlin comment il fait enrager les clochards
dans la rue, en leur tendant un billet de un dollar, pour
le remettre dans sa poche à l'instant où il passe devant
eux.

— Mais je te jure, ça marche. Ils sont tellement pris
de court qu'ils la bouclent.

— Il suffit de dire non, dis-je, posant les verres sur
la table. Non, c'est tout.
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— Dire non ? demande Hamlin en souriant. Et ça
marche ?

— En fait, ça marche seulement avec les clochardes
enceintes, suis-je obligé d'admettre.

— Si je comprends bien, tu n'as pas essayé le truc
du « Non, c'est tout » sur l'espèce de gorille de deux
mètres vingt qui traîne dans Chambers Street?
demande Reeves. Celui qui suce tout le temps une pipe
à crack ?

— Écoutez, est-ce que quelqu 'un ici a entendu parler
de cette nouvelle boîte appelée le Nekenieh ? demande
Reeves.

D'où je suis assis, je vois Paul Owen, installé à une
table de l'autre côté de la salle, avec un type qui res-
semble énormément à Trent Moore, ou à Robert Daley,
et un autre type qui pourrait être Frederick Connell. La
compagnie où travaille Moore appartient à son grand-
père. Trent porte un costume de laine peignée pied-de-
poule rehaussé d'écossais multicolore.

— Le Nekenieh, fait Hamlin. C'est quoi, un Neke-
nieh?

— Dites-moi, les gars, avec qui est assis Paul
Owen ? C'est Trent Moore ?

— Où ? demande Reeves.
— Ils se lèvent. Les types à la table, là-bas.
— Ça n'est pas Madison? Non, c'est Dibble, dit

Reeves. Il chausse ses lunettes de vue non teintées pour
s'en assurer.

— Non, dit Hamlin. C'est Trent Moore.
— Tu en es certain ? demande Reeves.
En sortant, Paul Owen s'arrête à notre table. Il porte

des lunettes de soleil Persol, et tient à la main une ser-
viette Coach Leatherware.

— Bonjour, les hommes, dit-il. Il nous présente les
deux types qui l'accompagnent, Trent Moore et un
dénommé Paul Denton.

Reeves, Hamlin et moi leur serrons la main sans nous
lever. George et Todd commencent à discuter avec
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Trent, qui est de Los Angeles, et sait où se trouve le
Nekenieh. Owen reporte son attention sur moi, ce qui
me rend légèrement nerveux.

— Comment ça va ? demande-t-il.
— Ça va merveilleusement, dis-je. Et toi ?
— Oh, fantastique, dit-il. Et comment se porte le

portefeuille Hawkins ?
— Il... Je reste coi une seconde, puis reprends d'une

voix mal assurée : Il... il va bien.
— Vraiment ? fait-il, vaguement intéressé. C'est

curieux, ajoute-t-il, souriant, les mains serrées derrière
son dos. « Il ne va pas très bien ? »

— Bof, hein... Tu sais... dis-je.
— Et comment va Marcia ? demande-t-il sans cesser

de sourire, parcourant la salle des yeux, sans vraiment
m'écouter. C'est une fille fantastique.

— Oh, oui, fais-je, secoué. J'ai... J'ai de la chance.
Owen m'a confondu avec Marcus Halberstam

(encore que Marcus sorte avec Cecilia Wagner), mais
d'une certaine façon, cela n'a pas une telle importance,
c'est même un faux-pas assez logique, puisque Marcus
travaille aussi chez P&P, où il fait exactement la même
chose que moi ; il a aussi un penchant pour les cos-
tumes Valentino, les lunettes de vue non teintées, et
nous allons chez le même coiffeur, au même endroit,
l'hôtel Pierre. L'erreur est donc compréhensible, et je
ne suis nullement froissé. Cependant Paul Denton ne
cesse de me dévisager, ou plutôt d'essayer de ne pas
me dévisager, comme s'il savait quelque chose, comme
s'il n'arrivait pas à décider s'il me reconnaît ou non, et
je me demande s'il n'était pas par hasard présent lors
de cette virée, il y a longtemps, un soir de mars dernier.
Si c'est le cas, il faudrait que je lui demande son télé-
phone ou, mieux, son adresse.

— Eh bien on devrait prendre un verre, un de ces
jours, dis-je à Owen.

— Super ! Bonne idée. Tiens, voilà ma carte.
— Merci, dis-je, l'examinant attentivement avant de
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la glisser dans ma poche, ragaillardi de la trouver si
quelconque. Je viendrai peut-être avec... Je m'inter-
romps, puis, avec circonspection :... avec Marcia ?

— Ce serait épatant, dit-il. Dis donc, es-tu déjà allé
au petit bistrot salvadorien de la Quatre-vingt-troisiè-
me ? Nous dirions là-bas, ce soir.

— Ouais. Enfin, non. Mais j 'a i entendu dire que
c'est fameux. Je souris vaguement et prends une gorgée
de J&B.

— Oui, moi aussi. Il jette un coup d'œil à sa Rolex.
« Trent ? Denton ? On file. On a réservé pour dans un
quart d'heure. »

On échange des au revoir, et en sortant du Harry's,
ils s'arrêtent à la table de Dibble et Hamilton, du moins
je crois que ce sont Dibble et Hamilton. Avant qu'ils
ne partent, Denton tourne son regard vers notre table,
vers moi, l'air affolé, comme si ma présence le mettait
en face d'une évidence, comme s'il me reconnaissait de
quelque part, ce qui, par contrecoup, me flanque l'an-
goisse.

— Le portefeuille Fisher, déclare Reeves.
— Oh, merde, inutile de nous le rappeler.
— Il a de la chance, ce con, dit Hamlin.
— Quelqu'un connaît sa petite amie ? demande

Reeves. Laurie Kennedy ? Un sacré morceau.
— Je la connais, dis-je. Enfin, je la connaissais.
— Pourquoi, dis-tu ça comme cela ? demande Ham-

lin, intrigué. Reeves, pourquoi dit-il ça comme cela ?
— Parce qu'il sortait avec elle, répond Reeves d'un

ton détaché.
— Comment le sais-tu ? fais-je, souriant.
— Toutes les filles craquent pour Bateman. (Reeves

a l'air un peu ivre.) Il a le genre GQ. Tu es complète-
ment GQ, Bateman.

— Merci, mon vieux, mais... Je n'arrive pas à savoir
s'il est ironique, mais d'une certaine manière, je me
sens plutôt flatté, et je tente de faire un peu oublier ma
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séduction en déclarant : Sur le plan humain, elle est
vraiment moche.

— Bon Dieu, Bateman, gémit Hamlin, mais qu'est-
ce que ça veut dire ?

— Quoi ? Elle est moche, c'est tout.
— Et alors ? Il est question de son corps, pas d'autre

chose. Laurie Kennedy est un trésor, déclare Hamlin,
catégorique. Et ne viens pas prétendre que tu t'intéres-
sais à quoi que ce soit d'autre.

— Si humainement, elles sont valables, alors... c'est
que quelque chose ne va pas du tout, déclare Reeves,
un peu déconcerté par ses propres paroles.

— Si elles sont valables humainement, et qu'elles ne
sont pas baisables — Reeves lève les deux mains en un
geste sibyllin —, qu'est-ce qu'on en a à foutre ?

— Bon, une hypothèse, d'accord ? Si en plus elles
sont humainement valables, qu'est-ce qui se passe?
fais-je, sachant pertinemment que c'est là une question
absurde, insoluble.

— Très bien. Dans cette hypothèse, c'est encore
mieux, mais... dit Hamlin.

— Je sais, je sais, fais-je, souriant.
— ... Mais aucune fille n'est humainement valable,

faisons-nous d'une même voix, et nous éclatons de rire,
échangeant de grandes claques.

— Une fille valable humainement, commence
Reeves, c'est une fille qui a un beau petit corps et qui
fait tout ce qu'on lui demande au lit sans être trop
salope pour autant, et qui, avant tout, sait fermer sa
putain de gueule.

— Regarde, ajoute Hamlin, hochant la tête en signe
d'approbation, les seules filles un peu intéressantes,
futées, ou drôles, ou à moitié intelligentes, ou même
douées — et putain, Dieu sait ce qu'on entend par là,
— sont des boudins.

— Absolument, renchérit Reeves.
— Et cela, parce qu'elles sont obligées de compen-
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ser leur mocheté, conclut Hamlin, se renversant dans sa
chaise.

— Ouais, mon idée a toujours été que les hommes
ne sont là que pour procréer, pour assurer la survie de
l'espèce, vous voyez ? dis-je.

Tous deux hochent la tête en signe d'approbation.
— Et la seule manière d'y arriver, c'est..., je choisis

soigneusement les termes... c'est d'être excité par une
petite nana. Mais parfois, l'argent, ou la célébrité..,

— Il n'y a pas de mais, dit Hamlin, me coupant la
parole. Bateman, es-tu en train de m'expliquer que tu
es prêt à faire ça avec Oprah Winfrey — hé, elle est
riche, elle a du pouvoir —, ou que tu vas te taper Nell
Carter — après tout, elle a un show à Broadway, une
voix superbe, des royalties qui tombent sans arrêt...

— Attends, dit Reeves. Qui est Nell Carter ?
— Je ne sais pas, dis-je, perplexe. La propriétaire du

Nell's, je suppose.
— Ecoute-moi, Bateman, reprend Hamlin. La seule

raison pour laquelle les nanas existent, c'est pour nous
exciter, comme tu dis. La survie de la race, d'accord ?
C'est aussi simple... (Il cueille une olive dans son verre
et la fait sauter dans sa bouche)... que ça.

Après un moment de réflexion, je demande : Savez-
vous ce que Ed Gein disait à propos des femmes ?

— Ed Gein ? fait l'un d'eux. Le maître d'hôtel du
Canal Bar?

— Non. Un tueur en série des années cinquante,
dans le Wisconsin. Un type intéressant.

— Ce genre de truc t'a toujours intéressé, Bateman,
dit Reeves, puis, s'adressant à Hamelin : Bateman passe
son temps à lire ce style de biographie : Ted Bundy, le
Fils de Sam, Fatal Vision, Charlie Manson. Il n'en
manque pas une.

— Alors, que disait Ed? demande Hamlin avec
intérêt.

— Il disait : « Quand je vois une jolie fille passer
dans la rue, je pense à deux choses. Une partie de moi
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voudrait sortir avec elle, parler avec elle, être vraiment
gentil, tendre, correct avec elle... Je m'interromps et
vide mon J&B d'une traite. »

— Et que voudrait l'autre partie de lui ? demande
Hamlin d'une voix hésitante.

— Elle voudrait voir de quoi sa tête aurait l'air,
plantée au bout d'une pique.

Hamlin et Reeves se regardent, puis me regardent, et
je me mets à rire. Tous deux font de même, mal à l'aise.

— Alors, si on allait dîner ? fais-je, changeant négli-
gemment de sujet.

— Pourquoi pas dans ce truc indo-califomien, dans
l'Upper West Side ? suggère Hamlin.

— Ça me convient tout à fait, dis-je.
— Bonne idée, dit Reeves.

Au Deck Chairs

Courtney Lawrence m'invite à dîner lundi soir et,
comme sa proposition ne me paraît pas dénuée de sous-
entendus, j'accepte. Ce que j'ignorais, c'est qu'il va fal-
loir supporter au dîner deux licenciés de Camden, Scott
et Anne Smiley, dans un restaurant qu'ils ont choisi,
un nouvel endroit appelé le Deck Chairs, du côté de
Columbus. J'ai demandé à ma secrétaire de faire des
recherches approfondies, et avant que je ne quitte le
bureau, elle m'a proposé trois menus possibles et un
choix de plats. Ce que Courtney m'a dit à propos de
Scott et Anne — il travaille dans une agence de pub,
elle ouvre des restaurants avec l'argent de son père, le
dernier en date étant le 1968, dans l'Upper East Side
— durant le trajet en taxi, interminable, était à peine
moins intéressant que le récit de sa journée à elle : soins
du visage chez Elizabeth Arden, achat d'ustensiles de
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cuisine à la Pottery Barn (tout cela sous lithium, au
fait), avant de nous retrouver au Harry's, où nous avons
pris quelques verres avec Charles Murphy et Rusty
Webster, et où Courtney a oublié sous la table le sac
d'ustensiles de cuisine de la Pottery Barn. Le seul détail
dans la vie de Scott et Anne qui me paraisse présenter
un vague, très vague intérêt, est qu'ils ont adopté un
petit Coréen de treize ans dans l'année qui a suivi leur
mariage et que, l'ayant appelé Scott Jr., ils l'ont envoyé
à Exeter, ou Scott avait fait ses études quatre ans avant
moi.

— J'espère qu'ils ont réservé, dis-je à Courtney dans
le taxi.

— Simplement, ne fume pas de cigare, Patrick, dit-
elle lentement.

— Ça n'est pas la voiture de Donald Trump ? fais-
je, le regard fixé sur une limousine bloquée dans les
embouteillages, juste à côté de nous.

— Ô mon Dieu, Patrick, tais-toi, dit-elle d'une voix
pâteuse, défoncée.

— Tu sais, Courtney, j 'a i un walkman dans ma ser-
viette Bottega Veneta, et je peux très facilement le
mettre. Tu devrais reprendre un peu de lithium. Ou un
Diet Coke, La caféine te tirerait peut-être de cette
torpeur,

— Je veux un enfant, c'est tout, dit-elle doucement,
le regard perdu par la fenêtre. C'est tout.., deux...
beaux... enfants.

— C'est à moi que tu parles, ou à l'autre gland ?
fais-je en soupirant, assez fort cependant pour être
entendu par le chauffeur israélite et, comme il se doit,
Courtney demeure muette.

Ce matin le thème du Patty Winters Show était « Par-
fum, Rouge à Lèvres et Maquillages ». Luis Carruthers,
le petit ami de Courtney, est en déplacement à Phoenix,
et ne sera pas de retour à Manhattan avant jeudi soir,
Courtney porte une veste de laine avec un gilet, un
T-shirt en jersey de laine et un pantalon de gabardine,
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— Qui s'occupe de réserver ? demande Hamlir



Bill Blass, des boucles d'oreilles Gérard E. Yosca en
cristal, émail et plaqué or, et des ballerines d'Orsay
Manolo Blahnik en satin et soie. Je porte une veste de
tweed sur mesure, un pantalon et une chemise de coton
Alan Flusser, et une cravate de soie Paul Stuart. Il y
avait une attente de vingt minutes pour le Stairmaster
au club de gym, ce matin. Je fais bonjour à un mendiant
au coin de la Quarante-neuvième et de la Huitième, puis
je lui fais signe de se mettre un doigt

Ce soir, la conversation tourne autour du dernier livre
de Elmore Léonard — que je n'ai pas lu ; de certains
critiques gastronomiques — que j 'a i lus ; de la version
studio anglaise des Misérables comparée à celle de la
troupe américaine ; de ce nouveau petit bistrot salvado-
rien au coin de la Deuxième et de la Quatre-vingt-troi-
sième ; des mérites comparés de la rubrique potins du
Post et de celle du News. Il s'avère que Anne Smiley
et moi avons une relation commune, une serveuse de
chez Abestone, à Aspen, que j 'a i violée avec une
bombe de laque, quand je suis allé skier là-bas, aux
dernières vacances de Noël. Le Deck Chairs est bondé,
le bruit assourdissant, l'acoustique pourrie, à cause de
la hauteur du plafond et, si je ne me trompe, le vacarme
est soutenu par White Rabbit, version New Age,
déversé à pleins tubes par les baffles fixés en l'air, à
chaque coin de la salle. Caroline Baker est attablée avec
un type qui ressemble à Forrest Atwater — cheveux
blonds plaqués en arrière, lunettes à verres neutres et
monture de séquoia, costume Armani, bretelles. Caro-
line Baker est, je crois, chargée d'investissements chez
Drexel. Elle n'a pas l'air très en forme. Elle aurait dû
se maquiller davantage, et son tailleur de tweed Ralph
Lauren est trop sévère. Ils ont une mauvaise table, juste
en face du bar.

— On appelle ça la cuisine californienne classique,
me confie Anne, se penchant tout près, après que nous
avons commandé. Cette déclaration, j'imagine, est cen-
sée soulever un commentaire et, Scott et Courtney étant
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occupés à débattre des mérites de la rubrique potins du
Post, c'est moi qui m'y colle.

— Vous voulez dire, par opposition à la cuisine...
disons, californienne, fais-je avec circonspection, sou-
pesant chaque mot, ou bien à la cuisine post-califor-
nienne (ceci d'une voix moins assurée) ?

— Je veux dire, je sais que ça paraît un peu à la
mode, mais il y a réellement un monde entre les deux.
C'est une cuisine complètement subtile, mais qui existe.

— J'ai entendu parler de la cuisine post-califor-
nienne, dis-je, tandis que le décor du restaurant s'im-
pose à moi avec acuité : la cheminée apparente, les
colonnes, le four à pizza derrière le comptoir, et... les
chaises longues qui lui donnent son nom. En fait, j ' y ai
même goûté. Des légumes nains, c'est cela? Des
coquilles Saint-Jacques dans des burritos ? Des biscuits
au wasabi ? Je suis sur la bonne voie ? Et, à propos, on
ne vous a jamais dit que vous ressemblez tout à fait à
Garfîeld, mais écrabouillé, dépiauté, avec un vilain
pull-over Ferragamo jeté sur les épaules, tandis qu'on
l'emmène d'urgence chez le véto ? Des fusilli ? Du
brie nappé d'huile d'olive ?

— Tout à fait, dit Anne, impressionnée. Oh,
Courtney, où as-tu déniché Patrick ? Il est tellement au
courant de tout. Je veux dire, pour Luis, la cuisine cali-
fornienne, c'est une demi-orange et une glace italienne,
s'écrie-t-elle, débordante d'enthousiasme. Puis elle se
met à rire, m'encourageant à rire avec elle, ce que je
fais sans conviction.

En hors-d'œuvre, j 'ai commandé des radis nains avec
une espèce de calmar d'élevage. Anne et Scott ont pris
tous deux le ragoût de baudroie aux violettes. Courtney a
failli s'endormir au moment de consulter la carte, mais
avant qu'elle ne glisse de sa chaise, je l'ai attrapée par les
épaules et l'ai remise d'aplomb, tandis que Anne comman-
dait pour elle quelque chose de simple et de léger, du pop-
corn cajun, par exemple, ce qui n'était pas inscrit au menu,
mais comme Anne connaît Noj, le chef, il en a préparé une
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petite fournée... spécialement pour Courtney ! Scott et
Anne insistaient pour que nous prenions tous une espèce
de poisson rouge carbonisé mais saignant, une spécialité
du Deck Chairs qui, par chance pour eux, figurait comme
plat sur l'un des menus types que Jean m'avait préparés.
Sinon, et s'ils avaient malgré tout insisté pour que je le
commande, il y avait toutes les chances pour que cette
nuit—après Late Night with David Letterman —, j'eusse
débarqué dans leur studio vers deux heures du matin,
pour les massacrer à coups de hache, obligeant d'abord
Anne à regarder Scott se vider de son sang par les plaies
béantes de sa poitrine, après quoi j'aurais trouvé un
moyen d'aller jusqu'à Exeter, où j'aurais renversé une
pleine bouteille d'acide sur le visage de leur fils, avec
ses yeux bridés et sa bouche en fermeture éclair. Notre
serveuse est un petit trésor. Elle porte des escarpins à
bride en lézard garnis de glands en fausses perles
dorées. J'ai oublié de rapporter les cassettes au magasin
de vidéo, ce soir, et je me maudis en silence, tandis
que Scott commande deux grandes bouteilles de San
Pellegrino.

— C'est ce qu'on appelle la cuisine californienne
classique, me dit Scott.

— Et si nous allions tous au Zeus Bar, la semaine
prochaine ? propose Anne à Scott Tu crois que nous
aurions du mal à obtenir une table, vendredi ? Scott
porte un pull en cashmere Paul Stuart, rayé rouge, violet
et noir, un sarouel Ralph Lauren en velours côtelé et
des mocassins de cuir Cole-Haan.

— Eh bien... pourquoi pas, dit-il.
— Ça, c'est une idée de génie, je suis bien contente,

dit Anne, cueillant une petite violette sur son assiette et
la reniflant, avant de la poser délicatement sur sa
langue. Elle porte un pull rouge, violet et noir, en
mohair tricoté à la main, Koos Van Den Akker Couture,
et un pantalon Anne Klein, avec des ballerines de daim
à bout ouvert.
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Un serveur, et non pas la mignonne, se précipite sur
nous pour prendre une deuxième commande d'apéritifs.

— J&B, sec, dis-je avant tout le monde.
Courtney commande du Champagne on the rocks, ce

qui me consterne. «Oh, fait-elle, comme si quelque
chose lui revenait soudain à l'esprit, pourrais-je avoir
un zeste, avec ?

— Un zeste de quoi ? fais-je avec humeur, sans pou-
voir m'en empêcher. Laisse-moi deviner. De melon ?
Et je me dis, bon Dieu, pourquoi n'as-tu pas rapporté
ces putains de vidéos, Bateman, espèce d'abruti.

— De citron, n'est-ce pas, Mademoiselle ? dit le ser-
veur, me jetant un regard glacial.

— Oui, bien sûr, de citron, dit Courtney avec un
hochement de tête, l'air perdu dans une espèce de rêve-
rie — une rêverie délicieuse, inconsciente.

— Je vais prendre un verre de... ô mon Dieu, disons
d'Acacia, déclare Scott, puis, s'adressant à nous : Est-
ce que je prends du blanc ? Est-ce que j 'ai vraiment
envie d'un chardonnay ? On peut prendre du cabernet,
avec le poisson.

Anne, gaiement : Vas-y î
Scott : Très bien, je prends du... oh, et puis, mince,

du sauvignon blanc.
Sourire confus du serveur.
Anne, piaillant : Scottie ! Du sauvignon blanc ?
Scott, hennissant : Je plaisantais. Je vais prendre du

chardonnay. De l'Acacia.
Anne, souriante, soulagée : Quelle andouille tu fais.

C'est drôle, hein ?
Scott, au serveur : Je prends le chardonnay.
Courtney, tapotant la main de Scott : Très bien.
Anne, perplexe, réfléchissant : Je vais prendre... Oh,

je vais juste prendre un Diet Coke.
Scott lève les yeux du morceau de pain de maïs qu'il

trempait dans une petite soucoupe d'huile d'olive. « Tu
ne bois pas, ce soir ? »
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— Non, dit Anne avec un sourire mauvais. Je ne suis
pas d'humeur.

Dieu sait pourquoi. Et Dieu sait qu'on n'en a rien à
foutre.

— Même pas un verre de chardonnay ? insiste Scott.
Tu préfères un sauvignon blanc ?

— J'ai mon cours d'aérobic à neuf heures, dit-elle,
perdant pied, éperdue. Vraiment, je ne dois pas.

— Alors, je ne bois rien non plus, déclare Scott,
déçu. Parce que j 'a i le mien à huit heures, à Xclusive.

— Quelqu'un veut-il essayer de deviner où je ne
serai pas demain, à huit heures ? fais-je.

— Non, mon chéri, je sais bien à quel point tu aimes
l'Acacia, dit Anne, tendant le bras et serrant la main de
Scott dans la sienne.

— Non, mon amour, je reste à la San Pellegrino, dit
Scott, désignant la bouteille.

Je pianote bruyamment sur la table, murmurant
«merde, merde, merde, merde» pour moi-même.
Courtney a les yeux mi-clos. Elle respire profondément.

— Écoute, je prends le risque, déclare enfin Anne.
Je vais prendre un Diet Coke avec du rhum.

Scott soupire, et sourit, littéralement rayonnant.
« Bien. »

— C'est bien du Diet Coke sans caféine, n'est-ce
pas ? demande Anne au serveur.

— Vous savez, interviens-je, vous devriez prendre
un Diet Pepsi. C'est beaucoup mieux.

— Vraiment ? fait Anne. Pourquoi ça ?
— Vous devriez prendre un Diet Pepsi au lieu d'un

Diet Coke. C'est beaucoup mieux. Il est plus pétillant.
Le goût est plus net. Il se mélange mieux avec le rhum,
et contient moins de sodium.

Le serveur, Scott, Anne, et même Courtney—tous me
regardent comme si j'avais émis là une remarque diabo-
lique, apocalyptique, comme si je venais de profaner un
mythe intouchable, de violer un serment sacré, et un
grand silence semble soudain tomber sur le Deck Chairs.
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Hier soir, j 'a i loué un film intitulé Inside Lydia 's Ass et,
tout en sirotant, de fait, un Diet Pepsi pour faire passer
mes deux Halcion, j 'a i regardé ladite Lydia — une
blonde platine, complètement bronzée, avec un cul par-
fait et une paire de nénés à tout casser — à quatre pattes,
en train de sucer un type avec une queue énorme, tandis
qu'une autre blonde superbe, avec une petite chatte
blonde bien dessinée s'agenouillait derrière elle pour la
bouffer et la sucer et la lécher, avant de lui mettre dans le
cul un grand vibromasseur en argent bien lubrifié et de
la baiser, sans cesser de lui bouffer la chatte, tandis que
le type à la queue énorme jouissait en plein dans la figure
de Lydia et qu'elle lui suçait les couilles, et soudain
Lydia se cabrait dans un bon orgasme, apparemment
authentique, et la fille derrière rampait jusqu'à elle et
léchait le sperme sur son visage, avant de lui faire sucer le
vibromasseur. Le dernier Stephen Bishop est sorti jeudi
dernier, et je suis passé hier à Tower Records pour ache-
ter le compact, la cassette et le vinyle, car je voulais
l'avoir dans les trois formats.

— Écoutez, dis-je d'une voix tremblante d'émotion,
prenez ce que vous voulez, mais moi, je vous recom-
mande le Diet Pepsi. Je baisse les yeux sur mes genoux,
sur la nappe bleue, avec les mots «Deck Chairs»
brodés au bord, et pendant un moment, je crois que je
vais me mettre à pleurer ; mon menton tremble, je ne
peux plus avaler ma salive.

Courtney tend le bras et me touche doucement le poi-
gnet, caressant ma Rolex. « Tout va bien, Patrick. C'est
vraiment... »

Un élancement violent, près du foie, balaie cet accès
d'émotion, et je me redresse sur ma chaise, abasourdi,
penaud, tandis que le serveur s'éloigne. Anne demande
si nous avons vu la dernière exposition de David Onica.
Je me ressaisis.

Il s'avère que nous ne l'avons pas vue et, ne voulant
pas moi-même mettre en avant le fait que j 'en possède
un, ce qui serait assez vulgaire, je donne un léger coup
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de pied à Courtney, sous la table, ce qui la tire de la
torpeur du lithium, et elle déclare d'une voix méca-
nique : Patrick possède un Onica. Vraiment

Je souris, ravi, et prends une gorgée de J&B.
— Oh, ça, c'est fantastique, Patrick, dit Anne.
— Vraiment, un Onica ? demande Scott. Il est très

cher, non ?
— Eh bien, disons... Je reprends une gorgée, soudain

embarrassé. Disons... disons quoi ? « Rien », fais-je.
Courtney soupire, éloigne son pied sous la table.

« Celui de Patrick est coté vingt mille dollars, » Elle
semble s'ennuyer à mort Elle cueille un morceau de
pain de maïs, plat et encore chaud.

Je lui lance un regard aigu, essayant de ne pas être
trop agressif : « Euh, non, Courtney, c'est cinquante
mille, en réalité. »

Lentement, elle lève les yeux du morceau de pain
qu'elle triture entre ses doigts et, au travers de son
hébétude, parvient à me fixer d'un œil si mauvais que
je baisse immédiatement pavillon, non sans avouer la
vérité à Scott et Anne : le Onica n'en vaut que vingt
mille. Mais le regard fixe, effrayant, de Courtney —
bien que ma réaction soit peut-être excessive ; peut-être
est-ce la décoration des colonnes qui lui déplaît, ou les
stores vénitiens tirés sur les fenêtres au plafond, ou les
tulipes rouges posées sur le bar dans des vases de chez
Montigo — me dissuade d'expliquer en détail la
manière dont on se procure un Onica. Ce regard, je
l'interprète sans aucune difficulté. Il signifie ; Donne-
moi encore un coup de pied, et ce soir, ceinture, c'est
compris?

— Cela paraît... commence Anne,
Je retiens mon souffle, les traits tendus.
—... peu, dit-elle dans un murmure.
Je respire. «C'est peu, dis-je. Mais j 'a i fait une

affaire fantastique. » J'avale ma salive,
— Mais... cinquante mille ? demande Scott, soup-

çonneux,
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— Eh bien, je pense que son travail... il y a là une
sorte de... de fausse légèreté voulue, magnifiquement
équilibrée. Je m'interromps, essayant de retrouver la
formule que j 'a i lue dans un article de New York « Une
superficialité consciente... »

— Est-ce que Luis n'en a pas un, Courtney?
demande Anne. Elle tapote le bras de Courtney.
« Courtney ? »

— Luis... a... un quoi ? fait Courtney, secouant la
tête comme pour s'éclaircir les idées, écarquillant les
yeux pour les empêcher de se refermer malgré elle.

— Qui est Luis ? s'enquiert Scott, faisant signe à la
serveuse pour qu'elle ôte de la table le beurre que le
serveur vient d'y déposer — quel jouisseur, vraiment.

Anne répond à la place de Courtney. « C'est son petit
ami», dit-elle, voyant Courtney, ahurie, me regarder
pour implorer de l'aide.

— Où est-il ? demande Scott
— Au Texas, dis-je très vite. Je veux dire, il n'est

pas en ville, il est en déplacement à Phoenix.
— Non, dit Scott, je veux dire dans quelle boîte ?
— L.F. Rothschild, dit Anne, quêtant l'approbation

de Courtney, et s'adressant finalement à moi. « C'est
bien ça ? »

— Non. Il est chez P&P, dis-je. Nous sommes col-
lègues, en quelque sorte.

— Est-ce qu'il ne sortait pas avec Samantha Ste-
vens, à une époque ? demande Anne.

— Non, dit Courtney. C'était juste une photo qu'on
avait prise d'eux, qui est passée dans Women 's Wear.

À peine mon verre arrivé, je le descends d'un trait,
et fais presque aussitôt signe que l'on m'en apporte un
autre, me disant que, décidément, Courtney est un
amour mais qu'aucune séance de cul ne justifie un dîner
pareil. Tandis que je détaille une femme superbe, de
l'autre côté de la salle — blonde, du monde au balcon,
robe moulante, escarpins de satin à glands dorés — la
conversation change brusquement, Scott commençant à
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me décrire son nouveau lecteur de CD, tandis que Anne
jacasse mécaniquement, expliquant à une Courtney
défoncée et complètement absente les vertus des nou-
veaux gâteaux de germes de blé à faible taux de
sodium, des fruits frais et de la musique New Age, par-
ticulièrement celle de Manhattan Steamroller.

— C'est un Aiwa, me dit Scott. Il faut que vous
entendiez ça. Ce son... Il s'interrompt, ferme les yeux,
extasié, mastiquant son pain de maïs... fantastique.

— D'accord, Scottie, le Aiwa est correct. Oh, nom
de Dieu, me dis-je, rêve, rêve, mon garçon. « Mais le
top, c'est vraiment le Sansui. J'en sais quelque chose,
j 'en ai un », dis-je après un silence.

— Mais je pensais que c'était Aiwa, ce qu'il y avait
de mieux. Scott semble inquiet, mais pas encore assez
bouleversé à mon goût.

— Pas du tout, Scott. Le Aiwa a-t-il une télécom-
mande digitale ?

— Ouais.
— Des réglages informatisés ?
— Mmm-mmm. Le ringard intégral, indécrottable.
— L'appareil comprend-il une platine avec plateau

de métacrylate et cuivre ?
— Oui. Il ment, le salaud !
— Et un.., tuner Accophase T-106 ?
— Évidemment, dit-il avec un haussement

d'épaules.
— Vous en êtes bien sûr ? Réfléchissez bien.
— Ouais. Il me semble, dit-il, prenant un morceau

de pain de maïs d'une main tremblante.
— Quel genre de baffles ?
— Eh bien, des Duntech en bois, répond-il trop vite.
— Pas de chance, mon pauvre vieux. Il vous faut

les baffles Infinity IRS en V, dis-je. Ou bien...
— Une minute, coupe-t-il. Des baffles en V ? Jamais

entendu parler de baffles en V,
— Vous voyez, c'est bien ce que je disais. Si vous
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n'avez pas de baffles en V, vous pouvez aussi bien
écouter un putain de walkman.

— Et de combien est la réponse de fréquences
basses, avec ces baffles ? demande-t-il, méfiant.

— Quinze hertz, en fréquences ultrabasses, dis-je
d'une voix suave, articulant bien chaque mot.

Ce qui la lui boucle pendant une minute. Anne conti-
nue de ronronner à propos de yoghourts surgelés de
régime et de chow-chows. Je me renverse sur ma
chaise, content d'avoir coincé Scott, mais hélas il
reprend vite contenance et déclare : « Quoi qu'il en soit,
— d'un air ravi, comme si cela lui était égal de posséder
une chaîne stéréo minable et merdique —, nous avons
acheté le nouveau Phil Collins, aujourd'hui. Vous
devriez écouter Groovy Kind of Love, c'est superbe. »

— Ouais, je trouve que c'est de loin la meilleure
chanson qu'il ait écrite, dis-je, et patati, et patata, et au
moment où Scott et moi avons enfin trouvé un terrain
d'entente, le poisson carbonisé arrive, il a une drôle de
tête, et Courtney s'excuse et file aux lavabos, mais
quand, au bout d'une demi-heure, elle n'a pas réapparu,
je vais jeter un coup d'œil au fond du restaurant, et la
trouve endormie dans le vestiaire.

Chez elle, à présent Elle est couchée sur le dos, nue,
les jambes écartées — des jambes bronzées, aérobi-
quées, musclées, entraînées —, et je suis à genoux, en
train de la sucer tout en me masturbant ; depuis que j 'a i
commencé à la lécher et à lui bouffer la chatte, elle a
déjà joui deux fois, et son con est tendu et brûlant et
mouillé, et je le lui écarte et la doigte d'une main, tout
en me branlant de l'autre. Je lève son cul, souhaitant y
mettre ma langue, mais elle refuse, et je relève la tête,
tends le bras vers la table de chevet ancienne de chez
Portian pour prendre le préservatif posé dans le cendrier
du Palio, à côté de la lampe halogène Tensor et de
l'urne en terre cuite de chez D'Oro, et déchire l'embal-
lage entre mes dents et deux ongles brillants et lisses,
puis l'enfile sur ma queue, sans difficulté.
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— Je veux que tu me baises, gémit-elle, relevant les
jambes, écartant encore son vagin, se branlant, puis me
faisant sucer ses doigts, ses ongles longs et rouges, la
mouille sur ses doigts, luisant dans la lumière de la rue
qui filtre au travers des stores vénitiens de chez Stuart
Hall, et le goût en est rose et sucré, et elle les trotte sur
ma bouche, sur mes lèvres et ma langue, avant qu'elle
ne refroidisse.

— Ouais, fais-je, au-dessus d'elle, glissant gracieu-
sement ma queue dans son con, embrassant durement
sa bouche, la pénétrant à grands coups rapides, la queue
et les reins frénétiques, animés par leur propre désir, et
déjà je sens l'orgasme s'annoncer peu à peu, au fond
de mes couilles, dans mon anus, monter vers ma queue
si raide qu'elle en est douloureuse — et je cesse sou-
dain de l'embrasser, relève la tête, l'abandonnant
bouche ouverte, langue pendante ; elle se met, à lécher
ses lèvres rouges, gonflées, et tout en continuant de la
bourrer, mais avec moins d'intensité, je me rends
compte que... qu'il y a... un problème... un problème
que je n'arrive pas à identifier immédiatement... C'est
en regardant la bouteille d'Évian à moitié vide, sur la
table de chevet, que cela me revient d'un seul coup.
« Oh, merde », fais-je le souffle coupé, et je me retire.

— Quoi? gémit Courtney. Tu as oublié quelque
chose ?

Sans répondre, je me lève du lit japonais et me préci-
pite dans la salle de bains, essayant d'arracher le préser-
vatif qui reste coincé au milieu, et comme j'essaie de
m'en débarrasser, tout en cherchant le commutateur, je
trébuche sur la balance de chez Genold et me meurtris
le gros orteil et, jurant, parviens enfin à ouvrir l'armoire
à pharmacie.

— Mais Patrick, qu'est-ce que tu fais ? crie-t-elle de
la chambre.

— Je cherche le lubrifiant spermicide soluble à
l'eau, réponds-je sur le même ton. Qu'est-ce que tu
croyais ? Que je cherchais un Advil ?
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— 0 mon Dieu, s'écrie-t-elle, tu n'en avais pas ?
— Courtney, fais-je, remarquant une petite coupure

de rasoir, au-dessus de ma lèvre, où le ranges-tu ?
— Je n'entends rien, Patrick, crie-t-elle.
— Luis a un goût infâme, en matière de parfum, dis-

je, portant à mon nez un flacon de Paco Rabanne.
— Mais qu'est-ce que tu dis ?
— Le lubrifiant spermicide soluble à l'eau ! Je

m'observe dans le miroir, tout en fouillant l'étagère, à
la recherche d'un Touch-Stick de chez Clinique, pour
ma coupure de rasoir.

— Qu'est-ce que ça veut dire, où le ranges-tu ? crie-
t-elle. Tu n'en avais pas apporté ?

— Où est ce putain de lubrifiant spermicide soluble
à l'eau ? J'ai hurlé. « Lubrifiant ! Spermicide ! Solu-
ble ! à l'eau ! » Tout en criant, Je pose un peu de
Touch-Stick pour masquer la coupure, puis recoiffe mes
cheveux en arrière.

— L'étagère du haut, crie-t-elle. Je crois.
Tout en fouillant dans l'armoire à pharmacie, je jette

un coup d'œil sur la baignoire, et la trouve bien rudi-
mentaire. « Tu sais, Courtney, tu devrais vraiment te
prendre par la main et faire daller ta baignoire de
marbre, ou bien faire installer un jacuzzi. Tu m'en-
tends ? Courtney ? »

— Oui, Patrick... Je t'entends, répond-elle au bout
d'un long moment.

Je trouve enfin le tube, derrière un énorme flacon —
un magnum — de Xanax, sur l'étagère supérieure de
l'armoire à pharmacie et, avant que ma queue ne ramol-
lisse complètement, j 'en pose une noisette au fond
du préservatif, en enduis rapidement l'intérieur, puis
retourne dans la chambre et saute d'un bond sur le lit
japonais. « Patrick, merde, ça n'est pas un trampoline »,
fait-elle, agressive et, sans l'écouter, je m'agenouille
au-dessus d'elle, la pénètre, et aussitôt elle soulève ses
hanches et se tend vers moi, puis elle suce son pouce
et commence à se caresser le clitoris. J'observe ma
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queue qui va et vient dans son vagin, à grandes et
longues poussées.

— Attends, dit-elle dans un sursaut.
— Quoi ? fais-je d'une voix gémissante, désarçonné,

mais prêt à jouir.
— Luis est une salope et un ringard, dit-elle d'une

voix entrecoupée, tentant de me repousser.
— Oui, dis-je appuyé sur elle, lui léchant l'oreille.

« Luis est une vraie salope et un ringard. Moi aussi, je
le hais. » Et, aiguillonné par le mépris qu'elle a pour
son mollusque de petit ami, je me mets à remuer plus
vite, sentant approcher l'orgasme.

— Mais, non, espèce d'idiot, grogne-t-elle. J'ai dit
« Est-ce une capote à réservoir ? » pas « Luis est une
salope et un ringard. » Sors de là.

— Est-ce que quoi est quoi ?
— Dégage de là, grogne-t-elle, tentant de me

repousser.
— Je ne t'écoute pas, dis-je, faisant glisser mes

lèvres jusqu'à ses ravissants petits tétons, raides,
dressés sur les seins fermes et opulents.

— Dégage-toi, nom de Dieu ! crie-t-elle d'une voix
perçante.

— Mais qu'est-ce que tu veux, Courtney ? fais-je,
grommelant, ralentissant peu à peu le mouvement.
Finalement je reste là, agenouillé au-dessus d'elle, ma
queue encore à moitié à l'intérieur. Elle remonte contre
la tête du lit et ma queue glisse dehors.

— Sans réservoir, dis-je. Enfin, je crois.
— Allume, dit-elle, essayant de se redresser.
— Ô mon Dieu. Je rentre.
— Patrick, allume la lumière, fait-elle, menaçante.
Je tends le bras et allume l'halogène Tensor.
— Sans réservoir, tu vois bien. Et alors ?
— Enlève-la, dit-elle sèchement.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il faut laisser un centimètre au bout,

pour parer à la force de Véjaculation, dit-elle, élevant
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la voix, couvrant ses seins avec son carré Hermès, à
bout de patience.

— Je fous le camp, dis-je, sans faire un geste. Où
est ton lithium ?

Elle attrape un coussin et s'en couvre la tête, grom-
melant quelque chose, puis se roule en position fœtale.
Je crois qu'elle va se mettre à pleurer.

— Où est ton lithium, Courtney ? fais-je, toujours
calme. Tu en as besoin.

De nouveau, un marmonnement incompréhensible.
La tête fait non, non, non, sous l'oreiller.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? fais-je, me forçant
à rester poli, tout en me branlant vaguement. « Où ? »
Des sanglots émanent de l'oreiller, à peine audibles.

— À présent, tu pleures, ça, c'est clair, mais je ne
comprends toujours pas un seul mot de ce que tu
dis. J'essaie d'arracher le coussin de sa tête. «Allez,
explique-toi ! »

Elle grommelle de nouveau. De nouveau, je ne
comprends rien.

— Écoute, Courtney, fais-je, furieux à présent, si j 'a i
bien compris ce que tu as dit, à savoir que ton lithium
est dans un carton dans le compartiment à glace du
réfrigérateur, à côté du Frusen Glädjé, et que c'est un
sorbet — là, je hurle —, si c'est vraiment ce que tu as
dit, je te tue. C'est un sorbet ? C'est un sorbet, ton
lithium, vraiment ? Je finis par arracher le coussin et lui
flanquer une grande gifle, en pleine figure.

— Crois-tu que ça m'excite, de faire l'amour sans
précautions ? hurle-t-elle en retour.

— 0 bon Dieu, ça ne vaut vraiment pas le coup, dis-
je, marmonnant, tirant sur le préservatif de manière à
laisser un centimètre libre au bout — un peu moins, en
fait. « Voilà, Courtney, et cela sert à quoi ? Hein ? Dis-
le-nous. » Je lui envoie une nouvelle gifle, plus légère,
cette fois. « Pourquoi laisser un centimètre ? Pour tenir
compte de la force de l'éjaculation ! »

— Eh bien, moi, ça ne m'excite pas ! » Elle est hys-
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térique, ravagée par les larmes, elle suffoque. « J'ai une
promotion en vue. Je vais à la Barbade en août, et il
n'est pas question que j'attrape un sarcome de Kaposi
pour tout foutre en l'air ! » Elle tousse, elle s'étouffe.
« Je veux pouvoir me mettre en bikini », braille-t-elle.
«Le Norma Kamali, que je viens d'acheter chez
Bergdorf. »

Je lui attrape la tête, la force à regarder comment est
placé le préservatif. « Tu vois ? Alors, tu es contente ?
Pauvre conne. Tu es contente, pauvre conne ? »

— Oh, qu'on en finisse, sanglote-t-elle, sans un
regard pour ma queue, et elle retombe en arrière sur le
lit.

Je la pénètre brutalement, et arrive à un orgasme si
minable qu'il en est presque inexistant, poussant un
grognement de déception infinie, quoique prévue, que
Courtney interprète comme une marque de plaisir, ce
qui l'incite, toujours sanglotant et reniflant sous moi, à
se toucher un peu, mais je débande presque immédiate-
ment — en fait, à l'instant même où je jouis —, mais
si je ne sors pas d'elle toujours en érection, elle va
devenir folle, aussi tiens-je le préservatif par la base,
tandis que je me retire, littéralement à plat. Nous res-
tons ainsi une vingtaine de minutes, allongés chacun
d'un côté du lit, Courtney vagissant à propos de Luis
et des planches à découper anciennes, du couteau à fro-
mage en argent et du moule à muffin qu'elle a oubliés
au Harry's, puis elle fait mine de vouloir me sucer. « Je
veux encore te baiser, dis-je, mais sans préservatif,
parce que je ne sens rien. » Ôtant de sa bouche ma
queue molle et rabougrie, elle me regarde sans aménité,
et déclare d'un ton froid : « Avec ou sans, tu ne sentiras
rien, de toute manière. »
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Réunion d'affaires

Jean, ma secrétaire, qui est amoureuse de moi,
pénètre dans mon bureau sans s'être annoncée, et me
dit que je dois assister à une importante réunion de tra-
vail, à onze heures. Je suis assis à mon bureau à plateau
de verre de chez Palazzi, fixant l'écran de l'ordinateur
derrière mes Ray-Ban tout en mâchant un Nuprin, vic-
time d'une sévère gueule de bois, après une coke-party
qui, ayant commencé de façon assez anodine au Shout !
avec Charles Hamilton, Andrew Spencer et Chris Staf-
ford, s'est poursuivie au Princeton Club, puis au Bacar-
dia, pour finir au Nell's vers trois heures et demie, et
bien que ce matin, tout en macérant dans mon bain,
sirotant un Bloody Mary, après quatre petites heures
d'un sommeil moite et sans rêve, je me sois souvenu
qu'il y avait effectivement une réunion prévue, j 'a i dû
l'oublier durant le trajet en taxi. Jean porte une veste
de soie extensible, une jupe au crochet en rayonne, des
escarpins de daim rouge à nœud de satin de Susan Ben-
nis Warren Edwards et des boucles d'oreilles Robert
Lee Morris en plaqué or. Elle reste là, plantée devant
moi, un dossier à la main, sans paraître voir ma douleur.

Après avoir feint d'ignorer sa présence pendant près
d'une minute, je finis par baisser mes lunettes de soleil.
Je m'éclaircis la voix. «Oui? Il y a quelque chose
d'autre, Jean ? »

— Oh, c'est le père la grogne, aujourd'hui, dit-elle
en souriant, posant timidement le dossier sur mon
bureau, et elle reste là, attendant que... que quoi, que je
la distraie avec des anecdotes sur la soirée d'hier ?

— Oui, bêtasse, c'est le père la grogne, dis-je d'une
voix sifflante, attrapant le dossier et le fourrant dans le
tiroir supérieur du bureau.
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Elle me regarde fixement, ne comprenant pas, puis
déclare, l'air franchement abattu ; Ted Madison a
appelé, James Baker aussi. Ils souhaitent vous retrouver
chez Fluties, à six heures.

Je soupire, lui lance un regard mauvais. «Alors,
qu'est-ce que vous devez faire, à votre avis ? »

Elle rit nerveusement, plantée là, les yeux écar-
quillés. « Je ne sais pas trop. »

— Jean ! » Je me lève pour la faire sortir du bureau.
« Que... devez... vous... répondre ? »

Elle met un petit moment à comprendre, mais finit
par suggérer d'une voix effrayée ; Juste... que... c'est
non?

— Que... c'est... non. Avec un petit signe de tête, je
la pousse dehors et claque la porte.

Avant de quitter mon bureau pour me rendre à la
réunion, je prends deux Valium, que je fais glisser avec
un Perrier, puis me passe une lotion désincrustante sur
le visage, avec des boules de coton pré-imprégnées,
puis un hydratant. Je porte un costume de tweed et une
chemise rayée en coton, Yves Saint Laurent, avec une
cravate de soie Armani et de nouvelles Ferragamo,
noires à bout renforcé. Je me rince la bouche au Plax
avant de me brosser les dents, puis me mouche, et des
filets de sang et de morve, épais, visqueux, souillent
mon mouchoir Hermès — quarante-cinq dollars, et ce
n'était pas un cadeau, hélas. Mais comme je bois près
de vingt litres d'Évian par jour et vais régulièrement au
salon UVA, une nuit d'excès n'a pas suffi à altérer la
douceur de ma peau ni la fraîcheur de mon teint, qui est
toujours parfait. Trois gouttes de Visine pour éclaircir le
regard. Une compresse de glace pour retendre la peau.
Résultat des courses : je me sens comme une merde,
mais j 'a i l'air en pleine forme.

De fait, je suis le premier arrivé à la salle de réunion.
Luis Carruthers me suit comme un petit chien, et arrive
immédiatement, prenant un siège à côté de moi. Je suis
donc censé ôter mon walkman. Il porte une veste de
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sport écossaise en laine, un pantalon de laine, une che-
mise Hugo Boss en coton et une cravate à imprimé
cachemire — je crois que le pantalon est de chez
Brooks Brothers. Il commence à jacasser à propos d'un
restaurant de Phoenix, le Propheteers, ce qui m'intéres-
serait, si ce n'était lui qui en parlait, mais j 'a i dix milli-
grammes de Valium dans le sang, et cela reste
supportable. Ce matin, le thème du Patty Winters Show
était «Les Descendants des Membres du Donner
Party ».

— Les clients étaient de véritables ploucs, bien
entendu, continue Luis. Ils voulaient m'emmener voir
une représentation locale des Miz, alors que je l'ai déjà
vu, à Londres, mais...

— As-tu eu des difficultés pour avoir une table au
Propheteers ? dis-je, lui coupant la parole.

— Non, aucune. Nous avons dîné tard.
— Qu'est-ce que tu as pris ?
— Des huîtres pochées, de la lotte, et la tarte aux

noix.
— J'ai entendu dire que leur lotte est bonne, dis-je

dans un murmure, perdu dans mes pensées.
— Le client a pris du boudin blanc, du poulet rôti et

le gâteau au fromage.
— Le gâteau au fromage ? fais-je, déconcerté par ce

menu singulièrement ordinaire. Le poulet rôti était
accompagné de quelle sauce, de quels fruits ? Il était
découpé en forme de quoi ?

— De rien, Patrick, dit-il, également embarrassé. Il
était... rôti.

— Et le gâteau au fromage, quel parfum ? Il était
servi chaud ? Avec de la ricotta ? Du fromage de chè-
vre ? Y avait-il des fleurs dedans, ou du cilantro ?

— Il était... normal. Patrick, tu transpires, ajoute-t-il.
— Et elle, qu'est-ce qu'elle a pris ? La nana du

client ? fais-je, négligeant sa remarque.
— Eh bien, elle a pris la salade campagnarde, les

coquilles Saint-Jacques et la tarte au citron.
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— Au gril, les Saint-Jacques ? Ou en sashimi ? Une
espèce de sushi mexicain ? Ou alors en gratin ?

— Non, Patrick. Elles étaient... sautées.
Le silence règne dans la salle de réunion, tandis que

j'étudie la question, réfléchissant profondément avant
de demander enfin ; Qu'entends-tu par «sautées»,
Luis?

— Je n'en suis pas très sûr, je crois qu'on utilise-
une poêle.

— Le vin ?
— Un sauvignon blanc 85. Du Jordan. Deux bou-

teilles.
— La bagnole ? Tu en as loué une, à Phoenix ?
— BMW» dit-il avec un sourire. Noire. Une belle

petite BM.
— Classe, dis-je dans un murmure, me rappelant la

nuit dernière, lorsque j 'a i complètement déjanté dans le
box, au Nell's, j'avais l'écume aux lèvres, et tout ce
que je voyais, c'étaient des insectes, des quantités d'in-
sectes, et je voulais attraper les pigeons, avec l'écume
aux lèvres, attraper des pigeons. « Phoenix. Janet Leigh
était née à Phoenix... Elle s'est fait poignarder dans la
douche. C'était décevant... Le sang ne faisait pas vrai. »

— Écoute, Patrick», dit Luis, me fourrant son
propre mouchoir dans la main. Mes doigts contractés,
mon poing serré se détendent, « Je déjeune avec Dibble
au Yale Club, la semaine prochaine. Aimerais-tu te
joindre à nous ?

— Bien sûr. Je pense aux jambes de Courtney, écar-
tées, enroulées autour de mon visage et, tandis que je
regarde Luis, soudain, en un éclair, sa tête m'apparaît
comme un vagin parlant, ce qui me fait dresser les che-
veux sur la tête. J'essuie la sueur sur mon front. Il faut
que je trouve quelque chose à dire. « Ton costume... il
est bien. » N'importe quoi, pour ne plus penser à cela.

H baisse les yeux, comme ébahi, puis rougit de
confusion et porte la main à son revers. « Merci, Pat.
Toi aussi, tu es superbe.,, comme toujours, » Et comme
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il fait mine de toucher ma cravate, je saisis sa main
avant que ses doigts ne l'atteignent. « Le compliment
était suffisant », dis-je.

Arrive Reed Thompson, costume croisé écossais en
laine à quatre boutons, chemise rayée en coton et cra-
vate de soie — Armani —, chaussettes Interwoven en
coton bleu, légèrement fatiguées, et Ferragamo à bouts
renforcés, exactement semblables aux miennes. Il tient
le Wall Street Journal d'une main soigneusement
manucurée. Sur son autre bras est négligemment jeté un
pardessus Balmacaan de tweed, Bill Kaiserman. Il nous
adresse un signe de tête, et s'installe à la table, en face
de nous. Bientôt, arrive Todd Broderick, costume rayé
croisé à six boutons, chemise de popeline rayée et cra-
vate de soie — Polo —, et pochette en lin ostentatoire,
Polo également, j 'en suis pratiquement certain. Puis
arrive McDermott, avec à la main le New York de cette
semaine et le Financial Times de ce matin, lunettes Oli-
ver Peoples à verres neutres et monture de séquoia, cos-
tume en laine pied-de-coq noir et blanc à revers
échancrés, chemise de coton rayé à col ouvert et cravate
imprimée cachemire, le tout conçu et créé par John
Reyle.

Je souris et fais un signe de connivence à McDermott
qui, l'air maussade, prend le siège à côté du mien. Il
soupire et ouvre son journal, commence à lire en
silence. S'il ne s'est pas donné la peine de dire « Bon-
jour », ou « Ça va ? », c'est qu'il est contrarié, et j 'a i
dans l'idée que j ' y suis pour quelque chose. Sentant que
Luis est sur le point de me poser une question, je me
tourne enfin vers McDermott.

— Alors, McDermott, qu'est-ce qui ne va pas ? fais-
je d'une voix mielleuse. Trop de queue au Stairmaster,
ce matin ?

— Qui a dit que ça n'allait pas ? demande-t-il, reni-
flant bruyamment, tournant les pages du Financial
Times.

— Écoute, dis-je, me penchant vers lui, je me suis
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déjà excusé pour t'avoir crié dessus à propos des pizzas
de chez Pastels, l'autre soir.

— Qui a dit qu'il s'agissait de cela ? demande-t-il,
crispé.

— Je pensais qu'on avait réglé le problème, dis-je à
voix basse, agrippé au bras de son siège, souriant de
loin à Thomson. Je suis désolé d'avoir dit du mal des
pizzas de chez Pastels. Tu es content ?

— Qui te dit qu'il s'agit de cela ? répète-t-il.
— Mais alors, de quoi s'agit-il, McDermott ? dis-je

dans un souffle, sentant un mouvement derrière moi. Je
compte jusqu'à trois et me retourne, surprenant Luis
penché vers nous, en train d'essayer de surprendre la
conversation. Il est pris. Il le sait, et se rassoit, se faisant
tout petit sur sa chaise, l'air coupable.

— McDermott, c'est ridicule, dis-je, toujours chu-
chotant. Tu ne vas pas m'en vouloir éternellement par-
ce que je trouve que les pizzas de chez Pastels sont...
croustillantes.

— Cassantes, corrige-t-il avec un regard assassin.
C'est le mot que tu as employé. Cassantes.

— Je suis désolé, dis-je, mais c'est exact. Elles le
sont. Tu as lu la critique du Times, non ?

— Tiens. Il fouille dans sa poche et me tend un
article photocopié ; Lis ça, histoire de te prouver que
tu te trompes.

— Qu'est-ce que c'est ? fais-je, dépliant la feuille.
— Un article à propos de ton héros, Donald Trump,

répond McDermott en grimaçant un sourire.
— Ouais, effectivement, dis-je, soudain angoissé.

Comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu ? C'est
curieux.

McDermott, pointe un doigt accusateur sur le dernier
paragraphe, qu'il a souligné en rouge. «Et d'après
Donald Trump, où sert-on les meilleures pizzas de
Manhattan ? »

— Mais laisse-moi lire, dis-je en soupirant, lui fai-
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sant signe de s'écarter. Peut-être que tu te trompes.
Quelle vilaine photo.

— Regarde, Bateman. Je l'ai entouré.
Je fais semblant de lire son putain d'article. Sentant

la colère m'envahir, je lui tends la feuille et demande,
extrêmement contrarié : Et alors ? Qu'est-ce que ça
signifie ? Qu'est-ce que toi, McDermott, tu essaies de
me prouver, à moi ?

— Et maintenant, qu'est-ce que tu penses, toi, des
pizzas de Pastels, Bateman ? rétorque-t-il, l'air fat.

— Eh bien, dis-je, pesant soigneusement mes mots,
je crois qu'il faut que j ' y retourne et que je regoûte leur
pizza... » Je grince des dents. « Tout ce que je dis, c'est
que la dernière fois que j ' y suis allé, la pizza était... »

— Cassante ?
— Ouais, fais-je, haussant les épaules. Cassante.
— Mmmm-mmmm. McDermott a un sourire de

triomphe.
— Écoute, si Donny aime bien les pizzas de chez

Pastels... » Je déteste devoir avouer cela à McDermott,
et conclus en soupirant, d'une voix presque inintelli-
gible, « alors moi aussi. »

McDermott émet un rire saccadé, allègre. Il a gagné.
Je compte trois cravates en crêpe de soie, une Ver-

sace en satin de soie, deux en soie et coton, une Kenzo
en soie, deux en soie jacquard. Les senteurs de Xeryus,
de Tuscany, d'Armany, d'Obsession, de Polo, de Grey
Flannel et même d'Antaeus se mêlent, s'interpénétrent,
émanant des costumes et dérivant dans l'air, créant leur
propre jus : un relent froid, écœurant.

— Mais je ne suis pas en train de m'excuser, dis-je
à McDermott.

— C'est déjà fait, Bateman.
Paul Owen entre, veste de sport en cashmere à un

bouton, pantalon de colon en flanelle, chemise à col à
patte Ronaldus Shamask, mais cependant c'est sa cra-
vate qui m'impressionne, larges rayures noires, rouges
et jaunes, Zanzarra pour Andrew Fezza. Carruthers
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ouvre aussi de grands yeux et, se penchant vers moi,
me demande : « Tu crois qu'il porte un jockstrap élec-
trique, pour aller avec ce truc-là ? », du moins c'est ce
que je crois comprendre. Comme je ne réponds pas, il
s'écarte, attrape un des Sports Illustrated posés au
centre de la table, et se met à lire en sifflotant un article
sur les plongeurs olympiques.

— Salut, Halberstam, fait Owen en passant
— Salut, Owen, dis-je, admirant la manière dont il a

arrangé ses cheveux, plaqués en arrière, avec ce côté si
net, si lisse... J'en suis effondré. Je me promets de lui
demander où il trouve ses produits de soins, et quel genre
de mousse il utilise, bien que, ayant envisagé toutes les
possibilités, je penche finalement pour du Ten-X.

Greg McBride entre, s'arrête devant moi au passage.
«As-tu regardé le Patty Winters Show, ce matin?
Insensé. Complètement insensé. » Nous échangeons
une grande claque. Il prend un siège entre Dibble et
Lloyd, qui sont arrivés Dieu seul sait par où.

Kevin Forrest arrive, en conversation avec Charles
Murphy : « Je n'ai plus de position attente, sur mon
téléphone. Felicia a dû réussir à le bousiller. » Je ne fais
même pas attention à ce qu'ils portent. Je m'aperçois
que je regarde fixement les boutons de manchette
anciens de Murphy, des chouettes aux yeux de cristal
bleu.

Au magasin de Vidéo / chez D'Agostino

Je traîne du côté de Video Visions, le magasin de
location de vidéos, non loin de chez moi, dans l'Upper
West Side, buvant une boîte de Diet Pepsi, le dernier
Christopher Cross à fond dans les écouteurs de mon
walkman Sony. Après le bureau, j 'a i fait un peu de rac-
ketball avec Montgomery, puis je me suis offert un
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massage japonais, avant de retrouver Jesse Lloyd, Jamie
Conway et Kevin Forrest pour prendre un verre au Rus-
ty's, dans la Soixante-treizième. Ce soir, je porte un
nouveau pardessus de laine Ungaro Uomo Paris, et j 'ai
à la main une serviette Bottega Veneta et un parapluie
Georges Gaspar.

Il y a plus de monde qu'à l'habitude, dans le magasin
de vidéo. Trop de gens, de couples en train de faire la
queue, pour que je puisse louer She-Male Reformatory
ou Ginger Cunt sans me sentir gêné, mal à l'aise. En
outre, j 'a i déjà buté sur Robert Ailes, de la First Boston,
dans l'allée des films d'horreur, du moins je crois que
c'était Robert Ailes. Il a marmonné un « Salut, McDo-
nald », en passant. Il tenait Friday the 13 th : Part 7,
ainsi qu'un documentaire sur l'avortement, d'une main
parfaitement manucurée, ainsi que je l'ai remarqué, et
que seule déparait ce qui m'a bien semblé être une imi-
tation de Rolex en or.

Puisque la pornographie ne semble pas de mise, je
flâne au rayon des comédies et, avec le sentiment que
l'on m'arrache le cœur, me décide pour un Woody
Allen, ce qui ne me satisfait pas. Il me faut quelque
chose d'autre. Je traverse le rayon Rock / Musique
— rien —, me retrouve dans le rayon Horreur
— idem —, et me sens soudain la proie d'une petite
crise d'angoisse. Il y a trop de putains de films. Je
m'accroupis derrière le présentoir en carton où s'ali-
gnent les cassettes de la dernière comédie de Dan Ayk-
royd et avale deux milligrammes cinq de Valium, que
je fais passer avec le Diet Coke. Puis, presque machina-
lement, je tends la main vers Body Double — un film
que j 'a i loué trente-sept fois — et me dirige vers le
comptoir où j'attends vingt minutes avant que la fille
ne s'occupe de moi, un boudin (deux kilos et demi en
trop, les cheveux frisottés, desséchés) vêtue d'un pull-
over trop large, littéralement informe — et en tout cas
non griffé —, et elle peut bien avoir, effectivement, de
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beaux yeux : qu 'est-ce qu 'on en a à foutre ? Enfin, c'est
mon tour. Je lui tends les emballages vides.

— C'est ça ? demande-t-elle, prenant ma carte. Je
porte des gants noir-de-Perse Mario Valentino. L'abon-
nement chez VideoVisions ne coûte que deux cent cin-
quante dollars par an.

— Avez-vous des films de Jami Gertz ? fais-je,
essayant de croiser son regard.

— Quoi ? demande-t-elle, l'air ailleurs.
— Vous n'avez pas de films avec Jami Gertz ?
— Avec qui ? Elle inscrit quelque chose sur l'ordi-

nateur. « Combien de jours ? » demande-t-elle.
— Trois. Vous n'avez jamais entendu parler de Jami

Gertz?
— Pas que je sache. Elle soupire.
— Jami Gertz. Une actrice.
— Je ne crois pas connaître cette personne, dit-elle,

comme si je la harcelais, mais, dites, elle travaille dans
un magasin de location de vidéos, et c'est là une profes-
sion si exigeante, c'est un tel stress, que son attitude
hargneuse est parfaitement compréhensible, d'accord ?
Ce que je pourrais faire du corps de cette fille, avec un
marteau... Les mots que je pourrais graver avec un pic
à glace... Elle tend les boîtes au type debout derrière
elle — je feins d'ignorer sa réaction horrifiée quand il
me reconnaît, ayant baissé les yeux sur l'emballage de
Body Double — et il s'éloigne, soumis, disparaît dans
une espèce d'antre au fond du magasin, pour aller cher-
cher mes cassettes.

— Mais, si, évidemment, vous la connaissez, dis-je,
jovial, elle fait une des pubs pour le Diet Coke. Vous
voyez ce que je veux dire.

— Vraiment, je ne crois pas, dit-elle d'une voix
monocorde, me coupant presque la parole. Elle tape le
titre des films et mon numéro de carte sur le clavier de
l'ordinateur.

— J'aime bien Body Double, cette scène où la fille
se fait... se fait transpercer... par la perceuse électrique...
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c'est le meilleur moment, dis-je, suffoquant presque.
Tout à coup, il fait très chaud dans le magasin de vidéo
et, murmurant « Ô mon Dieu », dans un souffle, je pose
ma main gantée sur le comptoir, pour l'empêcher de
trembler. Je prends une profonde inspiration. « Et le
sang commence à couler à flots du plafond », dis-je, et
je hoche la tête sans le vouloir, avalant ma salive, pen-
sant : il faut que je voie ses chaussures et, aussi discrè-
tement que possible, j'essaie de jeter un coup d'œil
derrière le comptoir, pour voir ce qu'elle porte aux
pieds. Des baskets. De quoi devenir cinglé. Même pas
des K-Swiss, ni des Tretorn, ni des Adidas, ni des Ree-
bok. Des baskets de pauvre.

— Signez là. Elle me tend les cassettes sans même
un regard, elle refuse de voir qui je suis ; et, avec un
profond soupir, elle se tourne vers les suivants, un
couple avec un bébé.

En rentrant chez moi, je passe chez D'Agostino, où
j'achète pour dîner deux grandes bouteilles de Perrier,
un pack de six Coke Classic, de la rucola, cinq kiwis
de taille moyenne, une bouteille de vinaigre balsamique
à l'estragon, un pot de crème fraîche, une boîte de tapas
à préparer au micro-ondes, du steack de soja en boîte,
et une barre de chocolat blanc, que je prends près de la
caisse.

Dehors, sans plus prêter attention au clochard étendu
sous une affiche pour Les Misérables, avec à la main
une pancarte sur laquelle est écrit J'AI PERDU MON
EMPLOI J'AI FAIM JE SUIS SANS RESSOURCES
AIDEZ-MOI SVP, et dont les yeux s'emplissent de
larmes après que je lui ai fait le coup du dollar-qui-te-
passe-sous-le-nez ajoutant « Pour l'amour du ciel, mais
rasez-vous, par pitié », mon regard, comme guidé par
un radar, se pose sur une Lamborghini Countach rouge
garée le long du trottoir, étincelante sous les réverbères,
et je m'immobilise, le Valium faisant soudain son effet,
brutalement, occultant tout le reste, le clochard en
larmes, les petits Noirs défoncés au crack, qui rappent
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au son d'une radio déchaînée, les nuées de pigeons qui
passent au-dessus de ma tête, cherchant un endroit où
se poser, les sirènes d'ambulances, les klaxons des
taxis, la fille potable dans la robe de Betsey Johnson,
tout cela s'évanouit et, l'espace d'un instantané — mais
au ralenti, comme dans un film —, le soleil se couche,
la ville s'assombrit, et je ne vois plus rien, que la Lam-
borghini rouge, je n'entends plus rien, que mon halète-
ment profond, régulier. Les minutes s'écoulent,
combien, je ne sais pas. Je reste là, planté devant le
magasin, en extase.

Soins du visage

Je quitte le bureau à quatre heures et demie et file à
Xclusive, où je m'entraîne avec les poids pendant une
heure, puis prends un taxi pour traverser le parc jusque
chez Gio, à l'hôtel Pierre, pour un soin du visage, une
manucure, et une pédicure, si j 'en ai le temps. Je suis
allongé sur la table de soins, dans une des cabines parti-
culières, et j'attends Helga, la technicienne de la peau,
qui va me faire mon masque. Ma chemise Brooks Bro-
thers et mon costume Garrick Anderson sont accrochés
dans la penderie, mes mocassins A. Testoni sont posés
à terre avec, roulées à l'intérieur, mes chaussettes Bar-
ney's à trente dollars. Je ne suis plus vêtu que de mon
caleçon Comme des Garçons, soixante dollars. La
blouse que je devrais porter est restée à côté de la
douche, car je tiens à ce que Helga puisse bien voir
mon corps, qu'elle remarque mes pectoraux, et constate
à quel point mes abdominaux sont devenus ciselés,
depuis la dernière fois, bien qu'elle soit beaucoup plus
vieille que moi — trente ou trente-cinq ans, peut-être
— et qu'il n'y ait aucune chance pour que je la baise.
Je sirote un Diet Pepsi que m'a apporté Mario, le valet,

avec, dans un verre à part, la glace pilée que je lui ai
demandée, et dont je n'ai plus envie.

J'attrape le Post du jour, accroché à un porte-maga-
zines en verre de chez Smithly Watson et parcours rapi-
dement la rubrique des potins ; mon regard est soudain
attiré par un article faisant état de nouveaux témoi-
gnages sur ces créatures mi-rongeur mi-oiseau — en
fait, on dirait des pigeons avec une tête et une queue
de rat — qui, apparues au cœur de Harlem, semblent
progresser régulièrement vers le centre. Une mauvaise
photo accompagne l'article, mais les experts, nous
assure le Post, sont à peu près certains que l'apparition
de cette nouvelle espèce est un canular. Comme tou-
jours, cela ne me rassure en rien. Je suis saisi d'une
terreur sans nom, à l'idée que quelqu'un, quelque part,
a gaspillé son énergie et son temps pour monter cela :
trafiquer une photo (et en salopant le travail, car le
machin ressemble ni plus ni moins à un Big Mac),
envoyer la photo au Post, pour qu'ensuite le Post
décide de la publier (réunions, discussions, tentation
d'annuler à la dernière minute), travail d'impression de
la photo, journaliste pour écrire l'article correspondant
à la photo, entretiens avec les experts, pour enfin
publier cette histoire en page trois dans l'édition d'au-
jourd'hui, et qu'on en discute au cours de centaines de
milliers de déjeuners en ville, cet après-midi. Je ferme
le journal et me renverse sur la table, épuisé.

La porte de la cabine particulière s'ouvre. Entre une
fille que je ne connais pas. Au travers de mes paupières
mi-closes, je vois qu'elle est jeune, italienne, pas mal.
Elle sourit, s'assoit sur une chaise à mes pieds, et
commence la séance de pédicure. Elle éteint le plafon-
nier et, à l'exception des ampoules halogènes stratégi-
quement dirigées sur mes pieds, mes mains et mon
visage, la pièce est plongée dans l'ombre, et je ne peux
deviner comment elle est roulée. Tout ce que je sais,
c'est qu'elle porte des bottines à boutons Maud Frizon
en daim gris et cuir noir. Ce matin, le thème du Patty
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Winters Show était : «Ces OVNI qui tuent». Entre
Helga.

— Ah, Mr. Bateman, fait-elle. Comment allez-
vous ?

— Très bien, Helga, dis-je, bandant les muscles de
mon torse et de mon ventre. Je garde les yeux fermés.
Cela apparaîtra comme un mouvement involontaire,
comme si mes muscles jouaient tout seuls, malgré moi.
Mais Helga pose doucement la blouse sur ma poitrine
gonflée et la boutonne, feignant d'ignorer les muscles
qui roulent sous la peau saine et hâlée.

— Ça ne fait pas longtemps que vous êtes venu, me
dit-elle.

— Deux jours, fais-je, gêné.
— Je sais, mais... » Elle s'interrompt, se lave les

mains au lavabo. « Peu importe. »
— Helga ?
— Oui, Mr. Bateman ?
— En arrivant, j 'a i remarqué une paire de mocassins

Bergdorf Goodman à glands en or, posés à la porte de
la cabine voisine pour qu'on les cire. À qui appartien-
nent-ils ?

— À Mr. Erlanger.
— Mr. Erlanger, de chez Lehman ?
— Non. Mr. Erlanger de chez Salomon Brothers.
— Je ne vous ai jamais dit que je voudrais me coller

un grand masque jaune de Smiley, puis mettre Don't
Worry, Be Happy, la version CD de Bobby McFerrin,
et prendre une fille et un chien — un colley, un chow-
chow, un sharpei, peu importe — puis installer l'appa-
reil de transfusion, brancher les intraveineuses, et
échanger leur sang, vous voyez, pomper le sang du
chien dans le corps de la nana, et vice versa. Je ne vous
avais jamais dit ça ? Tout en parlant, j'entends la fille
qui s'occupe de mes pieds fredonner une chanson tirée
des Misérables. Helga passe un coton imbibé sur mon
nez, penchée sur mon visage, examinant les pores.
J'émets un rire de maniaque, puis, respirant profondé-
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ment, porte ma main à ma poitrine, pensant sentir mon
cœur qui cogne, rapide, impatient. Rien, pas même un
battement.

— Ccchhhh, Mr. Bateman, dit Helga, passant sur
mon visage une éponge de loofah chaude qui irrite la
peau avant de l'adoucir. « Détendez-vous. »

— Très bien. Je me détends.
— Oh, Mr. Bateman, roucoule-t-elle, vous avez un

si joli teint. Quel âge avez-vous, si je puis me per-
mettre?

— J'ai vingt-six ans.
— Ah, voilà. Vous avez la peau si saine, si lisse,

soupire-t-elle. Détendez-vous.
Je commence à dériver, les yeux clos, comme

retournés à l'intérieur de moi-même, le Don't Worry
Baby, version supermarché, noyant toutes les mauvaises
pensées, et à me concentrer sur des choses positives —
la table que j 'a i réservée ce soir pour dîner avec Cecilia
Wagner, la petite amie de Marcus Halberstam, la purée
de navets de l'Union Square Café, la descente à skis de
Buttermilk Mountain à Aspen, à Noël dernier, le nou-
veau Huey Lewis et le dernier CD des News, les che-
mises habillées de Ike Behar, Joseph Abboud, Ralph
Lauren, les superbes nanas au corps huilé qui se bouf-
fent la chatte et le cul dans la lumière crue des films
vidéo, des semi-remorques de rocula, de cilantro, mon
bronzage, l'aspect des muscles de mon dos quand la
lumière de la salle de bains les éclaire sous le bon angle,
les mains d'Helga qui caressent la peau douce de mon
visage, tandis qu'elle étale et fait pénétrer les crèmes
et les lotions et les toniques, béate, murmurant « Oh,
Mr. Bateman, votre visage est si sain, si lisse, si pro-
pre », le fait que je ne vis pas dans un camping-car, que
je ne travaille pas dans une salle de bowling, que je ne
vais pas voir les matchs de hockey, que je ne mange pas
de travers de porc au barbecue, le spectacle du AT&T
building, à minuit, à minuit seulement. Jeannie entre, et
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commence la séance de manucure, coupant d'abord les
ongles et les limant pour adoucir les bords.

— La prochaine fois, je préférerais que vous me les
laissiez un peu plus longs, Jeannie, dis-je.

Sans un mot, elle les plonge dans la crème de lano-
line chaude et, après avoir essuyé mes deux mains, elle
prend un amollisseur de cuticules et les enlève, puis
nettoie le dessous des ongles à l'aide d'un coton-tige.
Un massage chauffant pour les mains et les avant-bras.
Les ongles sont ensuite polis, d'abord à la peau de cha-
mois, puis avec une crème lustrante.

Rendez-vous avec Evelyn

Evelyn appelle sur ma troisième ligne de téléphone,
et je n'avais pas l'intention de prendre la communica-
tion, mais puisque je suis en attente sur la seconde pour
savoir si Bullock, le maître d'hôtel du nouveau restau-
rant de David François, sur Central Park South, a par
hasard une annulation pour ce soir, ce qui me permet-
trait de dîner là-bas avec Courtney (qui est en attente
sur la première ligne), je décroche, espérant que c'est
le pressing. Non. C'est Evelyn. Je la prends, bien que
ce ne soit pas très correct envers Courtney. Je dis à
Evelyn que je suis en ligne avec mon entraîneur de
gym, puis je dis à Courtney que je dois prendre un appel
de Paul Owen, et qu'on se voit ce soir à huit heures au
Turtles, et je coupe la communication avec Bullock, le
maître d'hôtel. Evelyn est installée au Carlyle, car la
femme qui habite l'immeuble voisin du sien a été
découverte assassinée hier soir, décapitée. Evelyn en est
toute secouée. Elle ne se sentait pas la force d'affronter
le bureau aujourd'hui, et a passé tout l'après-midi chez
Elizabeth Arden, pour tenter de se calmer. Elle insiste
pour que nous dînions ensemble ce soir, et avant que
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j'aie eu le temps de mettre au point un mensonge, d'in-
voquer une excuse valable, demande ; Où étais-tu, hier
soir, Patrick ?

Je demeure un moment silencieux. « Pourquoi ? Et
toi où étais-tu ? » fais-je, entre deux grandes gorgées
d'Évian, encore un peu en sueur après l'entraînement
de cet après-midi.

— En train de m'engueuler avec le concierge du
Carlyle, dit-elle. Elle paraît légèrement à bout de nerfs.
« Bon, dis-moi maintenant, Patrick, où étais-tu ? »

— Pourquoi t'es-tu disputée avec lui ?
— Patrick, fait-elle. C'est là une réponse définitive.
— Oui, je suis là, dis-je au bout d'une minute.
— Patrick. Peu importe. Le téléphone de ma

chambre n'avait qu'une ligne, et il n'y avait pas de
position attente. Où étais-tu ?

— J'ai... J'ai traîné au magasin de vidéo, j 'ai loué
des trucs, dis-je, ravi, me donnant silencieusement une
grande claque, le téléphone sans fil calé dans mon cou.

— Je voulais venir chez toi, pleurniche-t-elle, d'une
voix de petite fille. J'étais terrifiée. Je le suis toujours.
Tu ne l'entends pas à ma voix ?

— Franchement, tu parais tout sauf terrifiée.
— Non, sincèrement, Patrick, je suis glacée de ter-

reur. Je tremble, Je tremble comme une feuille.
Demande à Mia, mon esthéticienne. Elle-même a dit
que j'étais sur les nerfs.

— Bon, de toute façon, tu n'aurais pas pu venir chez
moi, dis-je.

— Mais, pourquoi, mon chéri? gémit-elle, puis,
s'adressant à quelqu'un qui vient d'entrer dans sa suite :
Oh, posez ça là-bas, près de la fenêtre... Non, cette
fenêtre-là... Et pouvez-vous me dire ce que fabrique
cette masseuse à la noix ?

— Parce que la tête de ta voisine était dans mon
freezer, dis-je, bâillant, m'étirant Bon. On dîne ? Où ?
Tu m'écoutes ?

Il est huit heures et demie. Nous sommes installés
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l'un en face de l'autre, au Bacardia. Evelyn porte une
veste de rayonne Anne Klein, une jupe en crêpe de
laine, un chemisier de soie Bonwit et des boucles
d'oreilles anciennes en or et agate de chez James
Robinson, quatre cents dollars à vue de nez ; je porte
un costume croisé, une chemise de soie damassée à
rayures, une cravate de soie à motifs et des mocassins
de cuir Gianni Versace. Je n'ai pas annulé ma réserva-
tion au Turtles, ni prévenu Courtney, ce qui fait qu'elle
se pointera sans doute là-bas vers huit heures et quart,
ne comprenant plus rien et, si elle n'a pas pris d'Elavil
aujourd'hui, se mettra probablement en rage. C'est cette
idée qui me fait rire de bon cœur — et non pas la bou-
teille de Cristal qu'Evelyn veut absolument comman-
der, pour y ajouter de la crème de cassis.

J'ai passé la plus grande partie de l'après-midi à
m'offrir des cadeaux de Noël un peu prématurés — une
grande paire de ciseaux, dans un drugstore non loin de
City Hall, un coupe-papier chez Hammacher Schlem-
mer, un couteau à fromage chez Bloomingdale, pour
aller avec le plateau à fromage que Jean, ma secrétaire
qui est amoureuse de moi, a posé sur mon bureau avant
d'aller déjeuner, tandis que j'étais en réunion. Le Patty
Winters Show de ce matin avait pour thème l'éventua-
lité d'une guerre nucléaire et, selon les rapports des
experts, il y a de bonnes chances pour qu'elle se
déclenche dans le courant du mois prochain. Je trouve
qu'Evelyn a le teint crayeux, soudain, avec sa bouche
soulignée d'un rouge violacé, qui la rend presque
effrayante, et je comprends qu'elle s'est enfin résolue à
suivre le conseil que lui a donné Tim Price d'arrêter la
crème autobronzante. Plutôt que de lui en parler et de
devoir subir une heure de protestations imbéciles, je lui
demande des nouvelles de Meredith, la petite amie de
Tim, qu'Evelyn méprise pour des raisons que je n'ai
jamais très bien comprises. Les rumeurs concernant
Courtney et moi étant ce qu'elles sont, Courtney est elle
aussi sur la liste rouge d'Evelyn, mais là, pour une rai-
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son un peu plus claire. À la demande d'Evelyn, la ser-
veuse craintive fait mine de verser un peu de cassis
dans ma flûte de Champagne, et je pose une main sur le
verre pour l'en empêcher.

— Non, merci. Plus tard, peut-être. Dans un verre à
part.

— Quel bonnet de nuit, ricane Evelyn, puis elle ins-
pire brusquement. Mais tu sens bon... Qu'est-ce que tu
as mis — Obsession ? Dis-moi, bonnet de nuit, c'est
Obsession ?

— Non, fais-je, sinistre. C'est Paul Sébastian.
— Bien sûr. Elle sourit, vide son second verre. Elle

semble de bien meilleure humeur, presque enjouée, plus
qu'on ne s'y attendrait de la part de quelqu'un dont la
voisine s'est fait débiter la tête à la tronçonneuse minia-
ture, en quelques secondes, alors qu'elle était toujours
consciente. Les yeux d'Evelyn scintillent un instant à
la lueur des bougies, avant de retrouver leur teinte habi-
tuelle, un gris décoloré.

— Et comment va Meredith ? dis-je, tentant de dissi-
muler une totale absence d'intérêt.

— Oh... Elle sort avec Richard Cunningham, gémit
Evelyn. Il est à la First Boston. C'est à n'y pas croire.

— Tu sais, fais-je remarquer, Tim avait l'intention
de rompre, de toute façon. C'était terminé entre eux.

— Mais pourquoi, grands dieux ? fait Evelyn, sur-
prise, la curiosité en éveil. Avec cet endroit fabuleux
qu'ils avaient, aux Hamptons.

— Je me souviens qu'il m'a dit un jour qu'il n'en
pouvait plus de la voir passer ses week-ends à ne rien
faire, à part ses ongles.

— Mon Dieu, fait Evelyn, puis, réellement décon-
certée : Tu veux dire que... attends, qu'elle n'avait per-
sonne pour les lui faire ?

— Tim disait qu'elle avait une personnalité d'anima-
trice de jeux télévisés, dis-je sèchement, prenant une
gorgée de Champagne. Plus d'une fois, je l'ai entendu
dire ça.
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Elle sourit pour elle-même, à la dérobée « Tim est
une crapule. »

Je me demande vaguement si Evelyn coucherait avec
une autre femme, si je lui en amenais une à domicile et,
en insistant, si elle me laisserait les regarder s'amuser
ensemble, les diriger, leur dire quoi faire, braquer sur
elles des lampes halogène réglées à fond. Probablement
pas ; il y a peu de chances. Mais sous la menace d'une
arme ? En les menaçant de les tailler toutes deux en
pièces, si elles ne se soumettent pas ? L'idée n'a rien
de désagréable. Je vois très bien le scénario. Je me mets
à compter les banquettes tout autour de la salle, puis les
gens assis sur les banquettes.

Elle continue de parler de Tim. « Où penses-tu qu'il
soit passé, cette crapule ? Il paraît qu'il serait chez
Sachs », dit-elle d'une voix sinistre

— Il paraît qu'il est en désintox. Ce Champagne
n'est pas assez frais, dis-je, la tête ailleurs. Tu n'as pas
reçu de carte postale de lui ?

— Il est malade ? fait-elle, légèrement ébranlée.
— Oui, je crois. Je crois que c'est ça. Tu sais, quand

tu commandes une bouteille de Cristal, qu'elle soit au
moins fraîche, tu vois.

— O mon Dieu, fait Evelyn. Tu penses qu'il pourrait
être malade ?

— Oui. Il est à l'hôpital. En Arizona (il y a quelque
chose de mystérieux dans ce mot, « Arizona »). Oui, en
Arizona, je crois.

— Ô mon Dieu ? s'écrie Evelyn, réellement angois-
sée à présent, et elle vide d'un trait les deux gouttes de
Cristal qui restent au fond de son verre.

— Va savoir, fais-je avec un imperceptible hausse-
ment d'épaules.

— Tu ne penses pas que... Elle inspire profondé-
ment, pose son verre. « Tu ne penses pas que c'est... —
elle jette un coup d'œil autour de nous, et se penche en
avant, chuchotant — ... le SIDA ? »

— Oh non, rien à voir, dis-je, regrettant aussitôt de
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ne pas avoir ménagé un long silence avant de répondre,
histoire de la terroriser. Non, c'est juste... la tête... un
état général de... (Je croque l'extrémité d'un stick aux
herbes, hausse les épaules)... un problème mental.

Evelyn soupire, soulagée. « Il fait chaud ici, non ? »
— Je n'arrête pas de penser à cette affiche que j 'a i

vue dans le métro, l'autre soir, avant de tuer les deux
petits nègres. C'était la photo d'un veau nouveau-né, la
tête tournée vers l'objectif, les yeux écarquillés, saisis
par le flash, et dont le corps semblait, emprisonné dans
une espèce de caisse. Sous la photo, il était écrit, en
grandes lettres noires : « Question : Pourquoi Ce Veau
Ne Peut-Il Pas Marcher ? » Et en dessous : « Réponse :
Parce Qu'il N'a Que Deux Pattes. » Mais après, j 'en
vois une autre, avec la même photo exactement, le
même veau, mais celle-là disait : « Ne Publiez Pas. »
Je m'interromps, tripotant toujours le stick aux herbes.
J'ai parlé sans cesser de fixer Evelyn du regard, articu-
lant soigneusement, essayant d'expliquer les choses.
« Est-ce que tu as réussi à piger quelque chose, ou est-
ce que je ferais mieux de m'adresser au... seau à glace,
tiens ? » Elle ouvre la bouche pour répondre. Enfin, elle
va comprendre qui je suis. Pour la première fois depuis
que je la connais, je la vois s'efforcer de dire quelque
chose d'intéressant, et je me tends vers elle, tout ouïe,
et elle me demande ; « Ça n'est pas... ?

— Oui ? » C'est la première fois ce soir que j 'ac-
corde un intérêt véritable à ce qu'elle dit, et je la presse
de continuer. « Oui ? Ça n'est pas... ? »

— Ça n'est pas... Ivana Trump, là-bas ? fait-elle, le
regard fixé par-dessus mon épaule.

Je me retourne aussitôt. « Où ? Où est Ivana ? »
— Dans le box devant, le deuxième après... Brooke

Astor. Tu vois ?
Je jette un rapide coup d'œil, chausse mes lunettes à

verres neutres, et m'aperçois qu'Evelyn, la vision
embrumée par le Cristal massacré au cassis, a non seu-
lement pris Norris Powell pour Ivana Trump, mais aussi
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Steve Rubell pour Brooke Astor et, malgré moi, je
manque d'exploser.

— Oh non, ça n'est pas vrai, Evelyn, ça n'est pas
vrai. Je gémis, déçu, accablé, le flot d'adrénaline tour-
nant à l'aigre, la tête dans les mains. « Comment as-tu
pu prendre cette pétasse pour Ivana ? »

— Désolée, fait-elle d'une petite voix. Je me suis
trompée. C'est mon côté gamine.

— Ça me met hors de moi, dis-je d'une voix sif-
flante, les paupières serrées à mort

Notre serveuse, un petit trésor en ballerines de satin à
talons, pose deux flûtes à Champagne pour la deuxième
bouteille de Cristal qu'Evelyn vient de commander.
Elle me fait la moue quand je prends un deuxième stick
aux herbes, et je lève la tête vers elle et fais de même,
avant de plaquer de nouveau mes mains sur mes
oreilles. Même scène quand elle apporte les hors-
d'œuvre. Pour moi, soupe au potiron épicée aux
piments séchés ; pour Evelyn, maïs séché et pudding au
Japaleno. Entre le moment où Evelyn a confondu Norris
Powell et Ivana Trump et l'arrivée des hors-d'œuvre,
j 'a i gardé sans cesse les mains plaquées sur mes
oreilles, essayant de ne plus entendre sa voix, mais j 'ai
faim à présent, et j'écarte ma main droite avec précau-
tion. Immédiatement, le vagissement se fait assour-
dissant.

— ... Poulet tandoori et du foie gras, du jazz sans
arrêt, et il adorait le Savoy, mais seulement la laitance
d'alose, dans des couleurs magnifiques, aloès, coquille
d'oeuf, agrume, Morgan Stanley...

Je repose mes mains là où elles étaient, les plaquant
plus serré encore. Une fois de plus, la faim est la plus
forte et, fredonnant à haute voix, je tends la main vers
la cuillère, mais c'est peine perdue : la voix d'Evelyn a
pris cette tonalité particulière, un tel niveau de décibels
que l'on ne peut pas ne pas l'entendre.

— Gregory va bientôt recevoir son diplôme de
Saint-Paul, et il commence à Columbia en septembre,
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dit-elle, soufflant prudemment sur son pudding qui,
entre parenthèses, est servi froid. Il faut absolument que
je lui trouve un cadeau de promotion, et je suis complè-
tement à court d'idées. Tu n'en as pas une, amour ?

— Une affiche des Misérables ? fais-je avec un sou-
pir, plaisantant à moitié.

— C'est génial, dit-elle, soufflant sur son pudding.
Elle prend une gorgée de Cristal, et fait la grimace.

— Oui, ma chérie ? dis-je, crachant une graine de
potiron qui décrit une courbe gracieuse avant de toucher
le centre exact du cendrier, au lieu de la robe d'Evelyn,
ma cible initiale. « Mmmmm ? »

— Ça manque de cassis, dit-elle. Peux-tu appeler
notre serveuse ?

— Bien sûr, fais-je de bonne grâce. Puis, toujours
souriant : Je n'ai pas la moindre idée de qui est Gre-
gory. Tu le sais bien, non ?

Evelyn pose délicatement sa cuillère à côté de son
assiette de pudding et me regarde droit dans les yeux.
«Cher Mr. Bateman, vraiment, je vous aime bien.
J'adore votre sens de l'humour. » Elle serre doucement,
rapidement ma main dans la sienne. « Ha-ha-ha... » rit-
elle, ou plutôt dit-elle. Mais elle est sérieuse, elle ne
plaisante pas. Elle me fait réellement un compliment.
Elle admire réellement mon sens de l'humour. Nos
hors-d'œuvre disparaissent, tandis qu'arrivent les plats,
et Evelyn est contrainte de laisser ma main pour faire
de la place sur la table. Elle a commandé les tortillas
de maïs bleu fourrées de cailles farcies aux huîtres enro-
bées de pelure de pomme de terre. J'ai pris le lapin
d'élevage aux morilles de l'Oregon avec des frites aux
herbes.

— ... Il est allé à Deerfield, puis à Harvard. Elle est
allée à Hotchkiss, et ensuite à Raddiffe...

Evelyn parle, je n'écoute pas. Elle fait les questions et
les réponses, ses paroles se chevauchent. Je vois sa
bouche remuer, je n'entends rien, je n'écoute rien, je ne
peux pas me concentrer ; mon lapin a été découpé... en

167



forme... en forme d'étoile ! Des frites longues et fines
l'entourent, et une sauce rouge, épaisse, a été barbouillée
en haut de l'assiette—blanche, en porcelaine, cinquante
centimètres de diamètre — pour suggérer un coucher de
soleil. Pour moi, cela évoque une énorme blessure par
balle et, secouant doucement la tête, incrédule, j'enfonce
un doigt dans la viande, y laissant mes empreintes digi-
tales, puis un autre, puis je cherche une serviette — pas
la mienne—pour essuyer ma main. Evelyn poursuit tou-
jours son monologue — elle parle en mastiquant, avec
une grâce infinie—et, avec un sourire charmeur, je tends
le bras sous la table et, saisissant sa cuisse, je m'essuie
les doigts. Elle sourit méchamment, sans cesser de parler,
prend une nouvelle gorgée de Champagne. Je continue
d'étudier son visage, cette beauté assommante, sans
défaut, je me dis qu'il est étrange qu'Evelyn m'ait si sou-
vent tiré d'affaire, qu'elle ait toujours été là quand j'avais
vraiment besoin d'elle. Je baisse les yeux sur mon
assiette, sans le moindre appétit, prends ma fourchette et
contemple attentivement mon plat pendant deux minutes,
puis repose ma fourchette, gémissant intérieurement. Je
prends mon verre de Champagne.

— ... Groton, Lawrenceville, Milton, Exeter, Kent,
Saint-Paul, Hotchkiss, Andover, Milton, Choate... Oh,
j 'a i déjà dit Milton..,

— Si je ne mange pas ce soir, ce qui est le cas, il
me faut de la coke, dis-je, sans interrompre Evelyn —
on ne peut l'interrompre, c'est une machine. Elle
poursuit :

—- Le mariage de Jayne Simpson était vraiment
superbe. (Un soupir.) Quant à la réception, c'était du
délire. Au Club Chernoble. Ils en ont parlé dans « Page
Six ». C'est Billy qui a fait l'article. Il y avait un cro-
quis dans Women 's Wear.

— D'après ce qu'on m'a dit, il y avait un minimum
de deux consommations, dis-je d'une voix lasse, faisant
signe au serveur d'emporter mon assiette.

— C'est tellement romantique, les mariages. Elle
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avait une bague de fiançailles en diamants. Il faut que
tu saches, Patrick, que je ne me contenterais de rien
d'autre, minaude-t-elle. Des diamants, ou rien. Son
regard devient vitreux, tandis qu'elle tente de me
décrire le mariage, avec un luxe de détails assommant.
« Un dîner assis, cinq cents personnes... non, excuse-
moi, sept cent cinquante, avec pour finir une pièce mon-
tée glacée de cinq mètres de haut, de chez Ben et Jerry.
Elle portait une robe de Ralph, blanche avec des den-
telles, décolletée et sans manches. Adorable. Oh, dis-
moi, Patrick, qu'est-ce que tu porterais, toi ?

— Je porterais des Ray-Ban noires. Chères, dis-je
avec circonspection. En fait, j'exigerais que tout le
monde porte des Ray-Ban noires.

— Moi, je veux un orchestre zydeco, Patrick. C'est
ça que je veux. Un orchestre zydeco, répète-t-elle,
enthousiaste, le souffle court. Ou mariachi. Ou bien du
reggae. Quelque chose d'ethnique, pour choquer papa.
Oh, je ne sais pas, je ne sais pas.

— Moi, je viendrais à la cérémonie avec un fusil
d'assaut Harrison AK-47, dis-je, épuisé, à bout de
patience, avec un magasin de trente balles, si bien
qu'après avoir fait éclater la tête de ta truie de mère, je
pourrais continuer avec ta tantouze de frère. Et même
si je n'aime pas utiliser les trucs soviétiques, je ne sais
pas, mais le Harrison me rappelle... Je m'interromps,
interdit, fixant ma main fraîchement manucurée. Je
regarde Evelyn. « De la Stoli ? »

— Oh, et des quantités de truffes au chocolat, de
chez Godiva. Et des huîtres. Des huîtres présentées sur
une demi-coquille. Du massepain. Des tentes roses. Et
des roses par centaines, par milliers. Et des photo-
graphes. Annie Leibovitz. On prendra Annie Leibovitz,
dit-elle, excitée. Et en plus, on prendra quelqu'un pour
faire une vidéo !

— Ou bien un AR-15. Tu aimerais bien, Evelyn :
c'est le fusil le plus cher du monde, mais il vaut large-
ment son prix. Je lui fais un clin d'œil, mais elle conti-
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nue de parler. Elle n'entend rien. Rien ne passe. Elle ne
saisit pas un mot de ce que je dis. Ce que je suis lui
échappe complètement. Interrompant l'assaut, elle ins-
pire profondément et me regarde avec ce qu'il faut bien
appeler des yeux embués. Elle touche ma main, ma
Rolex, inspire de nouveau, pleine d'espoir cette fois, et
déclare : Nous devrions.

Je jette un rapide coup d'œil vers la serveuse qui se
penche pour ramasser une serviette. « Nous devrions...
quoi ? » fais-je sans me retourner vers Evelyn.

— Nous marier, dit-elle, clignant des paupières.
Nous marier. Avec une cérémonie.

— Evelyn ?
— Oui, mon chéri ?
— Qu'est-ce qu'il y a dans ton kir ?
— Nous devrions, répète-t-elle doucement. Patrick...
— Tu me demandes en mariage, moi ! dis-je en

riant, essayant de bien saisir l'idée. Je prends son verre
de Champagne et renifle le bord.

— Patrick ? fait-elle, attendant ma réponse.
— Écoute, Evelyn, dis-je, pris de court. Je ne sais

pas.
— Pourquoi pas ? fait-elle, enthousiaste. Donne-moi

une seule bonne raison.
— Parce qu'essayer de faire l'amour avec toi, c'est

comme de vouloir rouler une pelle à.... disons... à une
gerbille... toute petite et... très remuante. Je ne sais pas.

— Oui ? Et encore ?
— Et avec un appareil dentaire, dis-je, haussant les

épaules.
— Qu'est-ce que tu comptes faire ? demande-t-elle.

Attendre trois ans, attendre tes trente ans ?
— Quatre ans, dis-je, lui jetant un regard furieux.

C'est dans quatre ans que j'aurai trente ans.
— Quatre ans, trois ans, trois mois, quelle différence

cela fait-il, enfin ? De toute façon, tu seras un vieillard.
Elle enlève sa main de la mienne. « Tu sais, tu ne dirais
pas cela, si tu avais été présent au mariage de Jayne

Simpson. Si tu avais vu ça, ne fut-ce qu'une seconde,
tu aurais voulu m'épouser dans l'instant. »

— Mais j'étais au mariage de Jayne Simpson, Eve-
lyn, amour de ma vie. J'étais assis à côte de Sukhreet
Gabel. Crois-moi, j'étais là.

— Tu es infernal, gémit-elle. Tu es un vrai rabat-
joie.

— Ou bien peut-être que non, fais-je, réfléchissant à
haute voix. Peut-être que... Est-ce que MTV a fait un
reportage ?

— Et leur lune de miel... tellement romantique.
Deux heures après, ils étaient à bord du Concorde, et
s'envolaient pour Londres. Au Claridge. Evelyn sou-
pire, la main serrée autour de son cou, les yeux pleins
de larmes.

Sans lui accorder plus d'attention, je prends un cigare
dans ma poche, et le frappe contre la table. Evelyn
commande un sorbet trois parfums : cacahuète, réglisse
et beignet. Je commande un espresso décaféiné. Evelyn
fait la gueule. Je craque une allumette.

— Patrick, dit-elle d'un ton d'avertissement, fixant
la flamme.

— Quoi? Ma main s'immobilise en l'air, prête à
allumer le cigare.

— Tu n'as pas demandé l'autorisation, dit-elle sans
sourire.

— Est-ce que je t'ai dit que je portais un caleçon à
soixante dollars ? dis-je, tentant de l'amadouer.

Mardi

Aujourd'hui mardi, soirée habillée au Puck Building,
pour la naissance d'une nouvelle marque de machines
à ramer informatisées. Après une partie de squash avec
Frederick Dibble, je prends un verre au Harry's avec
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Jamie Conway, Kevin Wynn et Jason Gladwin, puis
nous sautons dans la limousine que Kevin a louée pour
la soirée et filons vers le centre. Je porte un gilet jac-
quard à col cassé de Kilgour, French & Stanbury pour
Barney's, un nœud papillon de soie de chez Saks, des
mocassins vernis Baker-Benjes, des boutons de man-
chettes anciens en diamant de Kentshire Galleries, et un
pardessus Luciano Soprani en laine grise doublé de
soie, à manches raglan et col boutonné. Dans la poche
arrière de mon pantalon de laine noire, un portefeuille
en autruche de chez Bosca, contenant quatre cents dol-
lars en liquide. J'ai changé ma Rolex pour une montre
en or de quatorze carats, de chez H. Stern.

Je traîne mon ennui dans la salle de bal, au premier
étage du Puck Building, buvant du bout des lèvres du
mauvais Champagne (serait-ce du Bollinger non millési-
mé ?) dans une flûte en plastique, mâchonnant des
tranches de kiwi garnies d'un bon morceau de fromage
de chèvre, cherchant vaguement un plan de cocaïne. Au
lieu de trouver quelqu'un qui connaîtrait un dealer, je
tombe sur Courtney, à côté de l'escalier. Elle porte un
cache-cœur en tulle extensible coton et soie avec un
pantalon de dentelle brodé de pierres, et me conseille,
nerveuse, d'éviter Luis, ajoutant qu'il soupçonne
quelque chose. L'orchestre d'ambiance estropie sans
conviction des vieux tubes de Motown des années
soixante.

— Quoi, par exemple ? fais-je, parcourant la salle
des yeux. Que deux et deux font quatre ? Qu'en fait, tu
es Nancy Reagan ?

— Annule ton déjeuner avec lui, la semaine pro-
chaine, au Yale Club, dit-elle, souriant à un photo-
graphe, tandis que le flash nous éblouit un instant.

— Tu es... voluptueuse, ce soir, dis-je, posant une
main sur son cou, caressant d'un doigt son menton, jus-
qu'à la lèvre inférieure.

— Je ne plaisante pas, Patrick. Elle sourit, fait un
signe de la main à Luis, qui danse maladroitement avec
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Jennifer Morgan. Il porte une veste de soirée en laine
crème, un pantalon de laine, une chemise de coton et
une ceinture de smoking écossaise en soie, Hugo Boss,
un nœud papillon de chez Saks et une pochette Paul
Stuart. Il fait un signe en retour. Je lui adresse un salut
amical.

— Quel énergumène, murmure-t-elle tristement.
— Écoute, je file, dis-je, vidant mon verre de cham-

pagne. Pourquoi n'irais-tu pas danser avec le... la
capote à réservoir ?

— Mais où vas-tu ? demande-t-elle, m'agrippant le
bras.

— Courtney, je n'ai pas envie de subir à nouveau
une de tes... crises émotionnelles. De plus, les canapés
sont merdiques.

— Où vas-tu ? Soyez plus précis, Mr. Bateman.
— Mais qu 'est-ce que ça peut bien te faire ?
— J'aimerais bien savoir. Tu ne vas pas chez Eve-

lyn, n'est-ce pas ?
— Peut-être, mens-je.
— Patrick, ne me laisse pas comme ça. Je ne veux

pas que tu partes.
— Il faut absolument que j'aille rendre des vidéos,

dis-je, lui tendant mon verre vide, tandis qu'un autre
flash éclate quelque part. Je m'éloigne.

L'orchestre attaque avec ardeur une vision de Life in
the Fast Lane, et je pars à la recherche de petites nanas.
Charles Simpson — ou un individu qui lui ressemble
étonnamment, cheveux plaqués en arrière, bretelles,
lunettes Oliver Peoples — vient me serrer la main,
criant « Salut, Williams ! », et me dit de le retrouver au
Nell's, vers minuit, avec un groupe d'amis, dont
Alexandra Craig. Je lui serre l'épaule en signe d'assen-
timent, lui assurant que j ' y serai.

Dehors, tandis que je fume un cigare, regardant le
ciel, j'aperçois Reed Thomson qui émerge du Puck
Building avec sa bande — Jamie Conway, Kevin
Wynn, Marcus Halberstam, aucune nana. Il m'invite à
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dîner avec eux et, bien que je les soupçonne d'avoir de
la dope, j'éprouve quelque réticence à l'idée de passer
la soirée en leur compagnie, et décide de ne pas crapa-
huter jusqu'à ce petit bistrot salvadorien, d'autant que,
sans réservation, il n'est pas évident qu'ils aient une
table. Je m'excuse d'un signe de la main et traverse
Houston Street, évitant adroitement les limousines qui
quittent la soirée, et me dirige vers le centre. En remon-
tant Broadway, je fais halte à un distributeur automa-
tique et retire cent dollars de plus, histoire de dire, me
sentant plus à l'aise avec cinq cents dollars tout rond
dans mon portefeuille.

Je me retrouve en train de déambuler dans le vieux
quartier, au sud de la Quatorzième Rue. Ma montre
s'est arrêtée, et je ne sais pas très bien quelle heure il
est. Dix heures et demie, quelque chose comme ça. Des
types passent, des Noirs, qui proposent du crack, ou
cherchent à vous fourguer des billets pour une soirée
au Palladium. Je dépasse un kiosque à journaux, un
pressing, une église, un petit restau. Les rues sont déser-
tes ; le seul bruit qu'on entende, c'est, de temps à autre,
un taxi en maraude, se dirigeant vers Union Square.
Un couple de pédés décharnés passe devant la cabine
téléphonique où j'écoute les messages sur mon répon-
deur, tout en contemplant mon reflet dans la vitrine
d'un brocanteur. L'un d'eux me siffle. L'autre rit, d'un
rire aigu, cadavéreux, horrible. Une affiche déchirée des
Misérables balaie le trottoir craquelé, souillé d'urine.
Un réverbère rend l'âme. Un type pisse dans une ruelle,
par-dessus Jean-Paul Gaultier. De la vapeur émane du
sous-sol de la rue, tourbillonne, s'évapore. Les trottoirs
sont ponctués de sacs d'ordures, gelés. La lune basse,
pâle, est suspendue juste au sommet du Chrysler Buil-
ding. Quelque part du côté de West Village, le cri d'une
sirène d'ambulance. Le vent l'emporte. Un écho, puis
plus rien.

Le clochard, un Noir, est allongé sur une grille, sur
le seuil d'un magasin de brocante abandonné, dans la
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Douzième Rue, entouré de sacs d'ordures, avec près
de lui un caddy de chez Gristede, chargé de ses effets
personnels, je suppose : des journaux, des bouteilles,
des boîtes de conserve. Un carton peint à la main est
accroché à l'avant du caddy : J'AI FAIM JE N'AI PAS
DE MAISON AIDEZ-MOI SVP. Un chien, un petit
bâtard à poils ras, maigre comme un clou, est allongé à
côté de lui, une laisse de fortune attachée à la barre du
caddy. Je n'ai pas remarqué le chien, en passant la pre-
mière fois. Ça n'est qu'en revenant, après avoir fait le
tour du pâté de maisons, que je l'aperçois, gisant sur
une pile de journaux, veillant sur le clochard. Autour
de son cou, un collier avec une plaque trop grande :
GIZMO. Le chien lève les yeux vers moi, agitant la
chose décharnée, pathétique, qui lui sert de queue, et
lèche avec avidité la main gantée que je lui tends. Une
puanteur de mauvais alcool mêlé aux excréments plane
comme un nuage épais, invisible, et je retiens mon
souffle, respire doucement, le temps de m'y habituer.
Le clochard se réveille. Il ouvre les yeux, bâille, mon-
trant des dents particulièrement sales, entre ses lèvres
rouges et craquelées.

Il est dans la quarantaine, massif, et comme il tente
de se redresser, je distingue mieux ses traits, dans la
lumière crue du réverbère : une barbe de quelques jours,
un triple menton, un nez enluminé, marbré de grosses
veines sombres. Il porte une espèce de complet minable
en polyester vert acide, avec par-dessus, un jean délavé
Sergio Valente (c'est le dernier cri, cette saison, chez
les SDF), et un pull-over à col en V orange et marron,
déchiré et couvert de taches de bordeaux, dirait-on. Il
me paraît très ivre — ou alors il est fou, ou idiot. Il ne
parvient même pas à fixer son regard, tandis que je
m'approche de lui, masquant la lumière du réverbère,
le recouvrant de mon ombre. Je m'agenouille.

— Bonjour, dis-je, tendant la main, celle que le
chien a léchée. Pat Bateman.
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Le clochard me regarde, haletant dans son effort pour
se redresser. Il ne me serre pas la main.

— Vous voulez un peu d'argent ? fais-je doucement.
À manger ?

Le clochard hoche la tête et se met à pleurer de gra-
titude.

Je fouille dans ma poche, en tire un billet de dix
dollars puis, changeant d'avis, lui tends un billet de cinq
à la place. « Cela vous arrangerait ? »

Le clochard hoche la tête de nouveau et détourne le
regard, honteux. Son nez coule. Il s'éclaircit la gorge et
dit, d'une voix calme : J'ai tellement faim.

— En plus, il fait froid, dehors, n'est-ce pas ?
— J'ai tellement faim. Un sanglot le secoue, puis un

autre encore. Il détourne les yeux, gêné.
— Pourquoi ne prenez-vous pas un travail ? fais-je,

le billet toujours en main, mais hors de portée du clo-
chard. Si vous avez faim à ce point, pourquoi ne pas
travailler ?

Il inspire profondément, frissonne, répond enfin,
entre deux sanglots : J'ai perdu mon emploi...

— Pourquoi? fais-je avec un réel intérêt Vous
buviez ? C'est pour ça que vous l'avez perdu ? Ou bien
vous trafiquiez ? Je plaisante. Non, sérieusement, vous
buviez au boulot ?

Il serre les bras autour de son corps, et dit, suffo-
quant, entre deux sanglots : J'ai été viré. Ils m'ont
licencié.

Je hoche la tête. « Mince, mmmm, ça, c'est moche. »
— J'ai tellement faim, répète-t-il, et il se met à pleu-

rer à chaudes larmes, s'étreignant toujours. Son chien,
le machin appelé Gizmo, se met à gémir.

— Pourquoi n'en prenez-vous pas un autre ? m'en-
quiers-je. Un autre travail ?

— Je ne suis pas... Il tousse, tassé sur lui-même,
secoué de violents tremblements, pathétique, incapable
de finir sa phrase.
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— Vous n'êtes pas quoi ? fais-je d'une voix douce.
Pas qualifié, ou quelque chose comme cela ?

— J'ai faim, chuchote-t-il.
— Je sais, je sais. Ma parole, on dirait un disque

rayé. J'essaie de vous aider... Ma patience commence à
s'épuiser.

— J'ai faim.
— Écoutez, croyez-vous que c'est juste, de prendre

de l'argent à ceux qui ont un emploi ? À ceux qui tra-
vaillent ?

Son visage se ratatine. « Et qu'est-ce que je peux
faire ? » dit-il d'une voix rauque, le souffle court.

— Écoutez, comment vous appelez-vous ?
— Al.
— Plus fort.
— Al, dit-il un peu plus fort.
— Trouvez un emploi, Al, cherchez, dis-je avec

ardeur. Vous avez une attitude négative. C'est ça qui
vous bloque. Il faut vous reprendre en main. Je vous
aiderai.

— Vous êtes si gentil, Monsieur. Vous êtes gentil.
Vous êtes un brave homme, dit-il, pleurant comme un
veau. Et je m'y connais,

— Ccchht Tout va bien, dis-je, chuchotant. Je
caresse le chien.

— Je vous en prie, dit-il, attrapant mon poignet Je
ne sais plus quoi faire. J'ai tellement froid.

— Vous rendez-vous compte à quel point vous sen-
tez mauvais ? fais-je d'une voix apaisante, caressant son
visage. Quelle puanteur, mes enfants..,

— Je ne peux pas.,. Il suffoque, avale sa salive,,. Je
ne trouve pas d'abri,

— Vous schlinguez, dis-je. Vous schlinguez la
merde. Je caresse toujours le petit chien, qui me regarde
avec de grands yeux humides, pleins de gratitude.
« Vous le savez bien, non ? Mais bon Dieu, Al, regar-
dez-moi, et cessez de chialer comme une espèce de tan-
touze ! » La colère monte en moi, puis se calme, et je
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ferme les yeux, porte la main à son visage, me pince la
racine du nez. Je soupire. « Al... Je suis navré. Simple-
ment... Je ne sais pas. Je n'ai rien en commun avec
vous. »

Le clochard n'écoute pas. Il pleure si fort qu'il est
incapable de répondre. Lentement, je range le billet
dans la poche de ma veste Luciano Soprani et, cessant
de caresser le chien, je plonge ma main dans l'autre
poche. Le clochard arrête brusquement de sangloter et
se redresse, cherchant le billet de cinq ou bien, je sup-
pose, sa bouteille de Thunderbird. Je tends le bras et
touche doucement son visage, plein de compassion,
murmurant : « Vous rendez-vous compte à quel point
vous êtes un looser ? » Il se met à hocher la tête,
impuissant, et je sors un couteau-scie, long et effilé, et,
prenant bien soin de ne pas le tuer, j'enfonce la lame,
d'un centimètre peut-être, dans son œil droit, avec un
petit mouvement vers le haut, crevant instantanément la
rétine.

Le clochard est trop surpris pour dire quoi que ce
soit. Il se contente d'ouvrir la bouche, saisi, et porte
lentement à son visage une main crasseuse, protégée par
des mitaines. Je baisse son pantalon d'un geste brutal et,
à la lueur des phares d'un taxi qui passe, j'aperçois ses
cuisses noires et flasques, couvertes d'inflammations, à
cause du contact permanent de l'urine. L'odeur de
merde me monte immédiatement au visage et, accroupi,
respirant entre mes dents, je me mets à le poignarder
au ventre, sans trop forcer, au-dessus de la touffe dense
et sombre des poils pubiens. Ceci le dessaoule quelque
peu et, instinctivement, il tente de se protéger avec les
mains, tandis que le chien se met à glapir, déchaîné,
mais sans attaquer, et je continue de poignarder le clo-
chard, entre les doigts maintenant, sur le dos de la main.
L'œil éclaté pend hors de l'orbite et coule le long de sa
joue, mais il ne cesse de cligner des paupières, et ce qui
demeurait au fond dégouline comme un jaune d'œuf
rougeâtre, strié de sang. D'une main, je lui attrape la
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tête, la fais basculer en arrière puis, maintenant la pau-
pière ouverte entre le pouce et l'index, je lève le cou-
teau et enfonce la pointe de la lame dans l'orbite qui se
remplit de sang, puis incise l'œil lui-même, en biais, et
comme il commence enfin à crier, je lui fends le nez
en deux, et le sang gicle, nous éclaboussant littérale-
ment, moi et le chien Gizmo, qui cligne des yeux,
aveuglé. D'un geste rapide, je nettoie la lame sur le
visage du clochard, ouvrant largement le muscle au-
dessus de sa joue. Toujours à genoux, je lui jette une
pièce de vingt-cinq cents au visage, un visage luisant,
nappé de sang, aux orbites béantes, rouges, dégor-
geantes, ce qui reste de ses yeux suintant littéralement,
coulant en un réseau épais jusqu'à ses lèvres distendues.
« Voilà vingt-cinq cents, dis-je calmement. Va t'acheter
un chewing-gum, pauvre connard de nègre. » Puis je me
tourne vers le chien qui aboie et, en me relevant,
j'écrase ses pattes antérieures à l'instant où, ramassé
sur lui-même, il s'apprêtait à bondir, montrant les crocs.
Je lui brise instantanément les os des deux pattes, et il
tombe sur le côté, glapissant de douleur, les pattes de
devant tendues vers le ciel, formant un angle obscène
assez plaisant. Je ne peux m'empêcher de me mettre à
rire, et m'attarde un peu devant la scène, m'amusant du
spectacle. En voyant approcher un taxi, je m'éloigne
lentement.

Après quoi, à deux rues de là, je commence à me
sentir survolté, affamé, débordant d'énergie, comme
après l'entraînement, quand l'endorphine submerge
mon système nerveux, ou après la fameuse première
ligne de coke, ou la première bouffée de cigare, ou le
premier verre de Cristal. Je meurs de faim, il faut que
j'avale quelque chose, mais je ne tiens pas à passer au
Nell's, bien que ce ne soit pas loin à pied, l'Indochine
non plus ne me semble pas convenir, pour fêter ça.
Aussi, je décide d'aller dans un endroit où Al irait, le
McDonald's de Union Square. Après avoir fait la
queue, je commande un milk-shake à la vanille (« Super
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épais », dis-je au type, qui se contente de secouer la tête
et appuie sur les boutons) et m'installe à une table sur
le devant, là où Al s'assiérait probablement. Ma veste,
les manches de ma veste sont légèrement éclaboussées
de sang. Deux serveuses du Cat Club entrent après moi
et s'installent dans le box en face, avec des sourires
aguicheurs. Je décide de les ignorer. Une vieille femme,
une dingue, toute fripée, s'assoit à côté de nous, fumant
cigarette sur cigarette et hochant la tête toute seule. Une
voiture de police passe. Après (feux autres milk-shakes,
je redescends un peu sur terre. Je me calme progressive-
ment. Je commence à m'ennuyer, à me sentir fatigué ;
cette soirée est horriblement décevante, et je commence
à me maudire pour ne pas être allé au petit bistrot salva-
dorien avec Reed Thomson et ses copains. Les deux
filles traînassent, pas découragées. Je jette un coup
d'œil à ma montre. Un des Mexicains derrière le comp-
toir me regarde fixement tout en tirant sur une cigarette.
Vu la façon dont il observe les taches sur ma veste
Soprani, il va certainement faire un commentaire, mais
un client arrive, un des Noirs qui a essayé de me vendre
du crack plus tôt dans la soirée, et il est contraint de
prendre la commande. Le Mexicain écrase sa cigarette,
un point c'est tout

Genesis

Depuis la sortie de leur album Duke, en 1980, je n'ai
pas cessé d'être un fan de Genesis. Jusqu'alors, je
n'avais jamais vraiment compris leur travail, bien que,
sur leur dernier album des années soixante-dix, And
Then There Were Three, un disque bourré de concepts
(et dont le titre faisait référence à Peter Gabriel, qui
avait quitté le groupe pour entamer une piètre carrière
en solo), j'eusse réellement aimé Follow You, Follow
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Me. Ceci excepté, tous les disques qui avaient précédé
Duke me semblaient trop « artistiques », trop intellec-
tuels. C'est avec Duke (Atlantic, 1980) que la présence
de Phil Collins a commencé de s'imposer, et que la
musique s'est modernisée, avec une rythmique prédo-
minante, tandis que les paroles devenaient moins mys-
tiques, plus précises dans leur thème (peut-être à cause
du départ de Peter Gabriel) et que les circonvolutions
complexes, ambiguës, autour de l'idée de perte, deve-
naient des tubes de qualité, que je finis peu à peu par
apprécier. L'arrangement des morceaux lui-même sem-
blait privilégier la batterie de Phil Collins plutôt que les
lignes de basse de Mike Rutherford ou les riffs au cla-
vier de Tony Banks. Un exemple typique est Misunder-
standing, qui fut non seulement le premier hit du
groupe dans les années quatre-vingt, mais semble égale-
ment avoir déterminé son style pour toute la décennie.
L'autre titre marquant de Duke est Turn It On Again,
qui traite des effets négatifs de la télévision. En
revanche, je ne comprends rien à Heartbaze, tandis que
Please Don 't Ask est une chanson d'amour émouvante,
écrite pour une épouse divorcée qui a obtenu la garde
de l'enfant du couple. Les effets pervers du divorce ont-
ils jamais été évoqués de manière plus subtile par un
groupe de rock ? Je ne le pense pas. Duke Travels et
Dukes End ne sont sans doute pas dénués de sens, mais
les paroles n'étant imprimées nulle part, il est difficile
de dire ce que chante Collins. Cependant, sur ce dernier
morceau, les interventions au piano de Tony Banks sont
effectivement superbes dans leur complexité. Le seul
thème inférieur dans Duke est Alone Tonight, qui rap-
pelle beaucoup trop Tonight Tonight Tonight, tiré de
Invisible Touch, un chef-d'œuvre que le groupe enregis-
trera plus tard, seule occurrence, réellement, où Collins
se soit plagié lui-même.

La sortie de Abacab (Atlantic, 1981) a suivi presque
immédiatement celle de Duke, et le disque bénéficie de
la présence d'un nouveau producteur, Hugh Padgham,
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qui a donné au groupe un son plus « années quatre-
vingt ». Bien qu'il ne propose rien de très révolution-
naire, il contient néanmoins quelques moments
superbes, tout au long de l'album : la longue improvisa-
tion, au milieu du thème qui lui donne son titre, et les
interventions aux cuivres d'un groupe appelé Earth,
Wind and Fire, sur No Reply AtAll, n'en sont que deux
exemples. Là encore, les chansons parlent de sentiments
douloureux, de gens perdus, de situations conflictuelles,
mais avec un traitement et un son éclatants, pleins de
vie (même si les titres ne le sont pas : No Reply At All,
Keep It Dark, Who Dunnit ? Like It or Not). La basse
de Mike Rutherford apparaît quelque peu noyée, mais
ceci mis à part, le groupe est complètement homogène,
toujours propulsé par la batterie de Collins, proprement
époustouflant. Même dans ses moments les plus déses-
pérants (comme Dodo, une chanson qui parle de
l'anéantissement), Abacab demeure un disque léger,
plein d'énergie.

Mon morceau préféré est Man on the Corner, la seule
chanson qui soit entièrement due à Collins, une ballade
émouvante avec une jolie mélodie au synthétiseur, et
en arrière-plan le martèlement obsessionnel de la batte-
rie. Bien qu'il puisse sembler tiré d'un album en solo
de Phil, car les thèmes de la solitude, de la paranoïa, de
l'aliénation, sont particulièrement typiques de Genesis,
il traduit l'humanisme plein d'espoir du groupe. Man
on the Corner nous parle avec profondeur d'un rapport
avec la silhouette d'un homme solitaire (un clochard,
peut-être, un pauvre, un sans-logis), cet « homme seul,
au coin » qui reste là, debout. Who Dunnit ? explore à
fond le thème du désarroi, dans la veine funky, et ce qui
rend cette chanson si passionnante, c'est la fin, quand le
narrateur ne trouve aucune solution.

Hugh Padgham fit ensuite une tentative vers quelque
chose d'encore moins conceptuel, avec un album appelé
simplement Genesis (Atlantic, 1983) et, bien que ce soit
un très bon disque, il me semble aujourd'hui être en
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grande partie trop dérivé d'autres albums : That's All
ressemble à Misunderstanding, Taking It All Too Hard
me fait penser à Throwing It All Away. Il sonne aussi
moins jazzy que les précédents, plus comme un album
pop-rock des années quatre-vingt. Padgham a fait un
travail superbe sur ce disque, mais le matériau est
moins fort qu'à l'habitude, et l'effort perceptible. Il
commence avec Marna, une chanson autobiographique,
à la fois étrange et touchante, bien que je ne puisse pas
déterminer si le chanteur parle de sa véritable mère, ou
à une fille qu'il aime bien appeler ainsi. That's All est
la complainte de l'amoureux repoussé et humilié par
une partenaire indifférente ; malgré le chagrin qu'elle
évoque, elle est dotée d'une mélodie vive et guillerette,
qui la rend moins désespérée qu'elle aurait sans doute
mérité de l'être. That's All est le meilleur titre de l'al-
bum, mais Phil est au mieux de sa voix dans House by
the Sea, dont les paroles, cependant, font trop « libre
association d'idées » pour avoir beaucoup de significa-
tion. Il y est peut-être question d'âge, d'acceptation de
l'état d'adulte, mais cela demeure peu clair ; quoi qu'il
en soit, c'est la seconde partie, instrumentale, qui
requiert mon intérêt, quand Tony Banks déploie toute
sa virtuosité à la guitare, tandis que Mike Rutherford
noie le tout d'accords rêveurs au synthé, et la fin, quand
Phil reprend le troisième couplet, à vous donner le
frisson.

Illegal Alien est la chanson la plus explicitement
politique que le groupe ait jamais enregistrée, et en
même temps la plus amusante. Le thème est censé en
être triste — un ouvrier mexicain qui tente de passer en
fraude la frontière des États-Unis —, mais les détails
sont du plus haut comique : la bouteille de tequila qu'il
tient à la main, la paire de chaussures neuves (volées,
probablement) qu'il porte aux pieds ; tout cela est très
juste, très bien vu. Phil prend une voix pseudo-
mexicaine, exubérante et geignarde à la fois, qui ajoute
encore à la drôlerie, et la rime entre «fun » et « Illegal
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Alien » est superbement trouvée. Just a job to Do est le
titre le plus funky de l'album, avec une ligne de basse
terrible de Banks. Le sujet paraît en être un détective
sur les traces d'un criminel, mais je pense pour ma part
qu'il pourrait aussi bien s'agir d'un amant jaloux pour-
suivant sa partenaire. Silver Rainbow est la chanson la
plus lyrique de l'album. Les paroles en sont denses,
complexes, magnifiques. Le disque se termine sur une
note positive, joyeuse, avec It's Gonna Get Better. Bien
que les paroles apparaissent un peu fades à certains,
Phil la chante d'une voix si assurée (très influencé par
Peter Gabriel, qui n'a jamais lui-même produit un
disque aussi achevé, aussi authentique) qu'il parvient à
nous faire croire en un avenir glorieux, plein de possibi-
lités.

Invisible Touch (Atlantic, 1986) est sans conteste le
chef-d'œuvre du groupe. C'est une méditation épique
sur l'intangible, qui parallèlement approfondit et enri-
chit la signification des trois albums précédents. Il pos-
sède une qualité de résonance qui ne cesse de hanter
l'auditeur, et la musique en est si belle qu'il est presque
impossible de s'en arracher, car chaque chanson nous
parle, d'une manière ou d'une autre, de l'inconnu, de
la distance qui sépare les êtres {Invisible Touch), met-
tant en cause les rapports de domination et d'aliénation,
que ce soit le fait d'amants ou d'États autoritaires {Land
of Confusion) ou par la répétition de mots sans signifi-
cation {Tonight Tonight Tonight). Somme toute, il est à
placer au rang des toutes meilleures créations de rock
and roll de la décennie, et la tête pensante, derrière ce
disque, avec bien sûr le talent musical de Banks, Collins
et Rutherford, est Hugh Padgham, qui n'avait encore
jamais trouvé un son aussi clair et net, aussi moderne.
On perçoit pratiquement chaque nuance de chaque ins-
trument.

En termes de qualité lyrique et d'écriture musicale
pure, cet album atteint un point de professionnalisme
jusqu'alors inégalé. Prenez les paroles de Land of
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Confusion, dans laquelle un chanteur dénonce les abus
du pouvoir politique. Il y a là un climat plus funky, plus
black, que tout ce que nous ont offert Prince ou Michael
Jackson — et a fortiori tous les artistes noirs de ces
dernières années. En outre, si «dansant» soit-il, le
disque possède une qualité d'urgence brute que même
Bruce Springsteen, bien que surestimé, ne peut égaler.
En observateur des faillites de l'amour, Collins bat le
« Boss » à plates coutures, poussant encore plus loin
l'honnêteté des émotions dans In Too Deep, tout en fai-
sant montre d'un côté clownesque, espiègle, imprévi-
sible. C'est la chanson la plus émouvante des années
quatre-vingt ayant pour thème la monogamie et ses
implications. Anything She Does (qui n'est pas sans rap-
peler Centerfold, de J. Geil Band, mais en plus inspiré,
plus puissant) occupe la deuxième plage, puis vient le
moment fort de l'album, avec Domino, une chanson en
deux parties. La première, In the Heat of the Night, est
pleine d'images du désarroi, aiguës, merveilleusement
dessinées. Elle est accouplée à The Last Domino, qui
lui renvoie un message d'espoir. C'est là une chanson
extrêmement réconfortante. Les paroles sont ce que j 'ai
entendu de plus positif et de plus convaincant, en
matière de rock.

Les tentatives de Phil Collins en solo semblent plus
commerciales, et donc réussies, mais dans un cadre plus
étroit, particulièrement l'album No Jacket Required, et
des chansons comme In the Air Tonight, Against All
Odds (bien que cette dernière ait été occultée par le
film magnifique dont elle est tirée), Take Me Home et
Sussudio (une grande, grande chanson ; une de mes pré-
férées), ainsi que son remake de You Can 't Hurry Love,
que je ne suis pas seul à trouver supérieur à la version
originale des Suprêmes. Cependant, j'estime que Phil
Collins fournit un meilleur travail dans le cadre d'un
groupe qu'en tant qu'artiste indépendant — et j'insiste
sur le mot artiste. En réalité, il s'applique aux trois
musiciens, car Genesis demeure le meilleur groupe, le
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groupe le plus passionnant qui soit issu d'Angleterre
dans les années quatre-vingt

Déjeuner

Je suis assis au DuPlex, le nouveau restaurant de
Tony McManus, à Tribeca, avec Christopher Arm-
strong, qui travaille aussi chez P&P. Nous étions
ensemble à Exeter, puis il est parti pour l'université de
Pennsylvanie et pour Wharton, avant de s'installer à
Manhattan. Pour quelque mystérieuse raison, nous
n'avons pas pu obtenir de réservation au Subjects, et
c'est Armstrong qui a proposé de venir ici. Armstrong
porte une chemise croisée en coton à rayures blanches
et col ouvert, Christian Dior, et une large cravate de
soie imprimée cachemire, Givenchy Gentleman. Son
agenda et son porte-documents de cuir, Bottega Veneta,
sont posés sur la troisième chaise autour de notre table,
une bonne table sur le devant, près de la fenêtre. Je
porte un costume de laine peignée chinée à motif écos-
sais de Schoeneman pour DeRigueur, une chemise Bill
Blass en popeline de coton, une cravate Macclesfield
en soie de Savoy, et un mouchoir de coton de Ashear
Bros. On entend en sourdine la musique des Misé-
rables, dans une version supermarché. La petite amie
de Armstrong est Jodie Stafford, qui sortait autrefois
avec Todd Hamlin, ce qui, ajouté à la présence des
vidéos accrochées au plafond et montrant les cuisiniers
du restaurant au travail, me plonge dans une terreur
sans nom. Armstrong revient juste des îles, et son bron-
zage est très dense, très uniforme, mais le mien éga-
lement

— Alors, les Bahamas ? fais-je après que nous avons
commandé. Tu viens de rentrer, non ?

— Eh bien, Taylor, commence Armstrong, le regard
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fixé quelque part derrière moi, légèrement au-dessus de
ma tête — peut-être sur la colonne de terre cuite crépie,
ou sur le tuyau apparent qui court tout au long du pla-
fond —, ceux qui veulent trouver l'endroit idéal pour
les vacances d'été feraient bien d'aller voir vers le sud,
du côté des Bahamas, ou des Caraïbes. Je vois au moins
cinq raisons pas sottes d'aller faire un tour aux
Caraïbes, parmi lesquelles le climat, les festivités, les
célébrations, les hôtels et les sites moins bondés, les
prix, et les différentes cultures, très singulières. On voit
une foule de gens quitter la ville l'été, pour aller cher-
cher un peu de fraîcheur, alors que si peu savent que la
Caraïbe bénéficie d'une température de vingt-quatre à
vingt-neuf degrés, tout au long de l'année, et que les
îles sont constamment rafraîchies par les alizés. Il fait
souvent plus chaud au nord, dans le...

Ce matin, le thème du Patty Winters Show était « Les
Tueurs d'Enfants». Dans le public se trouvaient des
parents dont les enfants avaient été enlevés, torturés et
assassinés, tandis que, sur le plateau, un éventail de
psychiatres et de pédiatres tentaient de les aider à sur-
monter — assez vainement, dois-je dire, à ma vive satis-
faction — leur abattement et leur colère. Mais ce qui
m'a réjoui plus que tout, c'était l'intervention — par
satellite, sur un écran à part — de trois tueurs d'enfants
condamnés à mort qui, grâce à quelque faille légale
relativement complexe à déterminer, cherchaient à
obtenir une libération sur parole, qu'on leur accorderait
probablement Mais quelque chose m'empêchait de me
concentrer sur l'écran large de mon récepteur Sony, ins-
tallé devant mon petit déjeuner composé de kiwis en
tranches, de poires japonaises, d'eau d'Évian, de muf-
fîns à l'avoine et au son, de lait de soja et de biscuits
au son et à la cannelle, gâchant mon plaisir de voir
ces mères éplorées, et l'émission était presque terminée
quand j 'a i enfin compris ce que c'était : la fissure au-
dessus du David Onica, dont j'avais parlé au gardien,
pour qu'il dise au concierge en chef de la réparer. Et
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quand, en sortant, je me suis arrêté à la réception,
décidé à me plaindre, je me suis retrouvé face à un
nouveau gardien, un type de mon âge, mais à moitié
chauve, assez vilain, et obèse. Trois beignets à la confi-
ture et deux tasses de chocolat chaud, épais et fumant,
étaient posés devant lui sur le comptoir, à côté d'un
exemplaire du Post ouvert à la page des bandes dessi-
nées, et il m'est apparu soudain que j'étais infiniment
plus séduisant, plus brillant et plus riche que cette
pauvre cloche ne le serait jamais et, saisi d'un bref
accès de compassion, je lui ai souri, avec un signe de
tête sec, mais poli, sans déposer ma plainte. « Oh vrai-
ment ? » fais-je, regardant Armstrong, parfaitement ail-
leurs.

— Tout comme aux États-Unis, on célèbre les mois
d'été avec des festivités, des réjouissances, par exemple
des concerts, des expositions de peinture, des ker-
messes, des compétitions sportives, et comme un grand
nombre de gens préfèrent visiter d'autres pays, les îles
sont plus tranquilles, ce qui veut dire qu'on y est mieux
servi, qu'on n'a pas à faire la queue pour un tour en
voilier ou pour dîner dans un restaurant. À mon avis,
ce que les gens recherchent, c'est une culture, une nour-
riture, une histoire...

Les embouteillages étaient tels ce matin, quand je me
suis rendu à Wall Street, que j 'ai laissé le taxi et, en
descendant à pied la Cinquième Avenue pour trouver
une station de métro, je suis passé devant ce qui m'a
semblé être une parade pour Halloween. Cela m'a laissé
plutôt perplexe, car j'étais à peu près certain que nous
étions en mai. En m'arrêtant au coin de la rue pour
observer le défilé, je me suis aperçu qu'il s'agissait
d'un truc appelé « Gay Pride Parade ». J'en ai eu l'esto-
mac retourné. C'étaient des homosexuels, qui descen-
daient fièrement la Cinquième Avenue, avec des
triangles roses épinglés sur leur coupe-vent aux tons
pastel, quelques-uns se tenant carrément par la main, et
la plupart d'entre eux chantant Somewhere, faux et à
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l'unisson. Je suis resté un moment devant chez Paul
Smith à les regarder avec une espèce de fascination hor-
rifiée, secoué, n'arrivant pas à concevoir l'idée qu'un
être humain, un homme, puisse se faire une gloire de
sodomiser un autre homme, mais quand, entre deux
« There's a place for us, Somewhere a place for us »,
des espèces de maîtres nageurs vieillissants, hyper-
musclés, avec des moustaches de morse, ont commencé
à me siffler et à m'apostropher de manière effroyable,
j 'a i pris mes jambes à mon cou jusqu'à la Sixième Ave-
nue, décidant d'être en retard au bureau, et j 'a i pris un
taxi jusque chez moi où j 'a i mis un costume neuf (Cer-
ruti 1881) et me suis offert une séance de pédicure,
avant de torturer à mort un petit chien acheté en début
de semaine dans un magasin de Lexington. Armstrong
continue de ronronner.

— Bien sûr, ce sont les sports nautiques qui en
constituent le principal attrait. Mais les golfs et les
courts de tennis sont en excellent état, et dans beaucoup
de stations, les pros sont plus disponibles en été. De
plus, beaucoup de courts sont éclairés la nuit...

Va... te faire... mettre... Armstrong, dis-je, le regard
fixé au-dehors, observant par la fenêtre les embouteil-
lages, les clochards qui traînent dans Church Street.
Arrivent les hors-d'œuvre : brioche à la tomate séchée
au soleil pour Armstrong. Piments Poblano pour moi,
avec une confiture rouge orangé, qui sent l'oignon.
J'espère qu'Armstrong n'a pas l'intention de payer, car
il faut que je montre à cet abruti que je possède effecti-
vement une American Express platine. Pour une raison
quelconque, je me sens très triste, tout à coup, et une
boule de chagrin me monte à la gorge. J'avale ma
salive, prends une gorgée de Corona, et cela passe. Pro-
fitant d'un silence, pendant qu'il est occupé à masti-
quer, je m'enquiers : « Et la nourriture ? Comment est
la cuisine ? », presque involontairement, pensant à tout
sauf à ce que je dis.

— Bonne question. En ce qui concerne les restau-
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rants, la Caraïbe est devenue plus intéressante, car la
cuisine des îles a bien intégré la tradition européenne.
Beaucoup de restaurants sont tenus par des expatriés
américains, britanniques, français, italiens, et même
hollandais... Grâce au ciel, il se tait un instant pour
prendre une bouchée de sa brioche, qui ressemble à une
éponge gorgée de sang — sa brioche ressemble à une
grosse éponge sanglante —, bouchée qu'il fait glisser
avec une gorgée de Corona. C'est mon tour.

— Et les endroits à voir ? fais-je, sans le moindre
intérêt, le regard fixé sur les piments, la confiture jau-
nâtre qui entoure le plat, artistiquement disposée en
octogone, les feuilles de cilantro, qui entourent la confi-
ture, et les graines de piment qui entourent les feuilles
de cilantro.

— L'essentiel est dû à la culture européenne, qui a
fait de beaucoup d'îles des forteresses, au cours du dix-
huitième siècle. On peut voir les différents endroits où
Christophe Colomb a débarqué et, comme on approche
du cinq centième anniversaire de sa première traversée,
en 1492, il y a un regain d'intérêt dans les îles pour
l'histoire et la culture en tant que partie intégrante de
la vie insulaire...

Armstrong, tu es un... un trou du cul. « Mmmm-
mmm, fais-je, hochant la tête. Eh bien... » Cravates
imprimées cashmere, costumes écossais, cours d'aéro-
bic, j ' a i des cassettes vidéo à rapporter, des épices à
acheter chez Zabar, clochards, truffes au chocolat
blanc... Les effluves écœurants de Drakkar Noir, le par-
fum que porte Christopher, flottent devant mon visage,
mêlés à ceux de la confiture et du cilantro, des oignons
et des piments. « Mmmm-mmm », fais-je de nouveau.

— Et pour ceux qui veulent des vacances actives, il
y a l'escalade, les randonnées souterraines, la voile, le
cheval, le rafting. Pour les joueurs, de nombreuses îles
ont un casino...

L'espace d'une seconde, je me vois tirer un couteau
et couper un poignet, un de mes poignets, pour présen-
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ter la veine jaillissante au visage d'Armstrong, ou
mieux encore la diriger vers son costume, et je me
demande s'il continuerait de parler. J'envisage la possi-
bilité de me lever et de partir sans m'excuser, de
prendre un taxi et de me rendre dans un autre restaurant,
quelque part vers SoHo, ou peut-être encore plus loin,
pour prendre un verre, faire un tour aux toilettes, même
passer un coup de fil à Evelyn, éventuellement, avant
de revenir au DuPlex, et chacune des molécules qui
compose mon organisme me dit qu'Armstrong serait
toujours en train de parler, non seulement de ses
vacances, mais de ce qui semble être le lieu de vacances
du monde entier ; ses Bahamas à la con. Entre-temps,
le serveur emporte nos hors-d'œuvre à demi terminés,
apporte deux autres Coronas, du poulet d'élevage au
vinaigre de framboise et à la sauce verte, du foie de
veau aux poireaux et à la laitance d'alose, et je ne sais
plus qui a commandé quoi, mais cela n'a pas une
grande importance, car les deux plats sont parfaitement
identiques. Je me retrouve avec le poulet d'élevage
garni en plus d'un coulis de tomates naines, je crois.

— On n'a pas besoin de passeport pour visiter la
Caraïbe, il suffit de prouver sa nationalité américaine,
et ce qui est encore mieux, Taylor, c'est que la langue
ne constitue pas une barrière. On parle l'anglais par-
tout, même sur les îles où le français ou l'espagnol sont
la langue officielle. La plupart des îles étaient autrefois
britanniques...

— Ma vie est un enfer, dis-je tout à trac, tout en
faisant tourner machinalement les poireaux sur mon
assiette, qui entre parenthèses est en porcelaine et trian-
gulaire. Et il y a beaucoup de gens que je voudrais...
que je veux, eh bien, disons assassiner. J'ai insisté sur
le dernier mot, sans quitter des yeux le visage d'Arm-
strong.

— La desserte des îles s'est améliorée, car American
Airlines et Eastern Airlines ont créé à San Juan une
base d'où partent des vols en direction des îles que leurs
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lignes directes ne desservent pas. Si l'on ajoute à cela
les vols de BWIA, Pan Am, ALM, Air Jamaïca, Baha-
mas Air et Cayman Airways, il est facile de rejoindre
la plupart des îles. Il existe en plus le réseau intérieur
de LIAT et BWIA, qui offre un service de vols pro-
grammés, d'île à île...

Tandis qu'Armstrong continue de bavarder, quel-
qu'un se dirige vers nous, Charles Fletcher, je crois, et
me donne une petite tape sur l'épaule, disant : « Salut,
Simpson. On se voit au Fluties », avant de s'éloigner,
retrouvant à la porte une femme très séduisante —
blonde, gros nénés, robe moulante, ni sa secrétaire, ni
son épouse. Ils quittent ensemble le DuPlex, dans une
limousine noire. Armstrong mange toujours. Il découpe
le foie de veau en tranches parfaitement carrées, sans
cesser de parler. Je suis de plus en plus déprimé.

— Pour les gens qui ne peuvent pas prendre une
semaine entière, la Caraïbe est l'endroit idéal, parfait
pour les petites évasions du week-end. Eastern Airlines
a créé un Weekender Club, qui propose beaucoup de
séjours là-bas, et permet aux membres du club de visiter
un grand nombre d'endroits, pour un prix extrêmement
réduit, ce qui, je le sais, n'est pas primordial, mais je
persiste à penser que les gens vont...

Au concert

Tout le monde est très nerveux, au concert où Carru-
thers nous traîne ce soir, dans le New Jersey, pour écou-
ter un groupe appelé U2, qui a fait la couverture de
Time la semaine dernière. A l'origine, les billets étaient
destinés à un groupe de clients japonais qui ont annulé
leur voyage à New York à la dernière minute, de sorte
qu'il était quasiment impossible à Carruthers (c'est lui
qui le dit) de revendre ces places au premier rang.
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Donc, c'est pour Carruthers et Courtney, Paul Owen et
Ashley Cromwell, et Evelyn et moi. Quand j 'ai appris
que Paul Owen venait, j 'ai essayé de joindre Cecelia
Wagner, la petite amie de Marcus Halberstam, puisque
Owen semble me prendre pour Marcus et, bien qu'elle
fut flattée de mon invitation (je l'ai toujours soupçon-
née d'avoir le béguin pour moi), elle devait assister à
une soirée habillée pour la première de la nouvelle
comédie musicale anglaise Maggie ! Elle a tout de
même suggéré de déjeuner ensemble la semaine pro-
chaine, et je lui ai dit que je l'appellerai jeudi. J'étais
censé dîner avec Evelyn, ce soir, mais l'idée de rester
assis seul en face d'elle pendant deux heures me rem-
plissait d'un effroi sans nom, et je l'ai appelée pour lui
expliquer d'un air de regret le changement de pro-
gramme. Elle a demandé si Tim venait aussi, et appre-
nant que non, elle a à peine hésité avant d'accepter, et
j 'ai donc annulé la réservation que Jean avait faite pour
nous au H2O, le nouveau restaurant de Clive Powell, à
Chelsea, et quitté le bureau plus tôt pour une petite
séance d'aérobic, avant le concert.

Aucune des filles n'est particulièrement réjouie
d'écouter ce groupe, et elles m'ont toutes confié, sépa-
rément, qu'elles aimeraient être ailleurs. Dans la limou-
sine qui nous emporte vers un endroit mystérieux
appelé Meadowlands, Carruthers s'emploie à rasséréner
tout le monde, affirmant que Donald Trump est un
inconditionnel de U2, ajoutant, éperdu, que John Gut-
freund aussi achète leurs disques. On ouvre une bou-
teille de Cristal, puis une autre. La télé diffuse en direct
une conférence de presse de Reagan, mais il y a beau-
coup de parasites et personne n'écoute, sauf moi. Ce
matin, le thème du Patty Winters Show était : « Les
Victimes des Requins ». Paul Owen m'a appelé quatre
fois Marcus, et Evelyn, Cecelia, deux fois, à mon grand
soulagement, mais elle n'y a pas pris garde, occupée
qu'elle était à jeter des regards mauvais à Courtney,
durant tout le trajet en limousine. Quoi qu'il en soit,
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personne ne l'a corrigé, et il est peu probable que qui
que ce soit le fasse. Je l'ai moi-même appelée Cecelia
à deux reprises, quand j'étais sûr qu'elle n'écoutait pas,
car elle fixait Courtney d'un regard haineux. Carruthers
ne cesse de me dire que je suis très élégant. Il ne tarit
pas d'éloges sur mon costume.

Evelyn et moi sommes de loin le couple le mieux
habillé. Je porte un pardessus de lambswool, une veste
de laine, un pantalon de flanelle de laine, une chemise
de coton, un pull-over en cashmere à col en V et une
cravate de soie — Armani. Evelyn porte un chemisier
de coton Dolce & Gabbana, des escarpins en daim Yves
Saint Laurent, une jupe de veau à motifs d'Adrienne
Landau avec une ceinture de daim Jill Stuart, des bas
Calvin Klein, des boucles d'oreilles Frances Patiky
Stein en cristal de Venise, et tient serrée dans sa main
une rose blanche que j 'a i achetée chez un traiteur
coréen, avant que Carruthers ne passe me prendre avec
sa limousine. Carruthers porte un manteau sport en
lambswool, un cardigan en cashmere et vigogne, un
pantalon de cavalier en serge, une chemise de coton
et une cravate de soie — Hermès. (« C'est vraiment
miteux », m'a chuchoté Evelyn ; j 'a i approuvé sans mot
dire.) Courtney porte un haut en organdi, trois épais-
seurs, avec une longue jupe de velours arrondie der-
rière, des boucles d'oreilles en rubans de velours et
émail de José et Maria Barrera, des gants Portolano et
une paire de Gucci. Paul et Ashley sont à mon sens,
imperceptiblement trop habillés. De plus, elle porte des
lunettes de soleil, alors qu'à cause des vitres teintées,
l'intérieur de la limousine est déjà presque crépuscu-
laire. Elle tient à la main un petit bouquet de pâque-
rettes que lui a donné Carruthers, ce qui n'a pas réussi
à susciter la jalousie de Courtney, celle-ci semblant
n'avoir qu'un seul désir, celui d'arracher la gueule à
Evelyn, ce qui, dans l'instant, ne m'apparaît pas comme
une mauvaise idée (bien qu'Evelyn soit la plus jolie),
et je ne répugnerais pas à voir Courtney la mettre en
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pratique. Courtney est imperceptiblement mieux faite,
mais Evelyn a de meilleurs seins.

Cela fait maintenant une vingtaine de minutes que le
concert nous barbe. Je hais la musique « live », mais
autour de nous, tout le monde est debout, et les hurle-
ments d'enthousiasme font concurrence au vacarme que
déversent sur nos têtes des murailles de baffles empilés.
Le seul réel plaisir que j'éprouve à être là, c'est de voir
Scott et Anne Smiley, dix rangs derrière nous, à des
places plus merdiques que les nôtres, et probablement
pas moins chères. Carruthers change de siège avec Eve-
lyn pour pouvoir discuter affaires avec moi, mais
comme je n'entends pas un mot, je change de siège
avec Evelyn pour pouvoir parler avec Courtney.

— Luis est une larve, fais-je, hurlant. Il ne se doute
de rien.

— The Edge est en Armani, hurle-t-elle, désignant
le bassiste.

— Ça n'est pas Armani. C'est Emporio. Je hurle.
— Non, hurle-t-elle. Armani.
— Les gris sont trop étouffés, ainsi que les taupe et

les bleu marine. Revers cassés, écossais subtils, petits
pois, rayures, c'est Armani. Pas Emporio. Je hurle, les
deux mains plaquées sur les oreilles, extrêmement irrité
qu'elle ne sache pas cela, qu'elle ne puisse pas distin-
guer la différence. « Il y a une différence. Lequel est
The Edge ? »

— C'est sans doute le batteur, hurle-t-elle. Enfin, je
crois. Je ne suis pas sûre. Il me faut une cigarette. Où
étais-tu, l'autre soir? Si tu me réponds «avec
Courtney », je te frappe.

— Le batteur n'est absolument pas en Armani. Ni
en Emporio, d'ailleurs. Nulle part

— Je ne sais pas lequel est le batteur, hurle-t-elle.
— Demande à Ashley, fais-je, hurlant.
— Ashley ? hurle-t-elle, se penchant au-dessus de

Paul pour donner une petite tape sur la jambe de Ash-
ley. « Lequel est The Edge ? » Ashley hurle quelque
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chose que je ne comprends pas, et Courtney se retourne
vers moi avec un haussement d'épaules. «Elle dit
qu'elle n'arrive pas à croire qu'elle est dans le New
Jersey. »

Carruthers fait signe à Courtney de changer de place
avec lui. Elle lui répond d'un geste méprisant, et s'ac-
croche à ma cuisse. Je bande mes muscles, ma cuisse
devient de pierre, et sa main s'attarde, admirative. Mais
Luis insiste. Elle se lève et me hurle : « Je crois qu'il
nous faudrait de la dope, ce soir ! » Je hoche la tête.
Bono, le chanteur du groupe, est en train d'écorcher ce
qui semble bien être Where the Beat Sounds the Same,
Evelyn et Ashley s'éloignent pour acheter des ciga-
rettes, passer aux lavabos et trouver des rafraîchisse-
ments. Luis s'assoit à côté de moi.

— Les filles s'ennuient, hurle-t-il.
— Courtney veut qu'on lui trouve de la coke, ce

soir.
— Oh, super. Luis a l'air de faire la tête.
— On a des réservations quelque part ?
— Au Brussels, hurle-t-il, jetant un coup d'œil sur sa

Rolex. Mais cela m'étonnerait qu'on y arrive à temps.
— Si on n'y arrive pas à temps, je ne vais nulle part.

Tu peux me déposer chez moi.
— On y arrivera, hurle-t-il.
— Et sinon, pourquoi pas un japonais ? fais-je,

adouci. Il y a un bar à sushis vraiment épatant, dans
l'Upper West Side. Le Blades. Le chef était au Isoito,
avant. Ils sont très bien notés, dans le Zagat

—- Bateman, je hais les japonais, me hurle Carru-
thers, couvrant son oreille d'une main. Ce sont des
petits rats aux yeux bridés.

— Mais qu'est-ce que cela vient faire là-dedans ? Je
hurle.

— Oh, je sais, je sais, hurle-t-il, les yeux exorbités.
Ils épargnent plus que nous et ils innovent moins, mais
nom de Dieu, je te garantis qu'ils savent bien profiter
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de nos découvertes, et les voler, pour les améliorer et
nous étouffer avec !

Je l'observe un moment, incrédule, puis dirige mon
regard sur la scène, où le guitariste court en rond, tandis
que Bono, les bras écartés, cavale de long en large au
bord de la fosse, puis reviens à Luis, dont le visage
demeure rouge de colère. Il me fixe toujours sans mot
dire, les yeux écarquillés, un peu de bave aux lèvres.

— Mais qu'est-ce que cela a à voir avec le Blades ?
fais-je, réellement déconcerté. Essuie ta bouche.

— Mais c'est pour ça que je hais la cuisine japonai-
se ! Le sashimi. Le sushi californien. Ô mon Dieu,
conclut-il, faisant semblant d'avoir un haut-le-cœur, et
de se mettre un doigt dans la gorge.

— Carruthers... Je m'interromps, examinant son
visage, légèrement effrayé. Impossible de me rappeler
ce que je voulais dire.

— Quoi, Bateman ? Il se penche vers moi.
— Ecoute, je ne peux pas croire une connerie

pareille. (Je hurle.) Je ne peux pas croire que tu n'aies
pas réservé pour plus tard. Il va falloir qu'on attende.

— Quoi ? hurle-t-il, une main en cornet autour de
son oreille, comme si cela changeait quelque chose.

— Il va falloir qu'on attende ! Je hurle plus fort
encore.

— Il n'y aura pas de problème, hurle-t-il.
Le chanteur tend le bras vers nous depuis la scène,

la main offerte. Je lui fais signe de dégager. « Pas de
problème ? Comment ça, pas de problème ? Non, Luis.
Tu te trompes. Il y a un problème. » Je jette un coup
d'œil vers Paul Owen, qui s'ennuie tout autant. Il a les
mains plaquées sur les oreilles, mais parvient néan-
moins à discuter avec Courtney,

— Nous n'aurons pas besoin d'attendre, hurle Luis.
Je te le promets.

— Tu ne me promets rien du tout, pauvre cloche.
Est-ce que Paul Owen s'occupe toujours du portefeuille
Fisher?
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Carruthers jette un coup d'œil vers lui, et revient à
moi : Ouais, je suppose, Il paraît qu'Ashley a des chla-
mydiae.

— Je vais lui dire deux mots, dis-je, me levant et
prenant le siège libre à côté de Owen.

Mais alors que je m'assois, une chose étrange
accroche mon regard, sur la scène. Bono a traversé le
plateau pour me suivre, comme je changeais de place.
Il me regarde droit dans les yeux, à genoux au bord de
la scène. Il porte un jean noir (Gitano, peut-être), des
sandales, une veste de cuir, pas de chemise. Son corps
blanc, couvert de sueur, n'est pas assez musclé, pas
trace de gymnastique, et le peu de relief qu'il pourrait
avoir est masqué par quelques poils mesquins, sur la
poitrine. Il porte un chapeau de cow-boy, les cheveux
tirés en catogan, et marmonne une espèce de litanie —
je saisis quelques mots : « le héros est un insecte en ce
monde » —, avec un sourire affecté, à peine percep-
tible, mais lourd de sens cependant, un sourire qui
s'élargit, devient plus assuré, envahit tout son visage,
et soudain son regard s'embrase, le fond de la scène
vire au rouge, et une vague d'émotion incroyable me
submerge, je comprends, je comprends tout, et mon
cœur se met à battre plus vite, et l'on pourrait croire
qu'une corde invisible m'enserre, m'attache à Bono, et
voilà que le public disparaît, que la musique ralentit,
s'adoucit, et il n'y a plus que Bono, sur la scène — le
stade est désert, l'orchestre s'évanouit...

Puis tout refait surface, les gens, l'orchestre, et la
musique s'enfle de nouveau, tandis que Bono se
détourne. Je reste là, vibrant, le sang au visage, avec
cette érection douloureuse qui bat contre ma cuisse, les
poings serrés, contractés. Alors, tout s'arrête, comme si
l'on avait tourné un bouton. Le fond de la scène rede-
vient blanc. Bono est passé de l'autre côté, et cette émo-
tion qui faisait battre mon cœur, cette sensation étrange
qui submergeait mon cerveau, tout s'évanouit, et me
voilà plus désireux que jamais d'en savoir plus à propos
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de ce portefeuille Fisher dont Owen s'occupe. Cela
m'apparaît vital, plus important que ce lien qui m'a
attaché à Bono, et qui se défait peu à peu, s'efface. Je
me tourne vers Paul Owen.

— Alors ? (Je hurle.) Comment ça va ?
— Tu vois les types, là-bas... Il désigne un groupe

de machinistes, debout à l'extrémité du premier rang,
du côté le plus éloigné, et qui scrutent la foule tout en
échangeant des commentaires. «Ils se montraient du
doigt Evelyn, Courtney et Ashley. »

— Qui sont-ils ? Ils ne sont pas de chez
Oppenheimer ?

— Non, hurle Owen. Je crois que ce sont des accom-
pagnateurs, ils cherchent des nanas pour les emmener
en coulisses après, pour baiser avec les musiciens.

— Ah. Je me demandais s'ils n'étaient pas chez
Barney.

— Non, hurle-t-il. On les appelle des rabatteurs.
— Mais comment peux-tu savoir ça ?
— Un de mes cousins est l'agent de AU We Need

ofHell, hurle-t-il.
— Ça m'énerve que tu saches ça, dis-je.
— Quoi?
— Est-ce que tu t'occupes toujours du portefeuille

Fisher ? Je hurle.
— Ouais. J'ai eu du pot, hein, Marcus ?
— C'est sûr. Comment as-tu fait ?
— Eh bien, je gérais déjà le portefeuille Ransom, et

les choses se sont faites toutes seules. Il hausse les
épaules d'un air d'impuissance, le saligaud, le faux cul.
« Tu vois... »

— Ouah, fais-je.
— Ouais, hurle-t-il en réponse, puis il se tourne sur

son siège et s'adresse à deux boudins du New Jersey,
qui se passent un énorme joint d'un air imbécile, et dont
l'une est drapée dans ce qui me semble bien être le
drapeau irlandais. « Pourriez-vous éloigner un peu votre
herbe de merde, je vous prie ? Ça pue. »
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— J'en veux, fais-je, hurlant, le regard fixé sur la
raie de ses cheveux, rectiligne, parfaite ; même son cuir
chevelu est bronzé.

— Tu veux quoi ? hurle-t-il. De l'herbe ?
— Non. Rien, fais-je, hurlant, la gorge à vif, et je

m'enfonce dans mon siège, les yeux fixés sur la scène
sans la voir, mordant l'ongle de mon pouce, réduisant
à néant la séance de manucure d'hier.

Dès que Evelyn et Ashley sont revenues, nous par-
tons. Dans la limousine qui nous emporte à toute vitesse
vers Manhattan, pour réserver au Brussels, on ouvre
une autre bouteille de Cristal. Reagan est toujours à la
télé. Evelyn et Ashley nous racontent que deux videurs
les ont abordées près des lavabos des dames, insistant
pour qu'elles les suivent en coulisses. Je leur explique
qui ils étaient, et quel était leur rôle.

— Mon Dieu, fait Evelyn, le souffle coupé. Autre-
ment dit, nous avons été rabattues ?

— Je parie que Bono a une petite queue, déclare
Owen, le regard perdu au-dehors, derrière la vitre tein-
tée. Irlandaise, quoi.

— Croyez-vous qu'il y avait un distributeur de bil-
lets, là-bas ? demande Luis.

— Ashley, crie Evelyn, tu as entendu ça? Nous
avons été rabattues !

— Comment sont mes cheveux ? fais-je.
— Encore un peu de Cristal ? demande Courtney à

Luis,

Aperçu d'un jeudi après-midi

Et au milieu de l'après-midi, je me retrouve dans une
cabine téléphonique à un coin de rue, quelque part dans
le centre, je ne sais pas où, en sueur, avec une migraine
lancinante qui bat sourdement dans ma tête, saisi d'une
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crise d'angoisse de première catégorie, fouillant mes
poches à la recherche d'un Valium, d'un Xanax, d'un
Halcion qui traînerait là, n'importe quoi, ne trouvant
que trois Nuprin éventés dans une boîte à pilules Gucci,
trois Nuprin que je me fourre dans la bouche et que je
fais glisser avec un Diet Pepsi, et dont, ma vie en
dépendrait-elle, je ne pourrais dire ce qu'ils font là, ni
d'où ils viennent Oublié avec qui j 'a i déjeuné et, plus
grave encore, où. Avec Robert Ailes, au Beats ? Avec
Todd Hendricks, à l'Ursula's, le nouveau bistrot de Phi-
lip Duncan Holmes, à Tribeca ? Ou bien avec Ricky
Worrall, au December's? Ou encore avec Kevin
Weber, au Contra, à NoHo ? Ai-je commandé le sand-
wich de brioche aux perdreaux avec des tomates vertes,
ou une grande assiette d'endives à la sauce aux palour-
des ? « Mon Dieu, je ne me souviens pas. » Je gémis.
Mes vêtements — veste de sport en lin et soie, chemise
de coton, pantalon à pinces en lin kaki, Matsuda, cra-
vate de soie Matsuda, ceinture Coach Leatherware —
sont trempés de sueur, et j'ôte ma veste, m'essuie le
visage avec. Le téléphone sonne sans arrêt, mais je ne
sais plus qui j 'ai appelé, et je reste là, immobile au
coin de la rue, mes Ray-Ban en équilibre sur mon front,
formant un angle bizarre, anormal, puis un son familier
résonne faiblement à l'autre bout de la ligne — et c'est
la douce voix de Jean, qui lutte contre le vacarme des
embouteillages qui encombrent Broadway, à perte de
vue. Ce matin, le thème du Patty Winters Show était :
« L'Aspirine : Peut-Elle Vous Sauver la Vie ? » J'ap-
pelle : «Jean? Allô ? Jean?» «Patrick? C'est
vous ?» Je crie : «Allô ? Jean, j 'ai besoin d'aide. »
« Patrick ?» « Quoi ? » « Jesse Forrest a appelé. Il a
réservé au Melrose pour ce soir huit heures, et Ted
Madison et Jamie Conway voudraient vous retrouver
pour prendre un verre au Harry's. Patrick? Où
êtes-vous?» «Jean? fais-je dans un souffle, m'es-
suyant le nez, je ne suis pas... » « Oh, il y a aussi un
coup de fil de Todd Lauder, non, je veux dire Chris...
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Non, non, c'est bien Todd Lauder » « Oh, dieux du ciel,
fais-je d'une voix faible, desserrant ma cravate, accablé
par le soleil d'août, qu'est-ce que vous racontez, pauvre
idiote ? » « Pas au Bice, Patrick. C'est au Melrose qu'il
a réservé. Pas au Bice. » Je me mets à pleurer : « Mais
qu'est-ce que je vais faire ? » « Où êtes-vous ? Patrick ?
Qu'est-ce qui ne va pas ? » « Je n'y arriverai pas, Jean,
dis-je suffoquant, je ne vais pas pouvoir venir au bureau
cet après-midi. » « Mais pourquoi ? » Elle paraît
défaite, mais peut-être est-elle tout simplement prise de
court. Je crie : « Dites... juste... que c'est non. »
«Qu'est-ce qui se passe, Patrick? Ça ne va pas?»
« Arrêtez de pleurnicher, nom de Dieu ! » « Je suis
désolée, Patrick. C'est-à-dire que j'avais bien l'inten-
tion de répondre que c'était non, mais... » Je lui rac-
croche au nez et sors précipitamment de la cabine
téléphonique. Le walkman autour de mon cou
m'étrangle soudain, comme un boulet attaché à ma
gorge et la musique qui en sort — Dizzy Gillespie dans
les années quarante — me vrille les nerfs) et je le jette
(c'est un walkman bon marché) dans la première pou-
belle qui se met dans mes jambes, et reste là, accroché
au bord de la poubelle, respirant lourdement, la mau-
vaise veste Matsuda nouée autour de ma taille, contem-
plant le walkman qui marche toujours, tandis que le
soleil fait fondre la mousse sur mes cheveux, qu'elle se
mélange à la sueur qui ruisselle sur mon visage, et je
sens le goût de la mousse en passant ma langue sur mes
lèvres, elle est bonne, la mousse, et me voilà soudain
la proie d'un appétit dévorant, et je passe ma main dans
mes cheveux et me mets à lécher ma paume avec avi-
dité tout en remontant Broadway, sans voir les vieilles
qui distribuent des tracts, ni les magasins de jeans, d'où
la musique braille et s'échappe et se déverse dans les
rues, tandis que les gens accordent les gestes au rythme
de la chanson, un quarante-cinq tours de Madonna,
Madonna qui crie « Life is a mystery, everyone must
stand alone... », que les coursiers à bicyclette filent
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comme des flèches et, immobile à un coin de rue, je
leur jette des regards furieux, mais les gens passent sans
rien voir, ils ne font pas attention, ils ne font même pas
semblant de ne pas faire attention, ce qui me calme un
tant soit peu, assez pour me diriger vers le Conran le
plus proche afin d'acheter une théière, et à l'instant
même où je crois être revenu à mon état normal, avoir
retrouvé mes moyens, mon ventre se tord, et me voilà
pris de crampes si violentes que je titube jusqu'à la
première entrée d'immeuble où je me dissimule, plié en
deux, les bras serrés autour de la taille, mais la douleur
disparaît soudain, aussi vite qu'elle était apparue et, me
redressant, je me précipite dans la première quincaille-
rie venue, où j'achète un assortiment de couteaux de
boucher, une hache, une bouteille d'acide chlorydrique,
avant d'entrer dans une animalerie, un peu plus bas, où
je fais l'acquisition d'un Habitrail et de deux rats
blancs, que je projette de torturer avec les couteaux et
l'acide mais, à un moment, plus tard dans l'après-midi,
j 'ai oublié le sac avec les rats dedans à la Pottery Barn,
tandis que j'achetais des bougies, à moins que je n'aie
finalement acheté une théière. A présent, je remonte
Lafayette à grands pas, en sueur, gémissant tout bas,
repoussant les gens qui se mettent sur mon chemin,
l'écume aux lèvres, le ventre tordu de crampes abomi-
nables — peut-être dues aux amphés, mais cela m'éton-
nerait —, puis, un peu calmé, j'entre dans un Gristede
et parcours les rayons en tous sens, volant au passage
une boîte de jambon en conserve que je dissimule sous
ma veste Matsuda avant de sortir très calmement pour
aller me cacher plus bas dans la rue, dans le hall de
1'American Felt Building, où je force la boîte à l'aide
de mes clés sans accorder la moindre attention au gar-
dien qui semble tout d'abord me reconnaître puis, me
voyant commencer à manger le jambon à pleines mains,
me fourrant dans la bouche des poignées de viande rose
et tiède, qui reste collée sous mes ongles, menace d'ap-
peler la police. Je file, me voilà dehors, en train de
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vomir tout le jambon, appuyé contre une affiche pour
Les Misérables placardée sur un arrêt de bus, et j 'em-
brasse l'affiche, le joli visage d'Éponine, ses lèvres,
barbouillant de tramées de bile sombre son minois
ravissant, d'une grâce toute simple, ainsi que le mot
GOUINE, gribouillé au-dessous. Je défais mes bre-
telles, ignorant les clochards, qui m'ignorent. Trempé
de sueur, délirant, je me retrouve dans le centre, chez
Tower Records, où je tente de reprendre contenance,
murmurant sans cesse « il faut que je rapporte mes cas-
settes vidéo, il faut que je rapporte mes cassettes
vidéo », et achète deux exemplaires de mon CD préféré,
The Return of Bruno, de Bruce Willis, puis reste coincé
dans la porte tournante pendant cinq tours avant de titu-
ber sur le trottoir où je me heurte à Charles Murphy, de
chez Kidder Peabody, à moins que ce ne soit Bruce
Barker, de Morgan Stanley, mais qui que ce soit, « Sa-
lut, Kinsley », me fait-il, et je lui rote en plein visage,
les yeux révulsés, la bile coulant en traînées verdâtres
de mes crocs découverts, ce qui ne le trouble pas, car
il ajoute, imperturbable : « On se voit au Fluties, d'ac-
cord ? », sur quoi je pousse un cri aigu et, en reculant,
bouscule un étal de fruits devant une épicerie coréenne,
faisant s'effondrer des pyramides de pommes et
d'oranges et de citrons qui roulent sur le trottoir, jusque
sur la chaussée où ils sont broyés sous les roues des
taxis, autos, autobus, camions, et je me confonds en
excuses, éperdu, tendant par erreur mon AmEx platine
au Coréen qui hurle, puis un billet de vingt, qu'il prend
immédiatement, mais sans cesser de me tenir par le
revers de ma veste fripée, souillée, que j 'ai remise tant
bien que mal et, comme je lève les yeux et regarde bien
en face son visage de lune aux yeux bridés, il entame
soudain le refrain de Lighting Strikes, de Lou Christie.
Je déguerpis, horrifié, et remonte l'avenue, titubant vers
la maison, mais des gens, des endroits, des magasins se
mettent sans cesse sur mon chemin, et quand dans la
Treizième un dealer me propose du crack, je sors
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machinalement un billet de cinquante et l'agite sous son
nez, et le type fait « Oh, la vache », éperdu de recon-
naissance, et me serre la main, me glissant dans la
paume cinq ampoules que j'entreprends d'avaler toutes
sous le regard faussement amusé du dealer qui tente de
dissimuler sa profonde angoisse, et que j'attrape par le
cou, coassant «Le meilleur moteur, c'est celui de la
BMW 750 iL », mon haleine puant, puis je me dirige
vers une cabine téléphonique et me mets à raconter
n'importe quoi à l'opératrice, avant de me décider à
éjecter ma carte, me retrouvant soudain en ligne avec
la réception de Xclusive, annulant un rendez-vous pour
un massage que je n'ai jamais pris. Je parviens à retrou-
ver mon calme en contemplant mes pieds, chassant les
pigeons à coups de mocassins A. Testoni et, sans y
prendre garde, j'entre dans un restaurant minable de la
Deuxième Avenue et, toujours aussi secoué, ahuri, en
sueur, me dirige vers une petite grosse, une juive,
vieille aussi, et atrocement habillée. « Écoutez, dis-je,
j 'ai réservé, au nom de Bateman. Où est le maître d'hô-
tel ? Je connais bien Jackie Manson. » « Il y a de la
place, soupire-t-elle, tendant le bras vers un menu, pas
besoin de réserver. » Elle me conduit à une table abomi-
nable, au fond, près des toilettes et, lui arrachant le
menu des mains, je m'installe précipitamment dans un
box, sur le devant. En voyant les prix, la panique s'em-
pare de moi — « C'est une plaisanterie, ou quoi ? »
— et, sentant une serveuse près de moi, je passe ma
commande, sans lever les yeux. « Un cheeseburger. Je
voudrais un cheeseburger, pas trop cuit. » « Désolé,
Monsieur, pas de fromage. Casher. » Je ne vois pas du
tout ce qu'elle veut dire. « Très bien. Donnez-moi un
casherburger, mais avec du fromage, du Monterey
Jack, par exemple, et... Ô bon Dieu... » Je sens les
crampes qui reviennent. « Pas de fromage, Monsieur,
dit-elle. Casher... » « Mais bon Dieu, c'est un cauche-
mar ou quoi, espèce de connasse de Juive ? fais-je à
voix basse. Du fromage blanc, vous en avez, du fro-
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mage blanc ? Apportez-en. » « Je vais chercher le
patron », dit-elle. « Bon, comme vous voudrez, Mais en
attendant, apportez-moi quelque chose à boire », fais-je
d'une voix sifflante. « Oui ? » demande-t-elle. « Un...
un milk-shake. Un milk-shake à la vanille. » « Pas
de milk-shakes. Casher..., dit-elle. Je vais chercher
le patron. » « Non, attendez. » « Je vais chercher le
patron, Monsieur. » « Mais qu'est-ce que c'est que ce
bordel ? » fais-je, écumant, mon AmEx platine déjà
posée sur la table graisseuse. «Pas de milk-shake.
Casher... » dit-elle, lippue, une de ces milliards de créa-
tures qui ont défilé sur cette planète. « Alors apportez-
moi un lait malté, nom de Dieu... un lait malté à la
vanille ! » Je hurle, éclaboussant de salive le menu
ouvert devant moi. Elle me regarde sans réagir. « Et
superépais ! » Elle s'éloigne pour aller chercher le
patron, et quand je le vois arriver, copie conforme de
la serveuse, en chauve, je me lève et hurle : « Allez
vous faire foutre, bande d'enfoirés d'attardés de you-
pins », et sors en courant du restaurant, retrouvant la
rue où ce...

Au Yale Club

— Quelle est la règle, en matière de gilet de laine ?
demande Van Patten à la ronde.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? fait McDer-
mott, plissant le front, prenant une gorgée d'Absolut.

— C'est vrai, dis-je, sois plus clair.
— Eh bien, est-ce une tenue strictement décon-

tractée...
— Ou peut-on le porter avec un costume ? fais-je,

lui coupant la parole pour finir sa phrase.
— Exactement. Il sourit.
— Eh bien, selon Bruce Boyer...
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— Une seconde, interrompt Van Patten. il est chez
Morgan Stanley ?

— Non, dis-je avec un sourire. Il n'est pas chez
Morgan Stanley.

— Ce ne serait pas un tueur en série, par hasard ?
demande McDermott, soupçonneux. Ne me dis pas que
c'est encore un tueur en série, gémit-il. Par pitié, plus
de tueurs en série.

— Non, McDucon, ce n'était pas un tueur en série,
dis-je, me tournant vers Van Patten, puis me retournant
vers McDermott, avant de poursuivre. « Tu sais, tu me
fatigues sérieusement. »

— Mais c'est toi qui en parles sans arrêt, geint
McDermott. Et toujours d'une manière très normale,
avec un côté pédagogique. Je veux dire, moi, je n'en ai
rien à faire du Fils de Sam, ou de ton putain d'Étran-
gleur des Collines, ni de Ted Bundy ou de Featherhead,
pour l'amour de Dieu.

— Featherhead? fait Van Patten, Qui est Fea-
therhead ? Il m'a l'air particulièrement redoutable.

— Il veut dire Leatherface, dis-je, les mâchoires
crispées. Leatherface. Il a participé au Massacre à la
Tronçonneuse, au Texas.

— Ah, fait Van Patten avec un sourire poli. Bien
sûr...

— Et en effet, il était particulièrement redoutable,
dis-je.

— Bon, très bien, continue. Bruce Boyer, qu'est-ce
qu'il a fait, lui ? s'enquiert McDermott avec un soupir,
levant les yeux au ciel. Voyons... Il les a dépiautés
vivants ? Il les a affamés ? Écrasés avec sa voiture ?
Jetés en pâture aux chiens ? Hein ?

— Mes pauvres enfants, dis-je, secouant la tête,
avant d'ajouter d'un air mystérieux : il a fait bien pire.

— Quoi par exemple — il les a emmenés dîner au
nouveau restaurant de McManus ? suggère McDermott.

— Ça, ce serait pas mal, approuve Van Patten. Tu y
es allé ? Immonde, n'est-ce pas ?
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— Tu as pris le hachis ? s'enquiert McDermott.
— Le hachis ? Van Patten en reste coi. « Mais moi,

je te parle du décor. Tu as vu leurs putains de nap-
pes ? »

— Mais as-tu pris le hachis, ou pas ? insiste
McDermott.

— Évidemment, j 'a i pris le hachis, et aussi le
pigeonneau, et aussi le marlin, dit Van Patten.

— Mon Dieu, j'oubliais le marlin, grogne McDer-
mott. Le marlin aux piments,

— Après avoir lu la critique de Miller dans le Times,
quelle personne saine d'esprit ne prendrait pas le
hachis, ou le marlin, à plus forte raison ?

— Miller s'est planté, déclare McDermott. C'est
parfaitement immonde. Prends la quesadilla aux
papayes : généralement, c'est fameux, mais là, doux
Jésus... Il émet un sifflement, secoue la tête.

— Et pas cher, en plus, ajoute Van Patten.
— Pour rien, confirme McDermott, approuvant

vigoureusement Quant à la tarte à la pastèque...
— Messieurs... Hum, hum... » Je toussote. « Je

regrette de vous interrompre, mais...
— D'accord, d'accord, vas-y, continue, dit McDer-

mott. Parle-nous de ton Charles Moyer.
— Bruce Boyer. C'est l'auteur de Élégance ; le

Guide de la Qualité pour les Hommes. Et non, Craig,
ce n'était pas un tueur en série à ses moments perdus.

— Et que raconte donc le cher petit Brucie ?
demande McDermott, croquant un glaçon.

— Que tu es un plouc. C'est un livre excellent. Et
sa théorie est toujours valable. Rien ne devrait nous
empêcher de porter un gilet de laine avec un costume,
dis-je. Un plouc, tu as compris ?

— Ouais.
— Mais ne fait-il pas remarquer que le gilet ne doit

pas écraser le costume ? fait Van Patten d'une voix
timide.

— Certes... » Van Patten m'agace un peu. Il a beau
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avoir appris sa leçon, il n'en continue pas moins à
demander conseil. Je poursuis, très calme : Avec de
fines rayures, il faut porter un gilet d'un bleu éteint, ou
gris anthracite. Un costume écossais demande un gilet
plus voyant

— Et ne pas oublier de laisser le dernier bouton
ouvert, ajoute McDermott.

Je lui jette un regard aigu. Il sourit, prend une gorgée
et fait claquer ses lèvres, content de lui,

— Pourquoi ? s'enquiert Van Patten.
— C'est ainsi qu'on le porte, dis-je sans cesser de

regarder McDermott, l'air mauvais. C'est plus confor-
table, aussi.

— Le port des bretelles permet-il au gilet de tomber
mieux ? fait la voix de Van Patten.

— Pourquoi ? Je me tourne face à lui.
— Eh bien, comme cela, on évite le.,, H s'inter-

rompt, bloqué, cherchant le mot juste.
— L'inconvénient de... ? fais-je.
— De la boucle de ceinture ? conclut McDermott
— Voilà, c'est ça, dit Van Patten,
— Tu ne dois pas oublier que...
Une fois de plus, McDermott me coupe la parole ;
— ... que si le gilet doit tenir compte de la couleur

et du style du costume, il ne faut à aucun prix l'assortir
aux chaussettes ou à la cravate, dit-il, souriant à Van
Patten et à moi.

— Je croyais que tu n'avais pas lu ce... ce livre, dis-
je, bégayant de colère. Tu viens de me dire à l'instant
que tu ne ferais pas la différence entre Bruce Boyer et...
et John Wayne Gacy.

— Ça m'est revenu tout d'un coup, dit-il avec un
haussement d'épaules.

— Écoute, dis-je, me tournant vers Van Patten, trou-
vant que McDermott fait preuve d'un orgueil mal placé
absolument minable, si tu portes par exemple des
chaussettes à losanges avec un gilet à losanges, cela
aura l'air trop voulu,
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— Tu crois ?
— On aura l'impression que tout cela est réfléchi,

construit, dis-je, puis, me retournant brusquement vers
McDermott, ébranlé : Featherheadl Comment diable
es-tu passé de Leatherface à Featherhead ?

— Allez, remets-toi, Bateman, dit-il, me gratifiant
d'une claque dans le dos, puis commençant à me mas-
ser la nuque. Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'as pas eu
ton shiatsu, ce matin ?

— Continue de me tripoter comme ça, dis-je, les
paupières serrées, tout mon corps électrisé, tendu,
ramassé, prêt à bondir, et c'est un moignon que tu auras
au bout du bras.

— Oh, là, du calme, du calme, mon petit pote, fait
McDermott, reculant, faussement effrayé. Tous deux se
mettent à ricaner comme des imbéciles et échangent
une grande claque, sans deviner le moins du monde que
je lui tronçonnerais volontiers les mains et, de plus,
avec joie.

Nous sommes tous trois, David Van Patten, Craig
McDermott et moi-même, installés dans la salle à man-
ger du Yacht Club, en train de déjeuner. Van Patten
porte un costume Krizia écossais, en crêpe de laine, une
chemise Brooks Brothers, une cravate Adirondack et
des chaussures Cole-Haan. McDermott porte un blazer
en lambswool et cashmere, un pantalon en flanelle de
laine peignée, Ralph Lauren, chemise et cravate égale-
ment Ralph Lauren, et des chaussures Brooks Brothers.
Je porte un costume de laine à motif écossais carreaux
de fenêtres, une chemise de coton Luciano Barbera, une
cravate Luciano Barbera, des chaussures Cole-Haan et
des lunettes Bausch & Lomb à verres neutres. Ce matin,
le thème du Patty Winters Show était : « Les Nazis »
et, curieusement, je me suis bien défoncé en le regar-
dant. Sans être à proprement parler séduit par leurs
actes, je ne les ai pas trouvés antipathiques non plus,
pas plus, d'ailleurs, que la plupart des spectateurs pré-
sents sur le plateau. Un des nazis, dans un accès de
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drôlerie bien singulier, s'est mis à jongler avec des
pamplemousses et, ravi, je me suis assis dans mon lit
pour applaudir.

Luis Carruthers est assis à cinq tables de la nôtre,
habillé comme s'il avait dû essuyer une espèce d'at-
taque de grenouilles au réveil — il porte un costume
indéterminable, d'un créateur français indéterminé ; et
si je ne me trompe, le chapeau melon posé à terre, sous
sa chaise, lui appartient aussi — c'est signé « Luis »,
aucun doute. Il me sourit, mais je fais comme si je
n'avais rien vu. Je me suis entraîné à Xclusive pendant
deux heures, ce matin, et puisque nous avons tous trois
décidé de prendre notre après-midi, nous irons au salon
de massage. Nous n'avons pas encore commandé. En
fait, nous n'avons même pas jeté un coup d'œil au
menu. Nous n'avons fait que boire. Au départ, Craig
voulait prendre une bouteille de Champagne, mais
David a secoué la tête avec véhémence, s'écriant ; « Pas
question, pas question, pas question », et nous avons
pris autre chose. Je ne quitte pas Luis des yeux et, à
chaque fois qu'il regarde vers notre table, je rejette la
tête en arrière et me mets à rire, même si Van Patten ni
McDermott n'ont rien dit de particulièrement drôle,
c'est-à-dire pratiquement à chaque fois. J'ai si bien tra-
vaillé mon rire qu'il semble parfaitement naturel, et que
personne ne remarque rien. Luis se lève, s'essuie la
bouche avec une serviette et nous jette un nouveau coup
d'œil avant de sortir de la salle à manger pour, je sup-
pose, aller aux toilettes.

— Mais il y a une limite, dit Van Patten. Parce qu'en
fait, l'idée, c'est de ne pas passer toute la soirée seul
avec le monstre de Sesame Street.

— Mais tu sors toujours avec Meredith, hein, alors,
quelle différence cela fait-il ? dis-je. Il n'entend pas,
évidemment.

— Mais une blonde idiote, c'est très mignon, dit
McDermott. Très mignon.
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— Bateman ? fait Van Patten. Quelque chose à dire,
à propos des blondes idiotes ?

— Quoi ? fais-je, me levant.
— Les blondes ? Idiotes ? Non ? (C'est McDermott,

à présent). Elles sont désirables, comprende ?
— Écoutez, dis-je, repoussant ma chaise, je tiens à

faire savoir une chose : Je suis pour la famille et contre
la drogue. Excusez-moi.

Comme je m'éloigne, Van Patten agrippe un serveur
qui passait, et j'entends sa voix, de plus en plus faible :
C'est de l'eau du robinet ? Je ne bois pas d'eau du robi-
net Apportez-moi de l'Évian ou quelque chose, d'ac-
cord?

Courtney m'aimerait-elle moins si Luis était mort ?
Voilà la question qui s'impose à moi, et aucune réponse
claire ne semble jaillir dans ma tête, tandis que je tra-
verse lentement la salle à manger, faisant un signe de
la main à un type qui ressemble à Vincent Morrison,
puis à un autre qui, j 'en suis à peu près certain, res-
semble fort à Tom Newman. Courtney passerait-elle
plus de temps avec moi — le temps qu'elle passe
actuellement avec Luis — s'il était hors circuit, si elle
n'avait plus le choix, si par exemple il était... mort ? Si
Luis se faisait tuer, Courtney serait-elle bouleversée ?
Et pourrais-je réellement la consoler, sans me mettre à
lui rire au nez, sans que ma propre salive rejaillisse sur
moi, sans me trahir? Est-ce le fait de me voir en
cachette de lui qui l'excite, ou mon corps, ou la taille
de ma queue ? Pourquoi, de plus, ai-je envie de plaire
à Courtney ? Si elle ne m'aime que pour mes muscles
ou la dimension de mon sexe, c'est une salope sans
intérêt. Sans intérêt, certes, mais de premier choix, qua-
siment parfaite, et ça, ça peut faire oublier n'importe
quoi, sauf peut-être une mauvaise haleine ou des dents
jaunes, deux cas de figure rédhibitoires. Est-ce que je
ficherais tout en l'air, en étranglant Luis ? Si j'épousais
Evelyn, me forcerait-elle à acheter des robes Lacroix
jusqu'à la conclusion du divorce ? Les forces coloniales
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sud-africaines et les guérilleros noirs armés par l'Union
soviétique ont-ils passé des accords de paix en Nami-
bie ? Ou le monde serait-il un endroit plus tranquille,
plus aimable, si Luis était haché en menus morceaux ?
Mon monde, c'est possible, alors, pourquoi pas ? Il n'y
a vraiment pas d'alternative. Il est même déjà trop tard
pour se poser ces questions, car je suis à présent dans
les toilettes des hommes, en train de m'observer dans
le miroir — cheveux parfaits, bronzage parfait —, véri-
fiant que mes dents sont parfaitement d'aplomb,
blanches, étincelantes. Je me lance un clin d'œil
complice et, avec une profonde inspiration, j'enfile des
gants de cuir Armani, et me dirige vers la cabine où
se trouve Luis. Les lavabos sont déserts. Toutes les
cabines sont vides, sauf une au fond, dont la porte
demeure légèrement entrebâillée, et l'air que siffle Luis
— un truc tiré des Misérables — se fait plus fort,
presque angoissant, tandis que je m'approche.

Il est debout dans la cabine, le dos tourné, en train
d'uriner, vêtu d'un blazer en cashmere, d'un pantalon à
pinces en laine et d'une chemise blanche en soie et
coton. Visiblement, il a senti un mouvement dans son
dos, car il se raidit nettement, tandis que la cascade de
l'urine dans l'eau s'arrête brusquement. Tout douce-
ment, le son de ma propre respiration oppressée occul-
tant tous les autres bruits, ma vision légèrement
brouillée à la périphérie, j'élève les mains jusqu'au col
de son blazer de cashmere et de sa chemise de flanelle,
et encercle son cou, jusqu'à ce que mes pouces se tou-
chent sur sa nuque, et mes index juste au-dessus de sa
pomme d'Adam. Je commence à serrer, assurant ma
prise, mais pas assez pour empêcher Luis de se retour-
ner, doucement lui aussi, et le voilà face à moi, une
main posée sur son pull-over Polo en laine et soie,
l'autre levée vers moi. Il bat des paupières un instant,
puis écarquille les yeux, ce qui est exactement ce que
je souhaitais. Je veux voir le visage de Luis se défor-
mer, devenir violacé, je veux qu'il sache qui est en train
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de l'assassiner. Je veux être le dernier visage, la der-
nière chose que Luis verra avant de mourir. Je veux
crier « Je baise Courtney, tu entends ? C'est moi qui
baise Courtney, ha-ha-ha », et je veux que ce soient les
derniers mots, les derniers sons qu'il entende, avant que
ses propres gargouillements, accompagnant les craque-
ments de sa trachée-artère écrasée, noient tout le reste.
Luis me regarde, immobile, et je bande mes muscles,
prêt pour une lutte qui ne semble pas devoir se déclarer,
à ma grande déception.

Au contraire, il baisse les yeux sur mes poignets,
hésite un moment, comme s'il ne parvenait, pas à se
décider, puis il baisse la tête et... embrasse mon poignet
gauche et, quand il relève les yeux sur moi, timidement,
c'est avec une expression... de tendresse, à peine mêlée
de gêne. Il élève la main droite, touche ma joue, avec
une infinie douceur. Je reste là, figé, les bras toujours
tendus en avant, les doigts encerclant toujours la gorge
de Luis.

— Mon Dieu, Patrick, chuchote-t-il. Pourquoi ici ?
Sa main joue dans mes cheveux, à présent. Je

détourne les yeux, regarde la cloison de la cabine, où
quelqu'un a gravé dans la peinture Edwin fait des pipes
fantastiques, immobile, paralysé, lisant et relisant la
phrase, ahuri, examinant la ligne qui entoure le graffiti
comme s'il existait là une réponse, une vérité. Edwin ?
Quel Edwin? Je secoue la tête pour m'éclaircir les
idées, et reviens à Luis, à ce sourire horrible, ce sourire
amoureux plaqué sur son visage, et je tente de serrer
plus fort, le visage tordu par l'effort, mais je ne peux
pas, mes mains refusent d'obéir, et mes bras tendus
semblent soudain absurdes, inutiles, figés dans une atti-
tude grotesque.

— J'ai vu que tu me regardais, dit-il, haletant. J'ai
remarqué ton... — il avale sa salive — ... ton corps
superbe.

Il tente de m'embrasser sur les lèvres, mais je recule
et heurte la porte de la cabine, la fermant accidentelle-
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ment. Je décroche mes mains du cou de Luis, mais il
les prend et les remet aussitôt en place. Je baisse les
bras de nouveau et demeure là, envisageant quoi faire
maintenant, et ne faisant rien.

— Ne sois pas... timide, dit-il.
Je prends une profonde inspiration, ferme les yeux,

compte jusqu'à dix, ouvre les yeux, et tente désespéré-
ment d'atteindre à nouveau le cou de Luis pour l'étran-
gler, mais mes bras pèsent des tonnes, je ne parviens
pas à les lever.

— Tu ne peux pas savoir depuis combien de temps
j'attends cet instant... Il soupire, me caresse les épaules,
tremblant. « Depuis ce réveillon de Noël, à l'Arizona
206. Tu sais, celui où tu portais une cravate Armani à
rayures rouges et imprimé cashmere. »

Je m'aperçois soudain que sa braguette est toujours
ouverte et calmement, sans la moindre difficulté, je me
détourne et sors de la cabine, me dirigeant vers un
lavabo pour me laver les mains, mais je porte toujours
mes gants, et je ne veux pas les retirer. Les lavabos du
Yacht Club m'apparaissent soudain comme la pièce la
plus froide qui ait jamais existé, et je frissonne malgré
moi. Luis m'emboîte le pas, tripote ma veste, penché
au-dessus du lavabo, à côté de moi.

— Je te veux », souffle-t-il, d'une voix de tante. Je
me retourne lentement et lui jette un regard haineux,
penché au-dessus du lavabo, bouillant de rage, mes
yeux irradiant le dégoût, et il ajoute : Moi aussi, je te
veux.

Je sors en trombe des lavabos, me heurtant à Brews-
ter Whipple, je crois. Je souris au maître d'hôtel et lui
serre la main, avant de me ruer vers l'ascenseur dont
les portes se referment devant moi, et me mets à crier,
tapant du poing sur la porte, jurant. Une fois calmé, je
remarque le maître d'hôtel en train de parlementer avec
un serveur, tous deux me jetant des regards intrigués et,
reprenant contenance, je leur fais un signe de la main,
avec un sourire timide. Luis vient vers moi à grands
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pas, très calme, toujours souriant, rouge de plaisir, et je
le laisse venir, immobile. Il ne dit rien.

— Qu'est-ce... que... tu... veux ? fais-je, la voix sif-
flante.

— Où vas-tu ? chuchote-t-il, abasourdi.
— Il faut que... Je m'interromps, ne sachant que

dire, parcourant des yeux la salle bondée, avant de reve-
nir au visage de Luis, un visage vibrant, éperdu. « J'ai
des cassettes vidéo à rendre », dis-je, appuyant brutale-
ment sur le bouton de l'ascenseur puis, à bout de
patience, je m'éloigne et me dirige vers ma table.

— Patrick, appelle-t-il.
Je me retourne brusquement « Quoi ? »
— Je t'appellerai », articule-t-il silencieusement, et

l'expression de son visage me garantit, m'assure que
mon « secret » sera bien gardé. « Ô mon Dieu », fais-
je, au bord de la nausée, et je reprends ma place à table,
secoué de tremblements, complètement effondré, mes
mains toujours gantées, et avale d'un trait le reste de
mon J&B noyé de glace fondue. Je suis à peine assis
que Van Patten me demande : Hé, Bateman, quelle est
la meilleure manière de porter une pince de cravate ?

— Bien que l'usage n'en soit pas indispensable pour
tous les jours, cela donne à la tenue un côté soigné, net.
Mais l'accessoire ne doit pas dominer la cravate. On
préférera une simple barrette en or, ou une petite pince,
que l'on posera à la partie inférieure de la cravate, tour-
née vers le bas selon un angle de quarante-cinq degrés.

Canicide

Courtney m'appelle. Elle est trop défoncée à l'Elavil
pour dîner décemment avec moi au Cranes, le nouveau
restaurant de Kitty Oates Sanders dans Gramercy Park
où Jean, ma secrétaire, a réservé pour nous la semaine
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dernière, et me voilà désemparé. Cependant, malgré les
excellentes critiques (dans New York et dans The
Nation), je ne râle pas, ni ne persuade Courtney de
changer d'avis, car j 'ai encore deux dossiers à consulter
et, de plus, je n'ai pas regardé le Patty Winters Show,
que j 'a i enregistré ce matin. Il était question des
femmes qui ont subi une mastectomie, et à sept heures
et demie du matin, devant le petit déjeuner, avant le
bureau, je ne me sentais pas capable de supporter cela
pendant une heure, mais après la journée que je viens
de passer — temps perdu au bureau, où l'air condi-
tionné est tombé en panne, déjeuner pénible avec Cun-
ningham à l'Odéon, ce putain de pressing chinois, pas
foutu d'ôter les taches de sang d'une autre veste
Soprani, quatre cassettes vidéo en retard, ce qui a fini
par me coûter une fortune, vingt minutes d'attente
devant le Stairmasters —je suis mûr ; toutes ces vicis-
situdes m'ont endurci, et je suis prêt à affronter ce sujet
précis.

Deux mille flexions abdominales et trente minutes de
saut à la corde dans le salon, pendant que le Wurlitzer
braille The Lion Sleeps Tonight sans discontinuer, et
ce malgré presque deux heures d'entraînement au club.
Après quoi je m'habille pour aller faire quelques
courses chez D'Agostino ; jean Armani, chemise
blanche Polo, veste sport Armani, pas de cravate, che-
veux plaqués en arrière avec de la mousse Thomson ;
chaussures étanches noires à lacets, Manolo Blahnick,
car il bruine ; trois couteaux et deux revolvers dans un
attaché-case Épi de cuir noir (3 200 $), Louis Vuitton ;
gants Armani en peau de cerf, car il fait froid, et je ne
tiens pas à bousiller mes ongles fraîchement manucures.
Pour finir, trench-coat ceinturé de cuir noir, Gianfranco
Ferré, quatre cents dollars. Bien que D'Agostino ne soit
qu'à quelques minutes à pied, je coiffe un walkman
lecteur de CD, contenant déjà le Wanted Dead or Alive
de Bon Jovi, la version longue. Au passage, j'attrape
un parapluie imprimé cashmere avec manche en bois
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de Etro, trois cents dollars en solde, Barney's, dans le
porte-parapluies que je viens de faire installer dans le
placard de l'entrée, et me voilà dehors.

Après le bureau, je me suis donc entraîné à Xclusive
puis, une fois à la maison, j 'a i passé des coups de fil
obscènes à des jeunes filles de Dalton, dont j 'a i trouvé
les numéros dans le bottin que j 'a i volé au bureau
de l'administration en forçant la porte, jeudi soir. « Je
suis repreneur de sociétés, chuchotais-je d'une voix
lubrique, dans le téléphone sans fil. J'organise des OPA
sauvages. Qu'est-ce que vous dites de ça ? » Et après
un silence, je commençais à émettre des bruits de suc-
cion, des grognements de porc en rut, avant d'ajouter :
« Hein, salope ? » La plupart du temps, je les sentais
effrayées, ce qui me plaisait grandement, et me permet-
tait de garder une érection solide, vibrante, durant tout
le temps de la communication, jusqu'à ce qu'une des
filles, une dénommée Hilary Wallace, demande :
« C'est toi, papa ? », d'une voix tranquille, ce qui a
douché immédiatement toute mon ardeur. Vaguement
déçu, j 'a i encore passé quelques coups de fil, mais sans
grande conviction, tout en ouvrant le courrier, et j 'a i
fini par raccrocher au milieu d'une phrase, en tombant
sur une invitation personnelle de Clifford, mon vendeur
chez Armani, qui me conviait à des soldes privés, dans
la boutique de Madison Avenue... il y a deux semaines
de cela ! J'imagine qu'un des gardiens a probablement
retenu l'invitation, pour m'emmerder, mais cela ne
change rien au fait que j'ai manqué les putains de
soldes et, tout en me promenant dans Central Park, du
côté de la Soixante-seizième ou de la Soixante-quin-
zième, ruminant cette occasion manquée, il m'apparaît
soudain, avec une douloureuse acuité, que ce monde est
le plus souvent fait de misère et de cruauté.

Un type, qui ressemble tout à fait à Jason Taylor —
cheveux noirs plaqués en arrière, pardessus croisé en
cashmere bleu marine à col de castor, bottes de cuir
noir Norman Stanley — me fait un signe de tête en
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passant sous un réverbère, et je baisse le son de mon
walkman, juste à temps pour l'entendre dire « Hello,
Kevin », tandis qu'une bouffée de Grey Flannel frappe
mes narines et, sans m'arrêter, je me retourne sur
l'homme qui ressemble à Taylor, qui pourrait bien être
Taylor, me demandant s'il sort toujours avec Shelby
Phillips, et manque de trébucher sur une clocharde
allongée sur le sol, vautrée sur le seuil d'un restaurant
abandonné — un endroit appelé Amnesia, que Tony
McManus avait ouvert il y a deux étés de cela. Elle est
noire, et elle a l'air bonne à enfermer, répétant sans
cesse : « De l'argent s'il vous plaît aidez-moi Monsieur
de l'argent s'il vous plaît aidez-moi Monsieur»,
comme une espèce de prière bouddhiste. Je tente de
lui expliquer l'avantage qu'elle trouverait à prendre un
emploi quelque part — dans un Cineplex Odéon, par
exemple, dis-je avec une grande civilité — n'arrivant
pas à décider si je vais ouvrir l'attaché-case, si je vais
en tirer le couteau ou le revolver. Mais elle m'apparaît
soudain comme une cible trop facile pour être réelle-
ment gratifiante, et je lui dis d'aller au diable et monte
le son du walkman, à l'instant où Bon Jovi s'écrie « It's
all the same, only the names have changed... » et pour-
suis ma route, m'arrêtant à un distributeur automatique
pour tirer trois cents dollars, sans raison particulière,
quinze billets de vingt tout frais, craquants, que je range
délicatement dans mon portefeuille en peau de gazelle,
pour ne pas les froisser. À Columbus Circle, un jon-
gleur vêtu d'un trench-coat et d'un haut-de-forme, un
type qui se fait appeler Stretch Man et qui se tient géné-
ralement ici, l'après-midi, fait son numéro devant un
petit groupe de gens qui s'ennuient ; l'envie de le tuer
me démange, et il ne mériterait pas mieux, mais je
passe mon chemin, à la recherche d'une proie moins
voyante. Quoique, s'il avait été mime, il serait vraisem-
blablement déjà mort.

Les affiches délavées de Donald Trump sur la cou-
verture de Time, qui recouvrent les vitres d'un autre
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restaurant abandonné, le Palaze, me donnent un regain
d'assurance. Je suis arrivé chez D'Agostino, et je me
tiens devant la boutique, perçant la devanture du regard,
avec un désir compulsif d'y entrer et de dévaliser les
rayons, de remplir mon panier de bouteilles de vinaigre
balsamique et de sel de mer, de parcourir les étals de
légumes et de m'arrêter longuement pour examiner la
nuance des piments rouges, des piments jaunes, des
piments verts et des piments violets, pour décider quel
parfum, quelle forme de biscuits au gingembre je vais
acheter, mais auparavant, j 'a i besoin de quelque chose
de plus profond, quelque chose d'indéfinissable, et je
me mets à rôder dans les rues sombres et froides, du
côté ouest de Central Park, et j'aperçois un instant mon
visage reflété dans les vitres teintées d'une limousine
garée devant le Café des Artistes : ma bouche remue
toute seule, ma langue est plus mouillée qu'à l'habi-
tude, je cligne des yeux sans le vouloir, malgré moi. La
lumière crue du réverbère projette nettement mon
ombre sur la chaussée, et je vois mes mains gantées qui
remuent sans cesse, s'ouvrent et se ferment, mes poings
serrés, mes doigts qui se raidissent, qui s'agitent, et je
suis obligé de m'arrêter au milieu de la Soixante-sep-
tième Rue pour me calmer un peu, murmurant des
choses apaisantes, à mi-voix, me concentrant sur les
achats chez D'Agostino, sur la réservation au Dorsia,
sur le dernier CD de Mike et des Mechanics, et il me
faut une résistance extraordinaire pour surmonter mon
envie de me mettre à me gifler de toutes mes forces.

Voilà une vieille tante qui vient vers moi, col roulé
en cashmere, écharpe de laine imprimée cashmere,
chapeau de feutre, promenant un sharpei marron et
blanc, sa gueule écrasée reniflant à ras du sol. Tous
deux approchent, passent sous un réverbère, sous un
autre, et j 'a i suffisamment retrouvé mon calme pour
ôter doucement mon walkman et ouvrir mon attaché-
case d'un geste discret. Je tiens le milieu du trottoir
étroit, à hauteur d'une BMW 320 i, et la tante avec
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son sharpei n'est plus qu'à quelques mètres de moi. Je
l'observe attentivement : il approche de la soixantaine,
rondouillard, la peau trop soignée, d'un rose obscène,
pas une ride, et pour achever le tout, une moustache
ridicule qui accentue la féminité de ses traits. Il me
lance un coup d'œil perçant, avec un sourire interroga-
teur, tandis que le sharpei renifle le pied d'un arbre,
puis un sac-poubelle posé à côté de la BMW.

— Joli chien, fais-je, me penchant
Le sharpei me jette un regard las, et se met à grogner.
— Richard, fait-il, jetant au chien un coup d'œil

furieux, avant de me regarder d'un air d'excuse, flatté,
je le sens bien, non seulement que j'aie remarqué son
chien, mais aussi que je me sois arrêté pour le lui dire,
et, sans blague, le vieux connard en est tout conges-
tionné, je parie qu'il jute dans son sarouel minable en
velours côtelé, Ralph Lauren, me semble-t-il.

— Ce n'est pas grave, dis-je, caressant le chien d'un
air attendri, posant mon attaché-case par terre. C'est un
sharpei, n'est-ce pas ?

— Non, un shar-pei, dit-il en zézayant, prononçant
le mot comme jamais je ne l'ai entendu faire.

— Un shar-pei ? fais-je, essayant de l'imiter, sans
cesser de caresser l'épaisseur veloutée qui enveloppe le
cou et le dos du chien.

— Non. Il émet un rire coquet. « Un shar-pei. Il faut
accentuer la deuxième syllabe. » II faut acfffentuer la
deufffième fffyllabe.

— Eh bien, en tout cas, c'est une belle bête, dis-je
en me redressant, avec un sourire sympathique.

— Oh, merci, dit-il, avant d'ajouter, d'un air
exaffrpéré : il me coûte une fortune.

— Ah bon ? Pourquoi ? fais-je, me penchant de nou-
veau pour caresser le chien. « Alors, Richard, comment
ça va, mon petit vieux ? »

— Vous ne pouvez pas imaginer, dit-il. Vous voyez,
ces poches sous les yeux, il faut les faire ôter tous les
deux ans, et pour le faire opérer, nous devons aller jus-
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qu'à Key West — pour moi, c'est la meilleure clinique
vétérinaire au monde —, et on coupe un petit peu par
ici, on tire un petit peu par là, et mon Richard retrouve
des yeux tout neufs, n'est-ce pas, mon amour ? Il hoche
la tête, approbateur, tandis que je continue de caresser
le dos du chien, d'un air suggestif.

— Eh bien, dis-je, il est superbe.
Nous restons un moment silencieux. Je regarde le

chien. Son propriétaire ne me quitte pas des yeux.
Enfin, il ne peut s'empêcher de briser le silence.

— Écoutez, dit-il, j 'a i horreur de poser ce genre de
question, mais...

— Allez-y.
— Oh, mince, c'est tellement idiot, fait-il avec un

gloussement étouffé.
Je me mets à rire. « Mais pourquoi ? »
— Êtes-vous mannequin? demande-t-il, sérieux à

présent. Je jurerais vous avoir déjà vu dans un maga-
zine, ou quelque chose comme ça.

— Non, je ne suis pas mannequin, dis-je, décidant
de ne pas mentir. Mais c'est flatteur.

— En fait, vous avez tout à fait l'allure d'un acteur
de cinéma, dit-il, avec un gracieux mouvement de poi-
gnet. Je ne sais pas... Puis il conclut d'une voix chuin-
tante, s'adressant à lui-même (je n'invente rien) : Oh,
arrête, mon pauvre garçon, tu te ridiculises.

Je me penche, comme si j'allais ramasser mon
attaché-case, mais, dans l'ombre, il ne me voit pas sortir
le couteau, le couteau le plus acéré, celui qui a une
lame-scie. Je lui demande combien il a acheté Richard,
d'un ton naturel parfaitement étudié, sans même lever
les yeux pour voir si quelqu'un arrive. En un seul geste,
j'attrape le chien par le cou et le maintiens avec le bras
gauche, tentant de le repousser contre le réverbère, tan-
dis qu'il se débat, essayant de mordre mes gants, les
mâchoires claquant dans le vide, mais je lui serre la
gorge avec une telle force qu'il ne parvient pas à
aboyer, et que j'entends littéralement la trachée artère
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se briser sous mes doigts. Je lui enfonce le couteau-scie
dans le ventre et, d'un geste rapide, ouvre en deux son
abdomen lisse et nu, dans un éclaboussement de sang
rouge sombre, tandis que ses pattes s'agitent et se ten-
dent vers moi, puis apparaît un paquet d'intestins bleu
et rouge, et je laisse tomber le chien sur le trottoir, tan-
dis que la tante demeure là, toujours accrochée à la
laisse ; tout s'est passé si vite qu'il n'a pu réagir, il ne
fait que répéter : « Ô mon Dieu, ô mon Dieu », regar-
dant d'un air horrifié le sharpei qui se traîne en rond,
remuant la queue, poussant des gémissements aigus,
avant de se mettre à renifler, à lécher ses propres intes-
tins en tas sur le trottoir, certains encore attachés à son
ventre et, le laissant souffrir et agoniser au bout de sa
laisse, je me retourne d'un seul coup vers son maître,
le repoussant brutalement avec mon gant ensanglanté,
et me mets à le poignarder à l'aveuglette, au visage, à
la tête, lui ouvrant finalement la gorge en deux brefs
coups de lame ; un arc de sang rouge sombre écla-
bousse la BMW 320 i blanche garée le long du trottoir,
déclenchant l'alarme. Quatre fontaines de sang jaillis-
sent de sous son cou. Bruit cristallin du sang qui gicle.
Il tombe sur le trottoir, agité de soubresauts, pissant
toujours le sang, et après avoir essuyé la lame du cou-
teau sur le devant de sa veste, je le fourre dans mon
attaché-case et commence à m'éloigner mais, pour
m'assurer que la vieille tante est bien morte, et ne fait
pas semblant (ce qui arrive), je reviens et lui tire deux
balles en pleine figure, avec un silencieux, avant de
partir, manquant de glisser dans la flaque de sang qui
s'étale à côté de sa tête, et me voilà au bout de la rue,
sortant de l'ombre et, comme dans un film, je me
retrouve devant chez D'Agostino, où les vendeurs me
font signe d'entrer, et quand je présente à la caisse un
bon de réduction pour une boîte de flocons d'avoine au
son, la fille — une Noire, abrutie, lente — ne remarque
rien, ne voit pas que la date de validité est dépassée,
alors même que c'est la seule chose que j 'a i achetée, et
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une bouffée de joie, brève mais brûlante, me saisit tan-
dis que je sors du magasin, ouvrant la boîte et me four-
rant dans la bouche de pleines poignées de céréales,
tout en essayant de siffler Hip to Be Square, puis, mon
parapluie ouvert, je me mets à courir dans Broadway,
dans un sens, puis dans l'autre, vagissant comme une
âme en peine, mon pardessus ouvert, voletant derrière
moi comme une espèce de cape.

Les filles

Ce soir, dîner exaspérant, en compagnie d'une
Courtney vaguement défoncée, qui ne cesse de me tan-
ner à propos de menus de régime, de George Bush et
de Tofutti, posant des questions qui relèvent directe-
ment du cauchemar. Je l'ignore à mort, sans grand
résultat et, profitant de ce qu'elle est au milieu d'une
phrase — « Page Six », Jackie O. —, je me résous à
appeler le serveur et à commander la bisque froide de
poisson au maïs accompagnée de cacahuètes et d'aneth,
une Caesar salad à la rucola et le hachis d'espadon à la
moutarde de kiwi, ce que j 'a i déjà fait auparavant, ainsi
qu'il me le signale. Sans même tenter de feindre la sur-
prise, je lève les yeux vers lui, avec un large sourire :
« Oui, n'est-ce pas ? » La cuisine de Floride a un côté
impressionnant, mais les portions sont petites, et chères,
particulièrement dans certain restaurant où est posé sur
chaque table un assortiment de crayons de couleur.
(Courtney dessine un imprimé Laura Ashley sur son set
en papier, tandis que je reproduis sur le mien l'intérieur
de l'estomac et de la poitrine de Monica Lustgarden, et
quand Courtney, qui trouve cela ravissant, me demande
ce que c'est, je réponds : Euh... C'est une pastèque.) La
note, que je règle avec ma carte American Express pla-
tine, se monte à plus de trois cents dollars. Courtney a
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plutôt bonne allure, veste de laine Donna Karan, chemi-
sier de soie et jupe en cashmere. Moi, je suis en smo-
king, sans raison apparente. Ce matin, le thème du Patty
Winters Show était : « Un Nouveau Sport : le Lancer
de Nains ».

Une fois dans la limousine, je la dépose devant le
Nell's, où nous sommes censés prendre un verre avec
Meredith Taylor, Louise Samuelson et Pierce Towers,
lui expliquant que j 'a i un plan de dope, et que je serai
de retour avant minuit, c'est promis. « Oh, et passe le
bonjour à Nell », fais-je d'un ton négligent.

— Mais tu peux en acheter ici, au sous-sol, si vrai-
ment c'est indispensable, pleurniche-t-elle.

— Mais j 'a i promis à quelqu'un de passer chez lui.
Question de parano. Tu comprends? fais-je sur le
même ton.

— Qui est parano ? demande-t-elle en louchant. Je
ne comprends pas.

— Ma chérie, neuf fois sur dix, la dope qu'on vend
au sous-sol est légèrement inférieure à de la sucrette,
en termes de dosage. Tu vois ce que je veux dire, non ?

— Je n'ai rien à voir là-dedans, dit-elle, menaçante.
— Bon, alors tu entres et tu me commandes un Fos-

ter's, d'accord?
— Où vas-tu, en réalité ? demande-t-elle après un

silence, soupçonneuse à présent
— Je vais chez... chez Noj. J'achète ma coke à Noj.
— Mais Noj, c'est le chef du Deck Chairs, dit-elle,

tandis que je la pousse hors de la limousine. Noj n'est
pas un dealer. Il est cuisinier!

— Allons, ne fais pas ta langue de vipère, Courtney,
dis-je en soupirant, la poussant dans le dos.

— Mais ne me raconte pas d'histoires à propos de
Noj, pleurniche-t-elle, se débattant pour rester dans la
voiture. Noj est le chef de cuisine du Deck Chairs. Tu
entends ?

Je la regarde, abasourdi, dans la lumière crue qui
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tombe des spots accrochés au-dessus de l'entrée du
Nell's.

— Je voulais dire Fiddler, dis-je enfin, humblement
J'ai un plan chez Fiddler.

— Tu es infernal, marmonne-t-elle en s'éloignant.
Sérieusement, il y a vraiment quelque chose qui ne
tourne pas rond, chez toi.

— Je reviens ! fais-je, claquant la portière. Puis je
rallume mon cigare avec délectation, et émets un rica-
nement mauvais. « Tu peux toujours attendre. »

Je dis au chauffeur de me conduire dans le quartier
des conserveries de viande, à l'ouest du Nell's, non loin
du bistrot Florent, et après avoir exploré deux fois le
coin — en réalité, cela fait des mois que je traîne par
là, à la recherche d'une nana convenable —, je la
découvre au coin de Washington et de la Treizième.
Elle est blonde, mince, jeune, vulgaire sans avoir l'air
d'une poule insortable et, plus important, elle est
blanche, ce qui est rarissime dans le coin. Elle porte un
short déchiré et moulant, un T-shirt blanc et un blouson
de cuir de mauvaise qualité et, à part un bleu sur le
genou gauche, elle est blanche de partout, visage
compris, avec une bouche lourdement soulignée de
rose. Derrière elle, en capitales d'un mètre cinquante,
le mot VIANDE, peint en rouge sur le mur de brique
d'un entrepôt désaffecté. La manière dont les lettres
sont espacées éveille quelque chose en moi. Derrière le
bâtiment, un ciel sans lune, comme une toile de fond,
un ciel qui, plus tôt dans l'après-midi, était chargé de
nuages, de nuages qui ont disparu.

La limousine passe doucement devant la fille. Au tra-
vers des vitres teintées, de près, elle semble encore plus
pâle, ses cheveux blonds paraissent d'un blanc décoloré
à présent, et les traits de son visage indiquent qu'elle
est plus jeune que je ne le pensais tout d'abord et, parce
que c'est la première fille blanche que j'aie vu ce soir
dans le quartier, elle me semble — à tort ou à raison
— particulièrement propre ; on la prendrait facilement
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pour une étudiante de l'université de New York qui
rentre chez elle, la tête dans les nuages, après avoir
passé la soirée à boire du Seabreeze dans une boîte, en
s'agitant sur les dernières chansons de Madonna, et
s'est peut-être disputée avec son petit ami, un type
appelé Angus, ou Nick, ou... Pokey, une étudiante qui
va retrouver des amis au Florent, pour bavarder,
prendre encore un Seabreeze peut-être, ou un cappuc-
cino, ou un verre d'eau d'Évian — et contrairement à
la plupart des putes qui traînent là, elle remarque à
peine la limousine qui s'arrête doucement à sa hauteur.
Elle continue d'aller et venir, négligemment, feignant
d'ignorer ce que cela signifie.

Lorsque la vitre s'abaisse, elle sourit, et détourne le
regard... Le dialogue qui s'ensuit ne durera même pas
une minute.

— Je ne vous ai jamais vue par ici, dis-je.
— Vous avez mal regardé, dit-elle, très décon-

tractée.
— Aimeriez-vous visiter mon appartement ? fais-je,

allumant la lumière dans la limousine, de manière à ce
qu'elle puisse voir mon visage, et mon smoking. Elle
regarde la voiture, me regarde, puis revient sur la
limousine. Je porte la main à mon portefeuille en peau
de gazelle.

— En principe, je ne devrais pas, dit-elle, regardant
au loin, vers un trou sombre entre deux immeubles, de
l'autre côté de la rue. Elle baisse les yeux, voit le billet
de cent dollars que je lui tends et, sans demander ce
que je fais, sans demander ce que j'attends d'elle, sans
même demander si je ne suis pas un flic, elle prend le
billet Je reformule donc ma question : « Voulez-vous
venir chez moi, ou pas ? » Je lui fais un grand sourire.

— En principe, je ne devrais pas, dit-elle de nou-
veau. Puis elle regarde encore la limousine, longue,
noire, le billet qu'elle glisse dans la poche étroite de
son jean, le clochard qui se dirige vers la voiture en
traînant les pieds, tendant un gobelet où s'entrecho-
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quent les pièces, au bout de son bras couvert de croûtes,
et parvient à répondre : Mais je peux faire une
exception.

— Vous prenez l'American Express ? fais-je, en
éteignant la lumière.

Elle continue de regarder fixement le trou d'ombre,
comme si elle attendait un signe d'une personne invi-
sible. Elle détourne les yeux, son regard croise le mien
et, comme je réitère ma question : « Est-ce que vous
prenez l'American Express ? », elle me regarde comme
si j'étais fou. Je lui lance un sourire sans effet, lui tenant
la portière. « Je plaisantais. Allez, montez. » Elle
adresse un signe de tête à quelqu'un, de l'autre côté de
la rue, et je l'installe au fond de la limousine plongée
dans l'ombre, claquant la porte, et la verrouillant.

Chez moi, tandis que Christie prend un bain (je ne
connais pas son vrai nom, je ne lui ai pas demandé,
mais je lui ai dit de ne répondre que quand je l'appelle-
rais Christie), je compose le numéro de Cabana BiEs-
cort Service et, avec ma carte American Express gold,
commande une femme, une blonde, spécialiste des
couples. Je donne deux fois mon adresse, et insiste
encore, une blonde. Le type au bout du fil, une espèce
de vieux métèque, m'assure qu'une blonde se présen-
tera chez moi d'ici une heure.

Après une séance de fil dentaire, je passe un caleçon
de soie Polo et un T-shirt de coton sans manches, Bill
Blass, et me dirige vers la salle de bains. Christie est
allongée dans la baignoire, en train de siroter du vin
blanc dans un verre à pied ultra-fin de chez Steuben. Je
m'assois sur le rebord en marbre et verse de l'huile de
bain aux herbes Monique Van Frère, tout en examinant
son corps, au travers de l'eau laiteuse. Durant un long
moment, les pensées les plus impures défilent à toute
vitesse dans ma tête, envahissant mon esprit — sa tête
est à portée de ma main, bonne à écraser ; à l'instant
même, le besoin de frapper, de l'insulter, de la punir,
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atteint son sommet, puis s'évanouit. « C'est un très bon
chardonnay que vous buvez », fais-je remarquer.

Après un long silence, tenant dans ma main un sein
menu, presque enfantin, je déclare : « Je veux te laver
le sexe. »

Elle me dévisage, et son regard est celui d'une
gamine de dix-sept ans, puis baisse les yeux sur son
corps qui baigne dans l'eau. Avec un haussement
d'épaules imperceptible, elle pose son verre sur le
rebord de la baignoire et glisse une main vers les poils
clairsemés, blonds également, sous son ventre plat,
d'une blancheur de porcelaine, écartant légèrement les
jambes.

— Non, dis-je calmement. Par-derrière. Mets-toi à
genoux.

Elle hausse les épaules, de nouveau.
— Je veux regarder. Tu as un très joli corps, dis-je,

la pressant de se mettre en position.
Elle se retourne et se met à quatre pattes, le cul hors

de l'eau, tandis que je fais le tour de la baignoire pour
mieux voir son sexe, qu'elle tripote d'une main savon-
neuse. Je glisse ma main par-dessus son poignet, jus-
qu'à son anus que j'enduis doucement d'une goutte
d'huile de bain. Il se contracte. Elle pousse un soupir.
J'ôte mon doigt pour le glisser dans son con, au-des-
sous, et nos doigts entrent, ressortent ensemble, entrent
de nouveau. Elle est mouillée à l'intérieur, et j 'en pro-
fite pour remonter jusqu'à son trou du cul, dans lequel
j'enfonce mon doigt sans difficulté, jusqu'à la jointure.
Elle se contracte, deux fois, et se tend, recule sur mon
doigt, sans cesser de se toucher. Nous continuerons
ainsi un moment, jusqu'à ce que le gardien sonne, pour
me prévenir que Sabrina est là. Je dis à Christie de
sortir du bain, de se sécher, de prendre un peignoir —
mais pas le Bijan — dans le placard et de nous retrou-
ver dans le salon pour prendre un verre avec notre invi-
tée. Je retourne à la cuisine, et prépare un verre de vin
pour Sabrina.
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Cependant, Sabrina n'est pas blonde. Et, passé le
choc initial qui me cloue, immobile, dans le vestibule,
je la fais néanmoins entrer. Ses cheveux sont d'un
blond marronnasse, pas d'un vrai blond, mais elle est
également très jolie, et je ne dis rien, malgré mon exas-
pération ; elle n'est pas aussi jeune que Christie, mais
elle n'est pas non plus trop usée. Bref, elle a l'air de
valoir le prix de la location horaire, quel qu'il soit. Je
me calme, et ma colère retombe complètement lors-
qu'elle ôte son manteau, révélant un petit corps
superbe, moulé dans un pantalon fuseau et un maillot
débardeur à fleurs, avec des escarpins noirs et pointus,
à talons aiguilles. Soulagé, je la conduis jusqu'au salon,
l'installe sur le divan bas, blanc, et sans lui demander
si elle désire boire quelque chose, lui apporte un verre
de vin blanc, avec un sous-verre du Mauna Kea Hôtel,
à Hawaï. La chaîne stéréo diffuse la bande originale des
Misérables la version de Broadway, en CD. Christie
nous rejoint, vêtue d'un peignoir Ralph Lauren en
éponge, les cheveux plaqués en arrière, d'un blond pla-
tine à présent, à cause du bain, et je l'installe sur le
divan à côté de Sabrina — elles échangent un signe de
tête — avant de m'asseoir en face d'elles, dans le fau-
teuil chrome et teck Nordian. Décidant que nous
devrions probablement faire un peu connaissance avant
de passer dans la chambre, je brise le silence qui s'est
installé, pas désagréable, et m'éclaircis la gorge avant
de poser quelques questions.

— Bien, fais-je, croisant les jambes. Vous n'avez
pas envie de savoir ce que je fais ?

Toutes deux m'observent un long moment, un sourire
figé sur les lèvres. Elles échangent un coup d'œil, puis
Christie hausse les épaules, hésitante, avant de
répondre, tranquillement : Non.

Sabrina sourit et, saisissant la perche, ajoute : Non,
pas vraiment.

Je les observe pendant une minute, puis croise de
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nouveau les jambes avec un soupir, très irrité. « Eh
bien, je travaille à Wall Street. Chez Pierce & Pierce. »

Long silence.
— Vous avez entendu parler de Pierce & Pierce ?
Long silence. Enfin, Sabrina prend la parole. « Cela

a un rapport avec Mays... ou Macy's ? »
— Mays ? fais-je, perplexe.
Elle réfléchit une minute avant de répondre : Ouais.

Un magasin de chaussures. P&P, ce n'est pas un maga-
sin de chaussures ?

Je la fixe d'un regard sans aménité.
À ma grande surprise, Christie se lève et se dirige

vers la chaîne stéréo, admirative. « C'est vraiment gen-
til, chez toi... Paul. » Puis, passant en revue les CD,
empilés, alignés par centaines sur les grands rayonnages
de chêne clair, rangés par ordre alphabétique : Combien
as-tu payé cet endroit ?

Je me lève pour me verser un autre verre d'Acacia.
« En réalité, cela ne te regarde absolument pas, Christie,
mais je peux t'assurer que ça n'était pas donné. »

De la cuisine, je vois Sabrina qui a tiré un paquet de
cigarettes de son sac et, revenant dans le salon, je
secoue la tête avant qu'elle ne puisse en allumer une.

— Non, on ne fume pas, dis-je. Pas ici.
Elle sourit, demeure un instant immobile, puis glisse

la cigarette dans le paquet, avec un petit hochement de
tête. J'apporte un plateau de chocolats, que je présente
à Christie.

— Une truffe Varda ?
Elle regarde le plateau d'un air absent, puis secoue

poliment la tête. Je me dirige vers Sabrina, qui en prend
une en souriant, et m'aperçois avec inquiétude que son
verre de vin est toujours plein.

— Je n'ai pas l'intention de vous saouler, dis-je,
mais c'est un très bon chardonnay, et vous ne buvez
pas.

Je dépose le plateau de truffes sur la table basse à
dalle de verre de chez Palazzetti et reprends place dans
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le fauteuil, faisant signe à Christie de nous rejoindre sur
le divan, ce qu'elle fait. Nous demeurons silencieux,
écoutant le CD des Misérables. Sabrina mastique sa
truffe, l'air pensif, puis en prend une autre.

Me voilà contraint de briser de nouveau le silence :
« Et... Vous avez déjà vu du pays ? » Me rendant immé-
diatement compte de la maladresse de ma question,
j'ajoute : L'Europe, je veux dire.

Toutes deux échangent un regard, comme un mes-
sage secret, puis Sabrina secoue la tête, et Christie
l'imite.

Long silence. « L'une de vous a-t-elle été à l'Univer-
sité, et si oui, laquelle ? »

La seule réponse que j'obtienne à cette question est
un double regard mauvais, à peine contenu, et je décide
de profiter de l'occasion pour les conduire jusqu'à la
chambre, où je demande à Sabrina de danser un peu,
avant de se déshabiller devant Christie et moi, toutes
les lampes halogène de la chambre réglées à fond. Je
lui fais mettre une nuisette Christian Dior en dentelle et
satin puis je me déshabille complètement — à l'exclu-
sion d'une paire de Nike omnisports —, et Christie finit
par ôter le peignoir Ralph Lauren. Elle est nue comme
un ver, à l'exception d'une écharpe Angela Cummings
en soie et latex que je lui noue étroitement autour du
cou, et de gants en daim Gloria Jose, achetés en solde
chez Bergdorf Goodman.

Nous voilà tous les trois sur le lit japonais. Christie
est à quatre pattes, la tête tournée vers le chevet, le cul
en l'air, et je la chevauche, comme si j'étais sur le dos
d'un chien ou quelque chose comme ça, mais à l'en-
vers, mes genoux appuyés sur le matelas, ma queue à
moitié raide, face à Sabrina qui regarde le cul offert de
Christie d'un air déterminé, avec un sourire douloureux,
tout en se branlant pour mouiller ses lèvres, en passant
dessus son index luisant, comme si elle se mettait du
lip-gloss. Avec mes deux mains, je maintiens ouverts
le cul et le con de Christie, pressant Sabrina de s'appro-
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cher et de les renifler. Sabrina a maintenant le visage à
la hauteur du sexe de Christie, que je doigte vaguement,
et je la rapproche encore, pour qu'elle vienne sentir mes
doigts, que je lui fourre dans la bouche et qu'elle suce
goulûment. De l'autre main, je continue de masser le
petit con serré de Christie, lourd, mouillé, trempé sous
l'anus dilaté.

— Sens-le, dis-je à Sabrina, et elle s'approche
encore, à cinq centimètres, deux centimètres du trou du
cul de Christie. Ma queue est bien raide à présent, et je
ne cesse de me branler pour la maintenir ainsi.

— Lèche-lui d'abord le con, dis-je à Sabrina et, avec
sa main, elle l'écarte et se met à laper comme un chien,
tout en massant le clitoris, avant de remonter jusqu'au
trou du cul, qu'elle lèche de la même façon. Christie
commence à gémir sans pouvoir se contrôler, et à
tendre son cul plus fort, contre le visage de Sabrina,
contre sa langue, que Sabrina introduit lentement dans
l'anus de Christie, puis retire. Je les observe, pétrifié,
puis commence à frotter vivement le clito de Christie
qui se cambre contre le visage de Sabrina, criant « Je
jouis » et, se pinçant le bout des seins, s'abandonnant
à un orgasme interminable. Peut-être fait-elle semblant
mais, comme j'apprécie le spectacle, je ne la gifle pas,
ni rien...

Fatigué de tenir l'équilibre, je me laisse tomber de
Christie et me couche sur le dos, mettant la tête de
Sabrina devant ma queue énorme et raide, que je lui
introduis dans la bouche, me branlant tandis qu'elle me
suce le gland. J'attire Christie vers moi, et tout en lui
ôtant ses gants, l'embrasse à pleine bouche, la léchant,
écrasant ma langue contre la sienne, l'enfonçant plus
loin, aussi profondément qu'elle puisse aller dans sa
gorge. Elle se doigte le con, si mouillée que l'on dirait
que tout le haut de ses cuisses est enduit d'une sub-
stance huileuse, luisante. Je repousse la tête de Christie,
pour qu'elle aide Sabrina à me sucer, et toutes deux me
sucent tour à tour le gland et la queue, puis Christie
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descend à mes couilles gonflées, douloureuses, grosses
comme deux petites prunes, et se met à les lécher, avant
de les avaler entièrement et de les masser, de les sucer
alternativement, une à une, les séparant avec sa langue.
Puis Christie remonte vers ma queue, que Sabrina suce
toujours, et elles commencent à s'embrasser à fond,
juste au-dessus du gland, l'inondant de salive, sans ces-
ser de me branler. Pendant ce temps, Christie continue
de se masturber, trois doigts dans le vagin, le clito
trempé de mouille, gémissant. Excité, je l'attrape par la
taille et la fais pivoter, mettant son sexe à hauteur de
mon visage, sur lequel elle s'assoit avec reconnais-
sance. Propre, rose, mouillé, dilaté, le clito gonflé,
gorgé de sang, son con est à présent au-dessus de moi,
et j ' y plonge mon visage, ma langue, me régalant de
son goût, tout en lui doigtant l'anus. Sabrina s'occupe
toujours de ma queue, branlant la base, le reste entière-
ment dans sa bouche, puis elle passe sur moi, et je lui
arrache sa culotte, de manière à ce que son cul et son
sexe soient face à Christie, à qui je fais baisser la tête.
« Lèche, suce-lui le clito », ce qu'elle fait.

La position n'est guère confortable pour nous trois,
et cela ne dure que deux ou trois minutes, pendant les-
quelles Sabrina jouit cependant sur le visage de Chris-
tie, tandis que Christie, se frottant vigoureusement le
con contre ma bouche, jouit sur le mien, et je suis
obligé d'agripper ses cuisses et de les maintenir ferme-
ment, pour qu'elle ne me brise pas le nez en s'agitant.
Je n'ai toujours pas joui et, comme Sabrina ne fait rien
de particulier avec ma queue, je la lui retire de la
bouche et l'assoit dessus. Ma queue glisse en elle,
presque trop facilement — son con est trempé, baigné
de sa propre mouille et de la salive de Christie, et le
frottement est inexistant — et, ôtant l'écharpe du cou
de Christie, je me retire et, lui écartant le sexe, je le lui
essuie, ainsi que ma queue, avant de recommencer à la
baiser, sans cesser de bouffer le con de Christie, que
j'amène à un nouvel orgasme en l'espace de quelques
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minutes. Les deux filles sont face à face — Sabrina
assise sur ma queue, Christie sur ma tête —, et Sabrina
se penche pour sucer et pincer les seins de Christie,
petits et fermes. Puis Christie embrasse Sabrina à pleine
langue, tandis que je continue à la bouffer, la bouche,
le menton et les joues trempés de sa mouille, qui sèche
un moment, avant d'être remplacée par une nouvelle
décharge.

Je repousse Sabrina et l'allonge sur le dos, la tête au
pied du lit. Puis j'allonge Christie sur elle, en soixante-
neuf, le cul en l'air. Après avoir enfilé un préservatif,
je lui doigte l'anus afin de le détendre, de le dilater et,
avec un minimum de Vaseline, à ma grande surprise, je
la pénètre sans difficultés, tandis que Sabrina lui bouffe
le con, faisant aller ses doigts, suçant le clito gonflé,
saisissant quelquefois mes couilles et les serrant douce-
ment, agaçant mon trou du cul d'un doigt mouillé, puis
Christie se penche sur le con de Sabrina et, lui écartant
brutalement les jambes, aussi largement que possible,
commence à y plonger la langue, mais pas très long-
temps, car un nouvel orgasme la saisit et, se retournant
pour me regarder, le visage luisant de mouille, elle crie
« Baise-moi, je jouis, merde, bouffe-moi, je jouis », et
je me mets à la baiser furieusement, tandis que Sabrina
continue de lui bouffer la chatte, le visage barbouillé de
sa mouille. Je me retire du cul de Christie et force
Sabrina à me sucer la queue, avant de pénétrer de nou-
veau le con dilaté de Christie et, au bout de deux
minutes, je commence à jouir, au moment même où
Sabrina, abandonnant mes couilles, écarte mes fesses
et, à l'instant où je vais décharger dans le con de Chris-
tie, me fourre sa langue dans mon trou du cul qui se
contracte et palpite, prolongeant mon orgasme, puis
Sabrina retire sa langue, gémissant qu'elle va jouir
aussi, car après avoir joui, Christie continue de sucer
Sabrina et je les regarde, penché au-dessus de Christie,
haletant, tandis que Sabrina fait sans cesse aller et venir
ses hanches, se frottant contre le visage de Christie, puis
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je me laisse aller en arrière, vidé mais la queue toujours
raide, luisante, encore douloureuse de la violence de
l'orgasme, et ferme les yeux, les genoux faibles, trem-
blants.

Je ne me réveille que lorsque l'une d'elles heurte
mon poignet accidentellement J'ouvre les yeux, et leur
dis de ne pas toucher à ma Rolex, que je n'ai pas quittée
durant tout ce temps. Elles sont allongées paisiblement,
une de chaque côté, caressant parfois ma poitrine, pas-
sant de temps à autre une main sur les muscles de mon
ventre. Au bout d'une demi-heure, me voilà de nouveau
excité. Je me lève et me dirige vers l'armoire où, à côté
du pistolet à clous, sont posés un cintre affûté, un cou-
teau de boucher rouillé, une boîte d'allumettes du
Gotham Bar and Grill et un cigare à demi fumé ; me
retournant, nu, mon sexe en érection tendu devant moi,
je leur présente les accessoires et explique d'une voix
basse, rauque : « Nous n'avons pas encore fini... » Une
heure plus tard, je les reconduirai à la porte avec impa-
tience, toutes deux rhabillées et sanglotant, en sang,
mais bien payées. Christie aura probablement un bel œil
au beurre noir et de sérieuses éraflures sur les fesses, à
cause du cintre. Des Kleenex froissés, maculés de sang,
joncheront le sol à eôté du lit, ainsi qu'une boîte vide
d'épices italiennes, que j 'ai prise chez Dean & Deluca.

Shopping

J'ai des cadeaux à acheter pour un certain nombre de
collègues, dont Victor Powell, Paul Owen, David Van
Patten, Craig McDermott, Luis Carruthers, Preston
Nichols, Connolly O'Brien, Reed Robison, Scott Mont-
gomery, Ted Madison, Jeff Duvall, Boris Cunningham,
Jamie Conway, Hugh Turnball, Frederick Dibble, Todd
Hamlin, Muldwyn Butner, Ricky Hendricks et George
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Carpenter; j'aurais pu envoyer Jean faire ces achats,
aujourd'hui, mais à la place, je l'ai chargée de signer,
timbrer et poster trois cents cartes de Noël, des cartes
de créateur, avec un dessin signé Mark Kostabi, et aussi
de trouver tous les renseignements possibles sur le por-
tefeuille Fisher, dont s'occupe Paul Owen. À présent,
je descends Madison Avenue, après avoir passé près
d'une heure au pied de la cage d'escalier de la boutique
Ralph Lauren, au coin de la Soixante-dixième et de la
Deuxième, complètement abruti, contemplant les gilets
de cashmere, hagard, affamé ; retrouvant enfin mes
esprits, j 'ai quitté la boutique en criant « Unissez-vous,
fidèles ! », sans m'être procuré l'adresse de la petite
blonde derrière le comptoir, qui me faisait du gringue.
Je jette un regard mauvais à un clochard pelotonné sur
le seuil d'une boutique appelée EarKarma, tenant contre
lui un panneau où l'on peut lire : J'AI FAIM JE SUIS
SANS ABRI... AIDEZ-MOI SVP DIEU VOUS
BÉNISSE, puis me voilà sur la Cinquième, me diri-
geant vers Saks, essayant de me rappeler si j 'ai bien
changé la cassette du magnétoscope, soudain inquiet :
et si j'étais en train d'effacer Pamela's Tight Fuck-
hole ? Un Xanax ne suffit pas à enrayer mon angoisse.
Saks l'accentue.

... Stylos et albums de photos, serre-livres et bagages
poids-plume, brosses à reluire électriques et porte-ser-
viettes chauffants et carafes isolantes en plaqué argent
et téléviseurs couleur de poche avec écouteurs, volières
et bougeoirs, sets de table, paniers pique-nique et seaux
à glace, immenses nappes de lin brodé et parapluies et
tees de golf en argent massif à vos initiales et mange-
fumée à filtre de charbon de bois et lampes de bureau
et flacons de parfum, coffrets à bijoux et pull-overs et
paniers pour ranger les magazines et boîtes de range-
ment, sacs de bureau, accessoires de bureau, écharpes,
classeurs, carnets d'adresses, agendas de poche-

Avant Noël, j 'a i quelques priorités : 1) Obtenir une
réservation au Dorsia un vendredi soir, pour Courtney
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et moi. 2) Me faire inviter au réveillon de Trump, sur
le yacht. 3) Découvrir tout ce qu'il est humainement
possible de découvrir sur le mystérieux portefeuille
Fisher, dont s'occupe Paul Owen. 4) Scier la tête d'une
petite nana et l'envoyer par Federal Express à Robin
Barker — ce connard — aux bons soins de Salomon
Brothers. 5) M'excuser auprès d'Evelyn, sans que cela
apparaisse comme des excuses. Ce matin, le Patty Win-
ters Show était consacré aux femmes qui ont épousé
un homosexuel, et j 'a i failli appeler Courtney pour la
prévenir — en plaisantant —, mais j 'ai finalement
décidé que non, trouvant une certaine satisfaction à
imaginer Carruthers la demandant en mariage, et
Courtney acceptant timidement, et le cauchemar de leur
lune de miel. Je fronce les sourcils en apercevant un
nouveau clochard, grelottant dans la brume et le cra-
chin, au coin de la Cinquante-septième et de la Cin-
quième, puis me dirige vers lui et lui pince
affectueusement la joue, éclatant de rire. « Regardez-
moi ces yeux brillants ! Et ces mignonnes petites fosset-
tes ! » La chorale de l'Armée du Salut massacre Joy to
the World. J'adresse un signe de la main à un type qui
ressemble exactement à Duncan McDonald, et m'en-
gouffre chez Bergdorf.

... Cravates imprimées cashmere et pichets en cristal,
services à orangeade et horloges de bureau avec ther-
momètre et baromètre et hygromètre, agenda à signal
sonore et verres tulipes, valets de nuit et services à des-
sert, cartes de correspondance et miroirs et pendules de
douche et tabliers et pull-overs et sacs de sport et bou-
teilles de Champagne et cache-pot de porcelaine et draps
de bain à vos initiales et calculettes indiquant le cours
des devises étrangères et carnets d'adresses en plaqué
argent et presse-papier avec un poisson en inclusion et
coffrets-correspondance de luxe et balles de tennis
personnalisées et podomètres et chopes pour le petit
déjeuner...

Je jette un coup d'œil à ma Rolex, tandis que j'achète
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une lotion désincrustante au comptoir Clinique, chez
Bergdorf toujours, m'assurant que j 'ai le temps de faire
encore quelques achats avant de retrouver Tim Severt
au Princeton Club pour prendre un verre, à sept heures.
Ce matin, avant le bureau, j 'a i fait deux heures d'entraî-
nement. J'aurais pu profiter de l'après-midi pour m'oc-
troyer une séance de massage (car mes muscles sont
douloureux, avec ce régime épuisant que je leur
impose) ou un soin du visage, bien que j ' y sois déjà
allé hier, mais il y a trop de cocktails, de soirées aux-
quelles je dois assister dans les prochaines semaines, ce
qui risque de perturber mon programme de shopping,
et il est préférable que je m'en débarrasse tout de suite.
Devant F.A.O. Schwartz, je me heurte à Bradley Simp-
son, de P&P. Il porte un costume écossais en laine pei-
gnée à revers échancrés, Perry Ellis, une chemise
Gitman Brothers en popeline, une cravate de soie
Savoy, un chronomètre avec bracelet en crocodile de
chez Breil, un imperméable Paul Smith en gabardine de
coton et un chapeau de feutre doublé de fourrure, Paul
Stuart. « Salut, Davis » fait-il et, sans raison, je me mets
à réciter les noms des huit rennes qui tirent le chariot
du Père Noël, dans l'ordre alphabétique et, lorsque j 'a i
terminé, il ajoute en souriant : « Écoute, il y a un réveil-
lon au Nekenieh, le vingt, on se voit là-bas ? » Je lui
rends son sourire, lui assurant que je serai au Nekenieh
le vingt, et m'éloigne, hochant la tête tout seul, avant
de me retourner pour lui crier : « Hé, espèce de trou du
cul, je veux te voir crever, enfoiré, raaaahhhh... » et,
vagissant comme une âme en peine, je traverse la Cin-
quante-huitième, cognant mon attaché-case Bottega
Veneta contre un mur. Dans Lexington, une autre cho-
rale chante Hark the Herald Angels, et je me mets à
faire des claquettes en gémissant face à eux, avant de
me diriger comme un zombi vers Bloomingdale's, où
je me rue sur les premières cravates que je vois, mur-
murant au jeune pédé derrière le comptoir : « C'est
fabuleux, c'est trop, trop... », tout en caressant une
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lavallière de soie. Il minaude et me demande si je suis
mannequin. « Va au diable », dis-je, et je m'éloigne.

... Vases et capelines de feutre à plume et nécessaires
de toilette en alligator garnis de brosses et de flacons
en vermeil et chausse-pieds en corne à deux cents dol-
lars et chandeliers et housses de coussins et gants et
chaussons et houppettes à poudre et pull-overs de coton
tricotés main au point de neige et patins de cuir et
lunettes de ski Porsche design et fioles d'apothicaire
anciennes et boucles d'oreilles en diamants et cravates
de soie et bottes et flacons de parfum et boucles
d'oreilles en diamants et bottes et verres à vodka et
porte-cartes et appareils photo et plateaux d'acajou et
écharpes et après-rasage et albums de photos et salières
et poivrières et boîtes à biscuits et grille-pain en céra-
mique et chausse-pied en corne à deux cents dollars et
sacs à dos et mallettes à goûter en aluminium et housses
de coussin...

Une espèce de gouffre existentiel s'ouvre devant moi
tandis que je parcours les rayons de Bloomingdale's,
me poussant dans un premier temps à chercher un télé-
phone pour écouter les messages sur mon répondeur,
après quoi, au bord des larmes, ayant avalé trois Hal-
cion (car mon organisme s'est si bien adapté que la
drogue ne me fait plus dormir — elle éloigne simple-
ment la folie totale), je me dirige vers le comptoir Cli-
nique où j'achète six tubes de crème à raser que je paie
avec mon American Express platine, tout en flirtant ner-
veusement avec les vendeuses, décidant que tout cela
est lié, en partie du moins, à la manière dont j 'ai traité
Evelyn au Bacardia, l'autre soir, encore que cela puisse
aussi très bien avoir quelque chose à voir avec cette
histoire d'enregistrement au magnétoscope et, tout en
prenant note, mentalement, de faire une apparition au
réveillon d'Evelyn — je suis même tenté de demander
à une des filles de chez Clinique de m'accompagner —
je me promets de jeter un coup d'œil au mode d'emploi,
pour régler ce problème de piste d'enregistrement. Je
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vois une petite fille de dix ans à côté de sa mère qui
achète une écharpe et des bijoux, et je me dis : pas
mal Je porte un pardessus de cashmere, une veste sport
croisée écossaise en laine et alpaga, un pantalon à
pinces en laine et une cravate de soie imprimée, Valen-
tino Couture, et des chaussures à lacets Allen-Edmonds.

Réveillon de Noël

Un verre chez Rusty avec Charles Murphy, pour me
donner des forces avant de passer au réveillon d'Eve-
lyn. Je porte un costume croisé à quatre boutons en
laine et soie et une chemise de coton à col boutonné,
Valentino Couture, une cravate Armani en soie à
motifs, et des mocassins en cuir à bout renforcé, Allen-
Edmonds. Murphy porte un costume Courrèges croisé
à six boutons en gabardine de laine, une chemise en
coton rayé avec col à pattes, et une cravate en crêpe de
soie à incrustations de batiste, Hugo Boss. Il est en
pleine diatribe contre les Japonais — « Ils ont acheté
l'Empire State Building, et Nell's. Nell's, tu te rends
compte, Bateman ? » s'écrie-t-il devant sa deuxième
Absolut on the rocks — et cela fait écho en moi, cela
déclenche quelque chose car, après l'avoir quitté, me
promenant dans l'Upper West Side, je me retrouve sou-
dain accroupi sur le seuil de ce qui était naguère le
Carly Simon's, un très chouette restaurant appartenant
à J. Akail, fermé depuis l'automne dernier et, bondis-
sant sur un coursier japonais qui passait, je le projette à
bas de sa bicyclette et le traîne dans l'entrée, les jambes
emmêlées dans la Schwinn qu'il chevauchait, ce qui
joue pour moi car, lorsque je lui coupe la gorge —
facilement, sans effort —, il ne peut pas donner ces
coups de pieds spasmodiques qui accompagnent géné-
ralement l'opération, les jambes entravées par la

241



machine qu'il parvient néanmoins à soulever cinq ou
six fois, tout en suffoquant dans son propre sang chaud.
J'ouvre les cartons de plats japonais et les vide sur lui
mais, à ma grande surprise, au lieu de sushi et de
sashimi et de crêpes farcies et de nouilles gluantes, c'est
du poulet aux noix de cajou qui se répand sur son
visage convulsé, ensanglanté, et sur sa poitrine hale-
tante, du bœuf chow mein et du riz aux crevettes gril-
lées, et du porc moo shu et, agacé par cette erreur —
m'être trompé d'Asiatique —, je vérifie à qui la
commande était destinée — Sally Rubinstein — et sors
mon stylo Mont Blanc, écrivant «je t'aurai aussi...
salope », au dos de la facture, avant de la déposer sur
le visage inerte du gosse, haussant les épaules pour
m'excuser, marmonnant « Ah, désolé », me rappelant le
Patty Winters Show de ce matin, dont le thème était
« Ces Adolescentes Qui Vendent Leur Corps Pour Du
Crack ». J'ai passé deux heures au club de gym, aujour-
d'hui. À présent, j'arrive à faire deux cents flexions
abdominales en moins de trois minutes. Non loin de la
maison d'Evelyn, je tends à un clochard gelé un des
gâteaux fourrés d'un petit billet prédisant l'avenir que
j'ai volés au coursier, et il se le fourre tout entier dans
la bouche, prédiction comprise, me remerciant d'un
signe de tête. «Enfoiré d'abruti», fais-je à mi-voix,
mais assez fort pour qu'il puisse entendre. Arrivé au
coin de la rue, je remarque que les voitures de police
encerclent toujours la maison où Victoria Bell, la voi-
sine d'Evelyn, a été trouvée décapitée. Quatre limou-
sines sont garées devant, et le moteur de l'une d'elles
tourne toujours.

Je suis en retard. Le salon et la salle à manger sont
déjà bondés de gens à qui je n'ai pas vraiment envie de
parler. Deux grands sapins bleus ornés de guirlandes
clignotantes blanches sont disposés de part et d'autre de
la cheminée. Le lecteur de compacts diffuse de vieilles
chansons de Noël, enregistrées par les Ronettes dans les
années soixante. Un extra en smoking verse le Cham-

pagne et le lait de poule, confectionne Manhattans et
Martinis, ouvre les bouteilles de pinot noir Calera Jen-
sen et de chardonnay Chappellet. Une rangée de bou-
teilles de porto vingt ans d'âge soutient le bar de
fortune entre deux vases de poinsettias. On a recouvert
une longue table pliante d'une nappe rouge, elle-même
recouverte de plats et d'assiettes et de raviers remplis
de noisettes grillées et de homard et de bisque aux
huîtres et de soupe de céleri aux pommes et de caviar
Beluga et de toasts et de crème d'oignon et d'oie rôtie
farcie aux marrons et de bouchées à la reine au caviar
et de tartes aux légumes à la tapenade, de canard rôti et
de poitrine de veau rôtie aux échalotes et de gratin aux
gnocchi et de strudel aux légumes et de salade Waldorf
et de coquilles Saint-Jacques et de bruschetta au mas-
carpone et de truffes blanches et de soufflé au piment
vert et de perdreau rôti à la sauge avec des pommes de
terre et des oignons et du coulis d'airelles, de pudding
à la compote et de truffes au chocolat et de tarte souf-
flée au citron et de tarte Tatin aux noix de pécan. Par-
tout, des bougies allumées dans des chandeliers Tiffany
en argent massif. Et — bien que je ne puisse affirmer
qu'il ne s'agit pas là d'une hallucination —, il me
semble bien apercevoir des nains vêtus de costumes de
lutins, verts et rouges avec bonnet de feutre pointu, se
promener avec des plateaux d'amuse-gueule. Préférant
ne rien voir, je me dirige droit vers le bar où je descends
d'un trait un verre de Champagne potable, puis vers
Donald Peterson à qui l'on a accroché des bois de cerf
en papier sur la tête, comme à la plupart des hommes
présents. De l'autre côté de la pièce, j'aperçois la fille
de Maria et David Hutton, Cassandra, cinq ans, vêtue
d'une robe de velours et d'un jupon Nancy Halser, sept
cents dollars. Après avoir bu mon deuxième verre de
Champagne, je passe aux double Absolut, et, suffisam-
ment calmé, examine la pièce avec plus d'attention. Les
nains sont toujours là.
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— Trop de rouge, fais-je, marmonnant tout seul, hal-
luciné. Ça me rend nerveux.

— Hé, McCloy, qu'est-ce que tu racontes ? me lance
Petersen.

— C'est la version anglaise des Misérables, ou pas ?
fais-je, reprenant immédiatement conscience.

— Allez, joyeux Noël ! dit-il, l'index tendu vers
moi. Il est bourré.

— Mais alors, c'est quoi, cette musique? fais-je,
extrêmement ennuyé. Et au fait, jouez hautbois, réson-
nez musettes.

— Bill Septor, dit-il avec un haussement d'épaules,
Septor, ou Skeptor, je crois.

— Pourquoi ne met-elle pas plutôt les Talking
Heads, pour l'amour de Dieu, fais-je avec aigreur.

Courtney se tient de l'autre côté de la pièce, un verre
de Champagne à la main. Elle m'ignore totalement

— Ou bien Les Miz', suggère-t-il.
— La version américaine, ou anglaise ? fais-je, les

yeux à demi fermés, cherchant à le tester.
— Euh... anglaise, dit-il, comme un nain nous tend

à chacun une assiette de salade Waldorf.
— Absolument, dis-je dans un murmure, suivant des

yeux le nain qui s'éloigne en clopinant.
Tout à coup, Evelyn se rue sur nous, vêtue d'une

veste de zibeline et d'un pantalon de velours Ralph
Lauren. D'une main, elle tient une branche de gui
qu'elle pose sur ma tête, et de l'autre un sucre d'orge.

— Alerte au gui ! glapit-elle, m'embrassant sèche-
ment sur la joue. « Joyeux Noël, Patrick. Joyeux Noël,
Jimmy. »

— Joyeux Noël, fais-je sans pouvoir la repousser,
Martini dans une main, salade Waldorf dans l'autre.

— Tu es en retard, amour, dit-elle.
— Non, je ne suis pas en retard, dis-je, protestant

faiblement.
— Oh si, oh si, fait-elle d'une voix chantante.
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— Je suis là depuis le début, dis-je d'un ton sans
réplique. Simplement, tu ne m'as pas vu.

— Oh, arrête de faire ces yeux-là, espèce de Gâche-
Noël. Elle se tourne vers Petersen. « Savais-tu que
Patrick est le Gâche-Noël. »

— Bah, n'importe quoi, fais-je avec un soupir,
regardant fixement Courtney.

— Bon Dieu, tout le monde sait que McCloy est le
Gâche-Noël, braille Petersen d'une voix d'ivrogne.
Comment ça va, Monsieur le Gâche-Noël ?

— Et que désire Monsieur le Gâche-Noël pour
Noël ? demande Evelyn d'une voix de petite fille. Mon-
sieur le Gâche-Noël a-t-il été sage, cette année ?

Je soupire. « Le Gâche-Noël veut un imperméable
Burberry's, un pull en cashmere Ralph Lauren, une
nouvelle Rolex, un auto-radio stéréo... »

Evelyn arrête de sucer son sucre d'orge et me coupe
la parole : Mais tu n'as pas de voiture, amour.

— J'en veux une, dis-je, soupirant, derechef. Et le
Gâche-Noël veut un auto-radio stéréo, voiture ou pas.

— Comment est la salade Waldorf? s'enquiert Eve-
lyn, l'air préoccupé. Vous la trouvez lionne ?

— Délicieuse, fais-je dans un murmure, tournant la
tête, et apercevant quelqu'un, impressionné soudain.
« Hé, tu ne m'avais pas dit que tu avais invité Laurence
Tisch, à ta soirée. »

Elle se retourne. « Qu'est-ce que tu veux dire ?
— C'est bien Laurence Tisch, en train de passer les

canapés ?
— Oh, franchement, Patrick. Ça n'est pas Laurence

Tisch, dit-elle. C'est un des lutins de Noël.
— Un des quoi ? Tu veux dire un des nains.
— Ce sont des lutins, insiste-t-elle. Les aides du

Père Noël. Vraiment, quel rabat-joie tu fais. Regarde-
les. Ils sont adorables. Celui-là, là-bas, c'est Rudolph.
Et celui qui offre des sucres d'orge, c'est Blitzen,
L'autre, c'est Donner...

— Une minute, Evelyn, attends... Je ferme les yeux,
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levant mon assiette de salade Waldorf. Je suis en sueur.
Impression de déjà vu. Mais pourquoi ? Ai-je déjà ren-
contré ces nains quelque part ? Il vaut mieux penser à
autre chose. « Je... Ce sont les noms des rennes... Pas
ceux des lutins. Blitzen, c'était un renne. »

— Le seul qui soit juif, intervient Petersen.
— Oh... Evelyn a l'air complètement désorientée.

Elle se tourne vers Petersen, quêtant une confirmation.
« C'est vrai ? »

Il hausse les épaules, réfléchit, l'air perplexe. « Bah,
ma belle, des rennes, des lutins, des Gâche-Noël ou des
agents de change... Quelle différence, hein, du moment
que le Cristal coule à flots ? Il me donne un petit coup
de coude dans les côtes, avec un rire bas. « Pas vrai,
Monsieur le Gâche-Noël. »

— Mais tu ne trouves pas que ça fait très Noël?
demande-t-elle avec espoir.

— Oh si, Evelyn, dis-je, Ça fait très Noël. Et je le
pense vraiment, je ne mens pas.

— Mais Monsieur le rabat-joie était en retard, dit-
elle, faisant la moue, agitant vers moi sa putain de
branche de gui, d'un air accusateur. Et il n'a pas dit un
seul mot sur la salade Waldorf.

— Tu sais, Evelyn, il y a dans cette ville beaucoup
d'autres réveillons auxquels j'aurais pu me rendre, et
pourtant j 'a i choisi le tien. Pourquoi ? me demanderas-
tu peut-être. Je me suis demandé pourquoi, aussi, et je
n'ai trouvé aucune réponse valable, mais en attendant,
je suis là, alors sois un peu... reconnaissante, tu vois,
ma chérie.

— Oh, c'est donc ça, mon cadeau de Noël ? fait-
elle, sarcastique. Comme c'est adorable à toi, Patrick,
comme c'est délicat..

— Non. Voilà ton cadeau. Je lui donne une nouille
que je viens de remarquer, collée à mon poignet de
chemise. « Tiens. »

— Oh, Patrick, je crois que je vais me mettre à pleu-
rer, dit-elle, faisant jouer la nouille à la lumière des

bougies. C'est merveilleux. Je peux la mettre tout de
suite ?

— Non. Jette-la à un des lutins. Celui-là, là-bas, il a
l'air d'avoir drôlement faim. Excusez-moi, mais il me
faut un autre verre.

Je tends mon assiette de salade Waldorf à Evelyn,
tord un des bois de Petersen, et me dirige vers le bar,
fredonnant «Douce Nuit, Sainte Nuit», vaguement
déprimé de voir comment sont habillées les femmes —
pulls en cashmere, blazers, longues jupes de laine, robes
de velours côtelé, cols roulés. Il fait froid, dehors. Pas
une seule mignonne.

Paul Owen se tient près du bar, une flûte de cham-
pagne à la main, en train d'observer sa montre-gousset
ancienne (de chez Hammacher Schlemmer, sans aucun
doute), et je m'apprête à le rejoindre pour remettre sur
le tapis ce putain de portefeuille Fisher lorsque Humph-
rey Rhinebeck me heurte en essayant d'éviter de piéti-
ner un des lutins. Il porte toujours un pardessus
chesterfield Crombie en cashmere de chez Lord & Tay-
lor, un smoking de laine croisé à revers pointus, une
chemise de coton Perry Ellis, un nœud papillon Hugo
Boss et des bois de cerf en papier, ce dont il semble ne
pas avoir le moins du monde conscience et, mécanique-
ment, cette pauvre andouille me dit : Salut, Bateman,
la semaine dernière, j 'a i apporté une nouvelle veste de
tweed à chevrons à mon tailleur, pour qu'il la retouche.

— Eh bien, euh... je pense que des félicitations s'im-
posent», dis-je, lui serrant la main. «C'est... c'est
superbe.

— Merci. » Il rougit, baisse les yeux. « Cela dit, il a
remarqué que le magasin qui me l'a vendue avait ôté
l'étiquette d'origine pour la remplacer par la sienne, Ce
que je voudrais bien savoir, c'est si c'est légal ?

— C'est troublant, je sais, dis-je, me frayant un pas-
sage au milieu de la foule. Une fois que le détaillant a
acheté une série de vêtements à l'usine, il a parfaite-
ment le droit de remplacer la marque d'origine par la
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sienne. Cependant, il n'a pas le droit d'y apposer la
marque d'un autre détaillant.

— Attends, pourquoi cela ? demande-t-il, essayant
de prendre une gorgée de Martini tout en restant à ma
hauteur.

— Parce que tous les renseignements concernant la
qualité du tissu et le pays d'origine ou le numéro d'en-
registrement du fabricant doivent demeurer intacts. Les
falsifications de marque sont très difficiles à repérer, il
est rare qu'on en parle », dis-je par-dessus mon épaule,
criant. Courtney est en train d'embrasser Paul Owen sur
la joue. Leurs mains sont étroitement nouées. Je me
raidis, m'arrête. Rhinebeck me rentre dedans. Mais elle
s'éloigne, faisant signe à quelqu'un, de l'autre côté de
la pièce.

— Alors, que faut-il faire ? insiste Rhinebeck, der-
rière moi.

— Acheter des vêtements d'une marque connue,
chez un détaillant que tu connais, et enlever ces putains
de bois de cerf de ta tête, Rhinebeck. Tu as l'air d'un
débile mental. Excuse-moi. » Je m'éloigne, non sans
voir Rhinebeck qui porte les mains à sa tête, et sent le
déguisement sous ses doigts. « Oh, ça n'est pas vrai. »

— Owen ! fais-je, tendant une main chaleureuse,
tout en prenant de l'autre un Martini à un nain à plateau
qui passe.

— Marcus ! Joyeux. Noël, dit Owen en me serrant
la main. Comment ça va ? Toujours aussi intoxiqué du
boulot, je suppose,

— Cela fait un moment qu'on ne t'a pas vu, dis-je,
puis, avec un clin d'oeil ; overdose de boulot, c'est ça ?

— En fait, nous venons d'arriver du Knickerbocker
Club, dit-il, saluant quelqu'un qui vient de le bousculer
— « Salut, Kinsley ». Nous allons au Nell's. La limou-
sine est juste en face,

— Il faudrait qu'on déjeune, un jour, dis-je, essayant
de trouver le moyen d'aborder le sujet du portefeuille
Fisher, sans paraître minable.
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— Oui, ce serait super, dit-il. Tu peux peut-être
venir avec...

— Cecelia ?
— Oui, Cecelia.
— Oh, Cecelia, cela lui... elle sera ravie.
— Eh bien, faisons comme ça, dit-il avec un sourire.
— Oui. On pourrait aller au... au Bernardin, dis-je.

Pour manger... des fruits de mer, par exemple?
Mmmmmm?

— Le Bernardin est classé dans les dix meilleurs du
Zagat, cette année, dit-il, hochant la tête. Tu le savais ?

— Nous pourrions prendre du... je m'interromps de
nouveau, le regardant droit dans les yeux, et conclus
d'un ton plus assuré : Du poisson. Non ?

— Des oursins, dit Owen, parcourant la pièce des
yeux. Meredith adore leurs oursins.

— Oh, vraiment ? fais-je, hochant la tête.
— Meredith, appelle-t-il, faisant signe à quelqu'un

derrière lui. Viens par ici.
— Elle est là ?
— Elle est en train de discuter avec Cecelia, là-bas.

Meredith ! appelle-t-il, faisant un geste du bras. Je me
retourne. Meredith et Evelyn se dirigent vers nous.

Je me détourne brusquement, fais face à Owen.
Meredith approche, avec Evelyn. Meredith porte une

robe Geoffrey Beene en gabardine de laine brodée de
perles, avec boléro assorti de chez Barney, des boucles
d'oreilles James Savitt en or et diamants (13.000 $), des
gants Geoffrey Beene pour Portolano Products. « Oui,
les garçons ? dit-elle. De quoi donc parlez-vous, tous
les deux ? De votre lettre au Père Noël ?

— Des oursins du Bernardin, ma chérie, répond
Owen.

— Ça, c'est mon sujet de conversation préféré.
Meredith passe un bras autour de mon épaule, me glis-
sant, sur le ton de la confidence : Ils sont fabuleux,

— Délicieux, dis-je avec une toux nerveuse.

249



— Qu'est-ce que vous pensez de ma salade Waldorf,
tous ? demande Evelyn. Elle était bonne ?

— Cecelia, ma chérie, je n'y ai pas encore goûté dit
Owen, repérant quelqu'un de l'autre côté de la pièce.
Mais j'aimerais bien savoir pourquoi c'est Laurence
Tisch qui sert le lait de poule.

— Mais ça n'est pas Laurence Tisch, gémit Evelyn,
réellement traumatisée. C'est un lutin de Noël. Patrick,
qu'est-ce que tu lui as raconté ?

— Rien, dis-je. Franchement, Cecelia!
— De toute façon, Patrick, tu es le Gâche-Noël.
À la mention de mon nom, je me mets immédiate-

ment à raconter n'importe quoi, à toute vitesse, espérant
que Owen n'a pas fait attention. « Eh bien, Cecelia, je
lui ai dit que c'était une espèce de mélange des deux,
tu vois, comme un... » Je m'interromps et leur jette un
bref coup d'œil avant de conclure « c'est la Tisch de
Noël ». Je cueille nerveusement un brin de persil sur
une tranche du pâté de faisan qui passe, porté par un
lutin, et l'élève au-dessus de la tête d'Evelyn, ayant
qu'elle ne puisse ajouter quoi que ce soit, criant
« Alerte au gui ! », et autour de nous les gens se bais-
sent tous d'un seul coup, alors j'embrasse Evelyn sur
la bouche tout en regardant Owen et Meredith qui me
fixent d'un regard étrange, apercevant du coin de l'œil
Courtney qui est en train de parler à Rhinebeck tout en
me lançant des regards haineux, folle de rage.

— Oh, Patrick... commence Evelyn.
— Cecelia ! Viens ici tout de suite. Je la tire par le

bras, puis me tourne vers Owen et Meredith : Excusez-
nous. Il faut qu'on aille dire deux mots à ce lutin pour
régler le problème.

— Je suis vraiment navrée, leur dit-elle, haussant les
épaules d'un air d'impuissance, tandis que je l'entraîne
au loin. « Mais qu 'est-ce qui se passe, Patrick ? »

Je la pousse jusqu'à la cuisine.
— Patrick, mais qu'est-ce qu'on fait dans la cui-

sine ?
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— Écoute, dis-je, lui faisant face, la saisissant aux
épaules, fichons le camp d'ici.

— Oh, Patrick, gémit-elle. Je ne peux, pas partir. Tu
ne t'amuses pas ?

— Pourquoi ne peux-tu pas partir ? Qu'est-ce que
ça aurait de si absurde ? Ça fait assez longtemps que tu
es là.

— Mais Patrick, c'est mon réveillon, dit-elle. De
plus, les lutins vont chanter O Tannenbaum d'une
minute à l'autre.

— Allons, Evelyn. Fichons le camp d'ici. (Je suis au
bord de l'hystérie, paniqué à l'idée que Paul Owen ou,
pire encore, Marcus Halberstam pourrait pénétrer dans
la cuisine.) Je veux t'arracher à tout cela.

— À tout cela quoi ? Tu n'as pas aimé la salade
Waldorf, n'est-ce pas ? fait-elle, en cillant des yeux.

— Je veux t'arracher à tout ça, dis-je, arpentant la
cuisine, avec des gestes convulsifs. «Au sushi, aux
lutins... à tout ce machin. »

Un lutin entre dans la cuisine pour déposer un plateau
d'assiettes sales et, derrière lui, au-dessus de lui, j'aper-
çois Paul Owen qui se penche sur Meredith, lui criant
quelque chose à l'oreille dans le vacarme de la musique
de Noël, avant de parcourir la pièce des yeux, à la
recherche de quelqu'un, en hochant la tête. Puis
Courtney entre dans le champ, et j'attrape Evelyn, l'at-
tirant plus près de moi.

— Le sushi ? Les lutins ? Patrick, je ne comprends
rien à ce que tu dis. Et je n'aime pas ça du tout.

— On file. Je la saisis brutalement, la tire vers la
porte de service. « Faisons preuve d'audace, pour une
fois. Pour une fois dans ta vie, Evelyn, ose quelque
chose. »

Elle s'arrête, refusant de se laisser entraîner, puis se
met à sourire, réfléchissant à ma proposition, mais loin
d'être convaincue.

— Allez... fais-je, pleurnichant. Ce sera mon cadeau
de Noël.
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— Oh non, je suis déjà passée chez Brooks Brothers
et...

— Tais-toi. Viens. C'est ça que je veux, dis-je et,
dans une tentative ultime, désespérée, je lui lance un
sourire enjôleur et l'embrasse doucement sur les lèvres,
ajoutant : Madame Bateman ?

— Oh, Patrick, fait-elle dans un souffle, boulever-
sée. Mais, et le rangement ?

— Les nains s'en chargeront, dis-je d'un ton résolu.
— Mais il faut quelqu'un pour les surveiller, mon

chéri.
— Désigne un lutin. Prends celui-là, nomme-le chef

des lutins. Mais partons, tout de suite. Je commence à
la tirer vers la porte de service, et ses chaussures cris-
sent contre les carreaux de marbre Muscoli.

Enfin nous voilà dehors, en train de courir dans l'al-
lée qui longe la maison. Je m'arrête au coin, jette un
coup d'œil pour voir si aucune personne de connais-
sance n'arrive à la soirée ou n'en part. Nous sprintons
jusqu'à une limousine. Je crois que c'est celle de Owen
mais, ne souhaitant pas éveiller les soupçons d'Evelyn,
j 'ai choisi la plus proche. Je lui ouvre la portière et la
pousse à l'intérieur.

— Patrick, piaille-t-elle, ravie, c'est vraiment très
mal. Une limousine, en plus... Claquant la portière, je
fais le tour de la voiture et frappe à la vitre du chauf-
feur. Il baisse le carreau.

— Salut, fais-je, lui tendant la main. Pat Bateman,
Il se contente de regarder ma main tendue, puis mon

visage, puis le haut de ma tête, un cigare éteint à la
bouche.

— Pat Bateman. Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a, hein ?
Il continue de me fixer. Je lève une main hésitante

vers mes cheveux, pour voir s'ils ne sont pas ébouriffés,
ou simplement décoiffés et, à ma grande surprise, mes
doigts rencontrent deux paires de bois de cerf. Il y a
quatre bois sur ma putain de tête. « Oh, bon Dieu,
non ! », fais-je, les arrachant et les contemplant avec
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horreur, froissés dans ma main. Je les jette à terre, me
tourne vers le chauffeur.

— Bien. Je suis Pat Bateman, dis-je, lissant douce-
ment mes cheveux en arrière.

— Ah ouais ? Moi, c'est Sid, dit-il avec un hausse-
ment d.'épaules.

— Écoutez, Sid, Mr. Owen nous a dit que nous pou-
vions utiliser cette voiture, et... Je m'interromps. Mon
haleine fait une vapeur blanche dans l'air glacé.

— Qui est Mr. Owen ? demande Sid.
— Paul Owen. Vous savez bien. C'est votre client.
— Non. Ça, c'est la limousine de Mr. Baker. En tout

cas, vous aviez de belles cornes.
— Merde, dis-je, faisant de nouveau le tour de la

limousine en courant pour faire sortir Evelyn avant que
ça ne tourne mal, mais c'est trop tard. J'ai à peine
ouvert la porte qu'Evelyn passe la tête au-dehors et gla-
pit : Patrick, mon chéri, c'est divin. Du Champagne...
— elle brandit une bouteille de Cristal d'une main, et
une boîte dorée de l'autre — et des truffes !

Je l'attrape par le bras et l'extirpe de la voiture, mar-
monnant « trompé de bagnole, prends les truffes », en
guise d'explication, et nous filons jusqu'à la limousine
suivante. J'ouvre la portière et l'installe à l'intérieur,
puis fais le tour et frappe à la vitre du chauffeur. Il
baisse son carreau. Il ressemble exactement au pré-
cédent.

— Salut. Pat Bateman, dis-je, tendant la main.
— Ah ouais ? Salut. Donald Trump. Mon épouse

Ivana est à l'arrière, dit-il, sarcastique.
— Hé, doucement, je vous prie. Écoutez, Mr. Owen

m'a autorisé à prendre sa voiture. Je suis... oh, mince.
Je m'appelle Marcus.

— Vous venez de dire que vous vous appeliez Pat.
— Non. Je me suis trompé, dis-je d'une voix dure,

le fixant droit dans les yeux. Je me suis trompé, quand
je vous ai dit que je m'appelais Pat. Je m'appelle Mar-
cus. Marcus Halberstam.
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— Bon, vous en êtes bien sûr, n'est-ce pas ?
— Écoutez, Mr. Owen m'a dit que je pouvais

prendre sa voiture pour la soirée, et... Je m'interromps.
« Bien, alors allons-y. »

— Je crois que je devrais tout d'abord en parler avec
Mr. Owen, dit le chauffeur, amusé, se jouant de moi.

— Non, attendez ! fais-je, puis, reprenant mon
calme : Écoutez, je suis... il n'y a aucun problème, vrai-
ment. » Je fais mine d'étouffer un rire. « Mr. Owen est
de très, très mauvaise humeur.

— Je ne suis pas censé accepter, déclare le chauf-
feur, sans lever les yeux. C'est absolument interdit. Pas
question. Laissez tomber.

— Oh, allez, mon vieux...
— C'est absolument contraire au règlement de la

compagnie, dit-il.
— Le règlement de la compagnie, on l'emmerde,

dis-je d'une voix cassante.
— On l'emmerde ? fait-il, souriant, hochant la tête.
— Mr. Owen a dit qu'il était d'accord. Vous n'écou-

tez peut-être pas ?
— Non. Rien à faire. H secoue la tête.
Je me redresse, silencieux, passe une main sur mon

visage, inspirant profondément, et me penche de nou-
veau vers lui. « Ecoutez-moi... » J'inspire de nouveau.
« Il y a des nains, là-dedans, dis-je, désignant la maison
du pouce, par-dessus mon épaule. Des nains qui vont
bientôt chanter O Tannenbaum... » Je le regarde d'un
air implorant, essayant de susciter une certaine compli-
cité, sans me départir de l'air effrayé qui s'impose.
«Vous rendez-vous compte à quel point c'est terri-
fiant ? Une chorale —j'avale ma salive — de lutins ? »
Je fais une pause. « Essayez d'imaginer ça. »

— Écoutez, Monsieur...
— Marcus.
— Marcus, si vous voulez. Je ne peux rien faire

contre le règlement. C'est comme ça. C'est le règlement
de la compagnie. Je ne peux pas aller contre.
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Nous demeurons silencieux. Je soupire, regarde
autour de moi, envisageant de traîner Evelyn jusqu'à la
troisième limousine, ou bien de retourner à celle de
Baker — un véritable enfoiré — mais non, bon Dieu
de bon Dieu, c'est celle de Owen que je veux. « Si
les nains ont envie de chanter, ils n'ont qu'à chanter »,
soupire le chauffeur, se parlant à soi-même.

— Et merde, fais-je, tirant mon portefeuille en peau
de gazelle. « Voilà cent dollars. » Je lui tends deux bil-
lets de cinquante.

— Deux cents, fait-il.
— Cette ville est une pourriture, dis-je, lui tendant

l'argent en grommelant.
— Où voulez-vous aller ? demande-t-il, prenant les

billets en soupirant. Il met le moteur en route.
— Au Club Chernoble, dis-je, me ruant à l'arrière,

ouvrant la portière.
— Bien, Monsieur, crie-t-il.
Je saute à l'intérieur, claquant la portière à l'instant

où le chauffeur démarre, décollant de la maison d'Eve-
lyn en direction de Riverside Drive. Assis à côté d'Eve-
lyn, je reprends souffle et éponge la sueur froide qui
couvre mon front avec un mouchoir Armani. Je lui jette
un coup d'œil. Elle est au bord des larmes, les lèvres
tremblantes, et silencieuse, pour une fois.

— Tu m'angoisses, qu'est-ce qui s'est passé ? fais-
je (et vraiment, je suis effrayé). « Que... qu'est-ce que
j 'ai fait ? La salade Waldorf était bonne. Qu'est-ce qu'il
y a encore ? »

— Oh, Patrick, fait-elle dans un souffle. C'est... ado-
rable. Je ne sais pas quoi dire.

— Eh bien... (je fais une pause, circonspect). Moi...
moi non plus.

— Il y a... ça, dit-elle, exhibant un collier de dia-
mants, le cadeau d'Owen pour Meredith. Eh bien, aide-
moi à le mettre, mon chéri. Tu n'es pas le Gâche-Noël,
amour.

— Evelyn, euh... fais-je, jurant tout bas, tandis
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qu'elle me tourne le dos pour que j'agrafe le collier
autour de son cou. La limousine fait une embardée, et
elle tombe sur moi en riant, puis me pose un baiser sur
la joue. « C'est adorable, oh, je le trouve divin... Oh là,
je dois avoir l'haleine à la truffe. Désolée, amour.
Trouve du Champagne, sers-moi un verre. »

— Mais... Je contemple le collier qui scintille,
désemparé. « Ça n'est pas cela. »

— Quoi? demande Evelyn, parcourant des yeux
l'intérieur de la limousine. Il n'y a pas de verres, ici ?
Qu'est-ce qui n'est pas cela, amour ?

— Ça n'est pas cela, dis-je d'une voix morne.
— Oh, amour (elle sourit), tu as autre chose pour

moi?
— Non, c'est-à-dire que...
— Allez, espèce de crapule, dit-elle, espiègle, agrip-

pée à la poche de mon manteau. Allez, qu'est-ce que
c'est?

— Qu'est-ce que c'est quoi'! fais-je d'une voix
calme, déprimé.

— Tu as autre chose. Laisse-moi deviner. Une bague
assortie ? Un bracelet ? La broche ? Voilà, c'est ça !
Elle applaudit « C'est la broche qui va avec. »

Comme j'essaie de la repousser, lui maintenant un
bras en arrière, je la sens glisser l'autre derrière moi, et
extraire quelque chose de ma poche — c'est encore un
des gâteaux fourrés aux prédictions que j 'ai volés au
Chinois mort Elle l'observe un moment, surprise, puis
déclare : « Patrick, tu es tellement... tellement romanti-
que. » Puis, observant attentivement le gâteau, et d'une
voix moins enthousiaste : C'est tellement... original.

Moi aussi, je regarde le gâteau. Il y a plein de sang
dessus, je hausse les épaules, « Bah, tu me connais »,
fais-je, d'un ton aussi enjoué que possible.

— Mais qu'est-ce qu'il y a dessus ? » Elle l'ap-
proche de son visage, plissant les yeux. « Qu'est-ce que
c'est, ce... truc rouge ?

— Ça, c'est.. fais-je, me penchant comme elle, fei-

gnant d'être intrigué par les taches. C'est de la sauce
aigre-douce, dis-je avec une grimace.

Avec impatience, elle ouvre le gâteau en deux, et lit
la prédiction, l'air perplexe.

— Qu'est-ce que ça dit ? » fais-je en soupirant, tri-
potant les boutons de la radio puis, parcourant des yeux
l'intérieur de la voiture, à la recherche de la serviette
d'Owen, me demandant où le Champagne peut bien être
rangé, j'avise la boîte de chez Tiffany, ouverte, sur le
plancher, vide, et une vague de cafard me submerge
soudain, brutale, irrépressible.

— Ça dit... » Elle s'interrompt, plisse les paupières,
le visage collé au papier. « Ça dit : Au Cirque, le foie
gras frais grillé est excellent, mais la salade de homard
n 'est que passable. »

— C'est sympa, dis-je dans un murmure, cherchant
des verres à Champagne, une cassette, n'importe quoi.

— C'est vraiment ce qui est écrit, Patrick. » Elle me
tend la prédiction, et un fin sourire apparaît doucement
sur son visage, je le vois bien, malgré la pénombre qui
règne dans la limousine. « Qu'est-ce que ça peut bien
vouloir dire ? » demande-t-elle, sournoise.

Je prends le papier et le lis, puis je regarde Evelyn,
puis de nouveau la prédiction, puis dehors, derrière la
vitre teintée, la neige qui tourbillonne autour des réver-
bères, autour des gens qui attendent le bus, des clo-
chards qui titubent sans but dans les rues de la ville, et
je me dis à voix haute : Mon sort pourrait être pire.
Vraiment.

— Oh, amour, fait-elle, jetant ses bras autour de mon
cou, pressant ma tête contre elle. Un déjeuner au Cir-
que ? Tu es le plus grand Tu n'es pas le Gâche-Noël.
Je retire ce que j 'ai dit Jeudi ? Jeudi, ça te convient ?
Ah non. Jeudi, je ne peux pas. J'ai mon bain aux herbes.
Mais pourquoi pas vendredi ? Et en fait, il y a d'autres
endroits que Le Cirque. Pourquoi pas au...

Je la repousse et frappe contre la séparation, me
meurtrissant les jointures jusqu'à ce que le chauffeur
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baisse la vitre. « Sid, je veux dire Earle, enfin peu
importe, ça n'est pas le chemin du Chernoble. »

— Si, Mr. Bateman...
— Dites...
— Je veux dire Mr. Halberstam. C'est dans l'Ave-

nue C, n'est-ce pas ? Il émet une petite toux polie.
— Je crois, oui, dis-je, le regard fixé au-dehors. Je

ne reconnais rien.
— Avenue C ? Evelyn lève les yeux, cessant de

contempler avec extase le collier que Paul Owen a
acheté pour Meredith. C'est quoi, l'Avenue C ? C
comme... Cartier, c'est bien ça ?

— C'est classe, dis-je. C'est complètement classe.
— Tu y es déjà allé ?
— Des millions de fois, fais-je, marmonnant.
— On va au Chernoble ? Non, pas au Chernoble,

gémit-elle. C'est Noël, amour.
— Mais enfin, qu'est-ce que ça veut dire ?
— Chauffeur, hé, ho, dites, chauffeur... Evelyn se

penche en avant, en équilibre, sur les genoux. Dites,
chauffeur, nous allons au Rainbow Room. Au Rainbow
Room, chauffeur, s'il vous plaît.

Je la repousse et me penche à mon tour. « Ne l'écou-
tez pas. Au Chernoble. Et en quatrième vitesse. » J'ap-
puie sur le bouton, et la vitre remonte.

— Oh, Patrick, mais c'est Noël, gémit-elle.
— Tu ne cesses de répéter ça, comme si cela signi-

fiait quelque chose, dis-je, la regardant droit dans les
yeux.

— Mais c'est Noël, gémit-elle derechef.
— Je ne supporte pas le Rainbow Room, dis-je d'un

ton sans réplique.
— Oh, mais pourquoi, Patrick, pleurniche-t-elle. Ils

ont la meilleure salade Waldorf de toute la ville. As-tu
aimé la mienne? As-tu aimé ma salade Waldorf,
amour?

— Ô bon Dieu, fais-je dans un souffle, me couvrant
le visage de mes mains.
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— Franchement. Tu l'as aimée ? La seule chose qui
m'inquiétait vraiment, c'était ça, et la farce aux mar-
rons... Parce que, tu vois, la farce aux marrons était...
disons, grossière, tu comprends ce que je veux dire...

— Je ne veux pas aller au Rainbow Room, dis-je,
lui coupant la parole, le visage toujours dans les mains,
parce que là-bas, je ne trouverai pas de dope.

— Oh... Elle me jette un regard de désapprobation.
Ttt, ttt, ttt... De la dope, Patrick ? Quel genre de, hum-
hum, de dope ?

— De la dope, Evelyn. De la cocaïne. De la drogue.
J'ai l'intention de sniffer, ce soir. Est-ce que tu
comprends ?

— Patrick, fait-elle, secouant la tête, comme si elle
avait perdu toute foi en moi.

— Cela a l'air de te perturber, fais-je remarquer.
— En tout cas, je n'en veux pas, dit-elle.
— Personne ne te force. Personne ne t'a proposé

d'en prendre, d'ailleurs.
— Je ne comprends pas pourquoi il faut que tu me

gâches ce moment de l'année.
— Imagine que c'est... du givre. Noël blanc. Du

givre de Noël, et hors de prix.
— Enfin... (Son visage s'éclaire.) Ça t'excite de traî-

ner dans les bas-fonds, c'est ça ?
— L'entrée à trente balles par tête, ça n'est pas exac-

tement les bas-fonds, Evelyn. Puis, soupçonneux ;
Pourquoi n'as-tu pas invité Donald Trump à ton
réveillon ?

— Non, pas encore Donald Trump, gémit-elle. Oh,
mon Dieu... C'est pour ça que tu faisais le clown ? Il
faut que ça cesse, c'est une véritable obsession ! fait-
elle, criant presque. C'est pour ça que tu t'es conduit
de manière aussi lamentable !

— Non. C'est à cause de la salade Waldorf, Evelyn,
dis-je les dents serrées. C'est la salade Waldorf qui m'a
rendu lamentable.
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— Mon Dieu. Et tu le penses, en plus ! Elle rejette la
tête en arrière, désespérée. « Je le savais, je le savais. »

— Mais ce n'est même pas toi qui l'as préparée ! (Je
crie à présent.) C'est un traiteur !

— Mon Dieu, gémit-elle, éperdue. Ça n'est pas pos-
sible.

La limousine s'arrête devant le Club Chernoble. Dix
rangées de personnes attendent pour y entrer, piétinant
dans la neige. Nous sortons de la voiture et, me servant
d'Evelyn comme d'un bulldozer, à son grand dam, je
m'ouvre un chemin dans la foule, apercevant par
chance un type qui ressemble tout à fait à Jonathan Lea-
therdale, sur le point d'entrer et, poussant de toutes mes
forces Evelyn, toujours accrochée à son cadeau de
Noël, je crie « Jonathan, hé Leatherdale ! » et, comme
on pouvait s'y attendre, la foule entière se met aussitôt
à crier « Jonathan, hé Jonathan ! » Se retournant, il
m'aperçoit « Hé, Baxter ! », s'écrie-t-il, me lançant un
clin d'œil et me faisant signe de la main, mais ça n'est
pas à moi, c'est à quelqu'un d'autre. Cependant, Evelyn
et moi faisons semblant d'être avec lui. Le portier
referme les cordes devant nous. « Vous êtes venus avec
la limousine ? demande-t-il, désignant la voiture d'un
signe de tête,

— Oui. Evelyn et moi hochons la tête avec ardeur.
— C'est bon, dit-il, levant la corde.
Nous entrons, et je me déleste de soixante dollars ;

pas un seul ticket de boisson. Évidemment, la boîte est
plongée dans l'ombre, à part les flashes du stroboscope
et, même ainsi, je n'aperçois guère qu'un nuage de
neige carbonique éjectée par la machine à fumée, et une
créature qui danse toute seule sur le New Sensation de
INXS, réglé si fort que tout mon corps en vibre. Je dis
à Evelyn d'aller nous chercher deux verres de Cham-
pagne au bar. « Oh, bien sûr », hurle-t-elle, se dirigeant
d'un pas incertain vers un mince tube de néon, la seule
lumière permettant d'identifier l'endroit où, peut-être,
on sert de l'alcool, Pendant ce temps, j'achète un

gramme de coke à un type qui ressemble à Mike
Donaldson et, au bout de dix minutes, durant lesquelles
j'observe la créature, me demandant si je dois laisser
tomber Evelyn ou pas, celle-ci réapparaît avec deux
flûtes de Champagne à demi remplies, furieuse, le
visage défait. «C'est du Korbel, hurle-t-elle. On se
tire. » Je secoue la tête et hurle :

« On va aux lavabos. » Elle me suit
Au Chernoble, les lavabos sont unisexes. Deux autres

couples sont déjà là, dont un dans la cabine. L'autre
attend impatiemment, comme nous, qu'ils vident les
lieux. La fille porte un débardeur en jersey de soie, une
jupe en mousseline de soie, et des escarpins de soie à
lanière, Ralph Lauren. Son compagnon porte un costume
William Fioravanti, je crois, ou Vincent Nicolosi, ou
peut-être Scali — un macaroni, en tout cas. Tous deux
ont un verre de Champagne à la main : lui, plein ; elle,
vide. Le silence n'est troublé que par les reniflements et
les rires étouffés qui émanent de la cabine. La porte des
lavabos est assez épaisse pour assourdir la musique, si ce
n'est les vibrations basses, profondes, de la batterie. Le
type frappe du pied, impatiemment La fille ne cesse de
soupirer tout en rejetant ses cheveux en arrière, avec cet
étrange mouvement de tête, brutal, provocant, qu'elles
font toutes ; puis elle nous jette un coup d'œil, et mur-
mure quelque chose à son compagnon. De nouveau, elle
lui chuchote quelque chose et, finalement, ils partent.

— Merci mon Dieu, fais-je à mi-voix, tripotant le
petit paquet dans ma poche. Tu es bien silencieuse, dis-
je à Evelyn.

— Je pense à la salade Waldorf, murmure-t-elle sans
me regarder. Flûte.

Un déclic, la porte de la cabine s'ouvre, et un jeune
couple — lui, costume croisé en serge, chemise de
coton et cravate de soie, Givenchy, elle, robe en taffetas
de soie bordée d'autruche, Geoffrey Beene, boucles
d'oreilles en vermeil Stephen Beck Moderne et balle-
rines Chanel en gros-grain — en sort, chacun essuyant
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le nez de l'autre d'un geste discret. Ils s'observent dans
le miroir avant de quitter les lavabos et, à l'instant où
Evelyn et moi allons entrer à notre tour dans la cabine,
l'autre couple réapparaît, se ruant pour passer devant
nous.

— Excusez-moi, dis-je, le bras tendu pour barrer
l'entrée. Vous êtes partis. C'est... c'est notre tour, d'ac-
cord?

— Euh, non, je ne pense pas, répond le type d'un
ton posé.

— Patrick, chuchote Evelyn dans mon dos, laisse-
les... allez.

— Attendez. Ça ne va pas. C'est notre tour, dis-je.
— Ouais, mais nous attendions avant vous.
— Écoutez, je ne veux pas créer d'incident..,
— Mais c'est pourtant ce que vous faites, dit la fille,

agacéexmais s'arrachant néanmoins un sourire mauvais.
— O mon Dieu, murmure Evelyn derrière moi,

regardant par-dessus mon épaule.
— Bon, on va faire ça ici, tant pis, laisse tomber la

fille, que je ne verrais aucun inconvénient à baiser, au
demeurant.

— Quelle garce, fais-je à mi-voix, secouant la tête.
— Écoutez, dit le type, plus détendu, pendant que

nous sommes en train de discuter, l'un d'entre nous
pourrait être là-dedans.

— Ouais, dis-je. Nous.
— Ça n'est pas vrai ! dit la fille, les mains sur les

hanches, puis, se tournant vers Evelyn et moi : C'est
incroyable, les gens qu'ils laissent entrer, maintenant.

— Vous êtes une véritable garce, dis-je dans un
murmure, incrédule. Vous êtes puante, on ne vous l'a
jamais dit ?

Evelyn agrippe mon épaule. « Patrick », fait-elle, le
souffle coupé.

Le type a commencé à sniffer sa coke, qu'il tire
d'une fiole à l'aide d'une petite cuillère. Après chaque
prise, il se met à rire, appuyé à la porte.
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— Votre amie est une vraie salope, lui dis-je.
— Patrick, fait Evelyn. Arrête.
— C'est une salope, dis-je, la montrant du doigt.
— Patrick, excuse-toi, dit Evelyn.
Le type décolle complètement, la tête rejetée en

arrière, reniflant bruyamment, puis il se plie en deux,
essaie de reprendre souffle.

— Ô mon Dieu, fait Evelyn, aux cent coups. Mais
pourquoi riez-vous ? Défendez-la.

— Pourquoi ? répond le type. Puis il hausse les
épaules, les narines cerclées de poudre blanche. « // a
raison. »

— Daniel, je pars, dit la fille, au bord des larmes. Je
ne peux plus supporter ça. Je ne peux plus te supporter.
Je ne peux plus les supporter. Je t'ai prévenu, au Bice.

— Vas-y, fait Daniel. Vas-y, pars, va te balader. Ça
m'est égal.

— Patrick, regarde ce que tu as fait, dit Evelyn,
s'éloignant de moi. C'est inadmissible. Comme cette
lumière, d'ailleurs, ajoute-t-elle, levant les yeux vers
les tubes de néon. Je pars. Elle demeure immobile,
attendant

— Je pars, Daniel, répète la fille. Tu as entendu ?
— Vas-y, ne t'en fais pas, dit Daniel, scrutant son

nez dans le miroir, lui faisant signe de s'en aller. Je t'ai
dit d'aller te balader.

— Bien, je prends la cabine, dis-je. Pas de problè-
me ? Personne n'y voit d'inconvénient ?

— Vous n'allez pas défendre votre amie ? demande
Evelyn à Daniel.

— Que voulez-vous que je fasse ? répond-il, la
regardant dans le miroir tout en s'essuyant le nez, reni-
flant toujours. Je l'ai invitée à dîner. Je l'ai présentée
à Richard Marx. Bon Dieu, qu'est-ce qu'elle veut de
plus?

— Que tu lui files une raclée, par exemple, suggère
la fille, me désignant du doigt.
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— Oh, ma chérie, dis-je, secouant la tête, si vous
saviez ce que je peux faire avec un cintre...

— Adieu, Daniel », dit-elle, puis, après une pause
théâtrale : Je quitte cet endroit.

— Bien, dit Daniel, élevant la fiole. Ça en fera plus
pour moi.

— Et ça n'est pas la peine d'essayer de m'appeler,
glapit-elle en ouvrant la porte. Je branche le répondeur
et je filtre tous les appels !

— Patrick, je t'attends dehors, déclare Evelyn, très
digne, l'air pincé.

Je demeure un instant silencieux, l'observant depuis
la cabine, puis regardant la fille debout sur le seuil.
« Ouais, et alors. »

— Patrick, ne dis rien que tu pourrais regretter, dit
Evelyn.

— Eh bien vas-y, dis-je. Vas-y, tire-toi. Tu n'as qu'à
prendre la limousine.

— Patrick...
— Tire-toi ! Le Gâche-Noël te dit tire-toi !
Claquant la porte de la cabine, je commence à me

fourrer la coke dans le nez à l'aide de mon AmEx pla-
tine. Entre deux prises, j'entends Evelyn qui part, san-
glotant, disant à la fille : « Il m'a obligée à quitter mon
propre réveillon, vous vous rendez compte ? Mon
réveillon?» et la fille qui répond : «Bien baisée»,
ricanant méchamment, et j'éclate d'un rire rauque, me
cognant la tête contre la cloison de la cabine, puis j 'en-
tends le type qui reprend un peu de coke avant de filer
et, ayant presque fini mon gramme, je jette un coup
d'œil au-dessus de la porte de la cabine pour voir si
Evelyn traîne toujours dans le coin, en train de bouder,
mordillant sa lèvre inférieure d'un air chagrin — Bouh
hou hou, je suis si malheureuse —, mais elle n'est pas
revenue, et s'impose à moi l'image d'Evelyn et de la
petite amie de Daniel, sur un lit, quelque part, et la fille
écarte les jambes d'Evelyn qui est à quatre pattes et lui
lèche le cul et lui doigte le con et, pris de vertige, je
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sors en trombe des lavabos et retourne dans la boîte,
bandant et désespéré, avide de chair.

Mais il est tard à présent, et les gens ont changé.
Davantage de punks et de rockers, de blacks, moins de
types de Wall Street, plus de nanas richissimes venues
de l'Avenue A, qui traînent là pour tuer le temps. La
musique aussi a changé. Ça n'est plus I feel Free, de
Belinda Carlisle, mais un Noir quelconque qui fait du
rap, un truc qui doit s'appeler Her Shit on His Dick, si
j'entends bien. Je me glisse jusqu'à deux mignonnes,
riches, portant toutes deux une robe minable, genre
Betsey Johnson et, complètement cassé, j'engage
la conversation sur le mode «C'est chouette, cette
musique... On ne s'est pas déjà rencontré chez Salomon
Brothers ? », et l'une d'elles ricane méchamment et me
dit « Retourne donc à Wall Street », tandis que l'autre,
celle qui porte l'anneau dans le nez, ajoute : Enfoiré de
yuppie.

Voilà ce qu'elles me disent, bien que mon costume
paraisse noir dans la pénombre de la boîte et que ma
cravate — imprimée cashmere, Armani, en soie — soit
desserrée.

— Hé, vous pensez peut-être que je suis un de ces
ignobles yuppies, mais en fait, pas du tout, fais-je en
grinçant des dents, avalant ma salive, défoncé à mort.

Il y a deux Noirs à leur table. Tous deux arborent un
jean usé, un T-shirt et un blouson de cuir. L'un porte
des lunettes de soleil-miroir, l'autre a le crâne rasé. Ils
me regardent d'un air mauvais. Je lève le bras, me tor-
dant le poignet à angle aigu pour imiter un rapper. « Sa-
lut, fais-je. Ch'uis cassé. Cassé, t'vois... Démon...
Démon-té...» Je prends une gorgée de Champagne.
« T'vois... dé-chi-ré.

Histoire de les convaincre, je repère un black avec
des dreadlocks et me dirige vers lui, m'écriant « Rasta
Man ! », tendant la main pour échanger une grande
claque avec lui. Le nègre me regarde sans rien faire.
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— Rasta Mon, je veux dire. (Je toussote.) On se...
euh... On s'éclate... fais-je d'une voix moins assurée.

Il s'éloigne en me frôlant, secouant la tête. Je regarde
les filles. Elles secouent aussi la tête, me prévenant que
ce n'est pas la peine de revenir. Je détourne les yeux,
aperçois une créature qui danse toute seule à côté d'un
pilier, puis finis mon verre de Champagne et me dirige
vers elle pour lui demander son numéro de téléphone.
Elle sourit. Rideau.

Au Nell's

Minuit. Je suis au Nell's, assis dans un box avec
Craig McDermott et Alex Taylor — lequel vient de
s'évanouir — et trois mannequins de chez Elite : Libby,
Daisy et Caron. L'été approche, nous sommes à la mi-
mai, mais il fait frais dans la boîte, grâce à l'air condi-
tionné, et l'orchestre joue un jazz d'ambiance qui
emplit doucement la salle à moitié vide, flottant dans
l'air que brassent des ventilateurs au plafond, tandis
qu'au-dehors, la foule attend sous la pluie, compacte,
houleuse. Libby est blonde, et porte des escarpins du
soir Yves Saint Laurent à talons hauts, outrageusement
pointus, en gros-grain noir, avec des nœuds de satin
rouge. Daisy, encore plus blonde, porte des ballerines
de satin noir à bout effilé, accompagnées de bas noirs
ultra-fins mouchetés argent de Betsey Johnson. Caron,
blonde platinée, porte des bottes à talons hauts, bouts
vernis et revers en tweed, Karl Lagerfeld pour Chanel.
Toutes trois portent une petite robe de tricot noir, Gior-
gio di Sant'Angelo, boivent du Champagne à la crème
d'airelle, du schnaps à la crème de pêche, et fument des
cigarettes allemandes — mais je ne fais aucune
remarque, bien qu'à mon avis, Nell aurait tout intérêt à
ouvrir une salle non-fumeurs. Deux d'entre elles portent
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des lunettes de soleil Giorgio Armani. Libby est sous
le coup d'un décalage horaire. Des trois, Daisy est la
seule que j 'aie envie de baiser, et encore vaguement.
Dans la journée, après avoir vu mon avocat pour une
histoire de viol bidon, je suis passé chez Dean &
Deluca, où j 'ai été pris d'une crise d'angoisse, dont je
me suis débarrassé en filant à Xclusive. Après quoi j 'a i
retrouvé les mannequins au Trump Plaza, pour prendre
un verre. Nous avons continué avec un film français
auquel je n'ai absolument rien compris, mais que j 'a i
néanmoins trouvé assez élégant, puis avons dîné dans
un bar à sushis appelé le Vivids, non loin du Lincoln
Center, avant de nous rendre à une soirée dans le loft
de l'ex-petit ami de l'une des filles, où nous avons bu
de la mauvaise sangria, avec trop de fruits. La nuit der-
nière, j 'a i rêvé que je baisais des filles en carton, dans
une lumière de film porno. Ce matin, le thème du Patty
Winters Show était « Les Exercices d'Aérobic ».

Je porte un costume de laine à deux boutons Luciano
Soprani, avec pantalon à pinces, une chemise de coton
Brooks Brothers et une cravate de soie Armani. McDer-
mott a mis son costume de laine Lubiam, avec une
pochette de lin Ashear Bros, une chemise de coton
Ralph Lauren et une cravate de soie Christian Dior. Il
s'apprête à jouer à pile ou face pour savoir lequel de
nous deux va descendre au sous-sol pour chercher de la
Poudre Miraculeuse de Bolivie, puisque aucun de nous
ne veut rester là, seul avec les filles, car, si nous ne
refuserions sans doute pas de les baiser, il est acquis
que nous ne voulons pas, ne pouvons pas parler avec
elles, pas même du bout des lèvres — elles n'ont rien
à dire et, bon, je sais que cela ne devrait pas nous sur-
prendre, mais ça n'en demeure pas moins assez décon-
certant. Taylor se tient assis, mais il garde les yeux
fermés, la bouche légèrement ouverte ; McDermott et
moi pensions jusqu'alors qu'il protestait ainsi contre
l'incapacité des filles à soutenir toute conversation, en
faisant semblant de dormir, mais il nous apparaît sou-
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dain qu'il est peut-être effectivement bourré (il est qua-
siment incohérent, depuis les trois sakés qu'il a
descendus, au Vivids). Cela dit, aucune des filles ne
remarque rien, à part peut-être Libby, qui est assise à
côté de lui, mais cela demeure douteux, très douteux.

— Face, face, face, fais-je à mi-voix.
McDermott lance la pièce de vingt-cinq cents.
— Pile, pile, pile, chantonne-t-il, et il plaque sa main

sur la pièce, à peine a-t-elle touché la nappe.
— Face, face, face, dis-je d'une voix sifflante, priant

le ciel.
Il lève la main. « Pile », dit-il en me regardant.
Je contemple la pièce pendant un très long moment.

« Recommence », dis-je.
— Salut ! fait-il, regardant les filles avant de se

lever, puis il me jette un coup d'œil significatif, roulant
des yeux, avec un petit signe de tête. « Écoute, dit-il, je
veux un autre cocktail. Absolut. Un double. Sans
olive. »

— Magne-toi ! fais-je de loin, tandis qu'il m'adresse
un petit salut guilleret, en haut de l'escalier. « Pauvre
idiot. »

Je me retourne vers le box. Derrière nous, une tablée
de créatures suspectes, de la saloperie européenne, qui
ressemblent fort à des travestis brésiliens, se met à
pousser des cris à l'unisson. Voyons... Samedi soir, j 'ai
un match des Mets avec Jeff Harding et Léonard Davis.
Dimanche, je loue des films de Rambo. Lundi, on me
livre le nouveau Lifecycle... Je contemple les trois man-
nequins pendant un temps effroyable, plusieurs
minutes, avant d'ouvrir la bouche, notant que quelqu'un
a commandé une assiette de papaye en tranches, et
quelqu'un d'autre une assiette d'asperges, et que per-
sonne n'y touche. Daisy m'observe avec circonspec-
tion, puis, arrondissant les lèvres dans ma direction,
souffle sa fumée vers ma tête, et la fumée s'étale et
flotte dans mes cheveux, manquant mes yeux qui de
toute façon sont protégés par des lunettes Oliver
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Peoples à verres neutres et monture de séquoia, que je
n'ai quasiment pas quittées de toute la soirée. Une
autre, Libby, la fille avec le décalage horaire, est en
train d'essayer de comprendre comment déplier sa ser-
viette. Mon degré de frustration est remarquablement
faible, mais les choses pourraient être pires. Après tout,
ce pourraient être des Anglaises, et nous pourrions être
en train de boire... du thé.

— Bien ! fais-je, claquant des mains, tentant de
paraître en forme. Il a fait chaud, aujourd'hui, non ?

— Où est passé Greg ? demande Libby, remarquant
l'absence de McDermott.

— Eh bien, Gorbatchev est en bas, dis-je. McDer-
mott, Greg, doit signer un traité de paix avec lui, entre
les Etats-Unis et la Russie. » Je m'interromps pour
observer sa réaction. « C'est McDermott qui est der-
rière la glasnost, vous savez. »

— Ah bon... ouais, fait-elle, d'une voix monstrueu-
sement atone, hochant la tête. Mais, il m'a dit qu'il était
dans les affaires, dans les... infusions d'entreprises.

Je jette un coup d'œil à Taylor, qui dort toujours. Je
fais claquer une de ses bretelles, mais il ne réagit pas,
ne fait pas un geste, et je me retourne vers Libby. « Je
ne vous ai pas mise dans la gêne, n'est-ce pas ? »

— Non, dit-elle, haussant les épaules. Pas vraiment.
— Gorbatchev n'est pas en bas, déclare subitement

Caron.
— Vous avez menti ? fait Daisy en souriant.
Je me dis : au secours. « Oui. Caron a raison. Gorbat-

chev n'est pas en bas. Il est au Tunnel. Excusez-moi
Mademoiselle ! » J'attrape au passage une petite ser-
veuse vêtue d'une robe Bill Blass en dentelle bleu
marine à jabot d'organza. « Je vais prendre un J&B on
the rocks, et un couteau de boucher, ou un truc coupant,
ce que vous pourrez trouver dans la cuisine. Les fil-
les ? »

Aucune ne dit rien. La serveuse regarde fixement
Taylor. Je lui jette un coup d'œil, et reviens sur la petite

269



serveuse, puis sur Taylor de nouveau. « Apportez-lui...
euh, le sorbet au pamplemousse, et, oh, disons un
scotch, d'accord ? »

La serveuse continue de le fixer sans réagir.
— Hum-hum, mon chou? Je lui passe la main

devant le visage. « Un J&B ? On the rocks ? » fais-je,
articulant bien, dominant le bruit de l'orchestre, qui est
lancé dans une excellente interprétation de Take Five.

— Et apportez-leur—je désigne les filles d'un geste
— la même chose, je ne sais pas ce qu'elles buvaient.
Du ginger ale ? De l'antigel ?

— Non, dit Libby. Du Champagne. » Elle se tourne
vers Caron. « C'est ça ? »

— Je crois bien, fait Caron, haussant les épaules.
— Avec du schnaps à la pêche, intervient Daisy.
— Du Champagne, dis-je à la serveuse. Avec,

mmmmmmm, du schnaps à la pêche. Ça ira ?
La serveuse hoche la tête, écrit, s'en va, et j'observe

son cul qui s'éloigne, avant de revenir à mes trois man-
nequins, les examinant très attentivement, une à une,
cherchant à déceler le moindre signe, la moindre lueur
qui pourrait leur échapper, éclairer fugacement leur
visage, le moindre geste qui pourrait trahir ce comporte-
ment de robot, mais il fait plutôt sombre au Nell's, et
mon espoir se révèle parfaitement vain. Je claque des
mains derechef, prends ma respiration. « Bien ! Il a fait
vraiment chaud, aujourd'hui, pas vrai ? »

Libby, soupirant, fixant son verre de Champagne ; H
me faut une nouvelle fourrure.

Daisy, de la même voix atone : Longue, ou à la che-
ville?

Caron : Ou une étole ?
Libby, réfléchissant intensément : Soit longue, soit...

J'ai vu une sortie de bal courte, très douce...
Daisy : En vison, naturellement? C'est bien du

vison ?
Libby : Oh, ouais. Du vison.
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Je donne un coup de coude à Taylor, lui chuchotant :
Réveille-toi. Elles parlent. Il faut que tu voies ça.

Caron, poursuivant son idée : Mais quel genre ?
Daisy : Tu ne trouves pas que certains visons sont

trop... ébouriffés ?
Libby : C'est vrai, certains visons sont vraiment trop

ébouriffés.
Daisy, pensive : Le renard argenté se fait beaucoup.
Libby : On voit aussi de plus en plus de tons beiges.
Quelqu'un : Qu'est-ce qu'il y a, comme fourrures

beiges ?
Quelqu'un : Le lynx. Le chinchilla. L'hermine. Le

castor.
Taylor, clignant des yeux : Salut. Je suis là.
Moi, soupirant : Rendors-toi, Taylor.
Taylor, s'étirant : Où est Mr. McDermott ?
Moi, haussant les épaules : Il se balade en bas. Il

cherche de la coke.
Quelqu'un : Le renard argenté se fait beaucoup.
Quelqu'un : Le raton laveur. Le putois. L'écureuil.

Le rat musqué. L'agneau de Mongolie.
Taylor : Dis-moi, je rêve, ou... c'est une vraie

conversation, ce que j'entends là ?
Moi, avec un sourire crispé : Eh bien, ça en tient lieu,

j'imagine. Mais chut.. Écoute. C'est riche d'enseigne-
ments.

Ce soir, au bar à sushis, McDermott, à bout de frus-
tration, a demandé aux filles si elles pouvaient citer une
des neuf planètes. Libby et Caron ont trouvé la lune.
Daisy n'était pas très sûre d'elle, mais elle a finalement
trouvé... la Comète. Daisy croyait que la Comète était
le nom d'une planète. Ahuris, McDermott, Taylor et
moi lui avons assuré que c'était bien le cas.

— En fait, il est facile de trouver une bonne four-
rure, déclare Daisy, d'une voix lente. Depuis qu'un plus
grand nombre de créateurs de prêt-à-porter a investi le
champ de la fourrure, l'éventail s'élargit, car chaque
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créateur sélectionne ses propres peaux, afin de donner
une individualité à sa collection.

— Tout cela est effrayant, dit Caron, frissonnante.
— Il ne faut pas être timorée, dit Daisy. La fourrure

n'est guère qu'un accessoire. Il ne faut pas se laisser
impressionner par elle.

— Un accessoire, mais un accessoire de luxe, fait
remarquer Libby.

— Quelqu'un s'est-il jamais amusé avec un TEC
9 mm Uzi ? C'est un fusil. Non, personne ? C'est un
modèle particulièrement pratique, avec un canon fileté
pour y adapter un silencieux, dis-je à la ronde, hochant
la tête.

— Il ne faut pas se laisser intimider par la fourrure,
dit Taylor. Il me jette un coup d'œil et ajoute, l'air
absent ; Effectivement, je découvre peu à peu des
choses stupéfiantes.

— Mais c'est un accessoire de luxe, insiste Libby.
La serveuse réapparaît, posant les verres, ainsi

qu'une coupe de sorbet au pamplemousse. Taylor
baisse les yeux, clignant des paupières : Je n'ai pas
commandé ça.

— Si, dis-je. Dans ton sommeil. Tu as commandé ça
dans ton sommeil.

— Non, non, fait-il, incertain.
— Je le mangerai, dis-je. Tais-toi et écoute. Je tape

bruyamment des doigts sur la table.
Libby : Karl Lagerfeld, sans problème.
Caron : Pourquoi ?
Daisy, allumant une cigarette : Évidemment, il a des-

siné la collection Fendi.
Caron, cessant de ricaner : J'aime bien l'agneau de

Mongolie mélangé à la taupe, ou... Cette fameuse veste
de cuir doublée d'agneau de Perse.

Daisy : Que penses-tu de Geoffrey Beene ?
Caron, considérant la question : Les cols de satin

blanc, rnmmmm... sans plus.
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Libby : Mais il a fait des choses extraordinaires en
agneau du Tibet.

Caron : Et Carolina Herrera ?
Daisy, secouant la tête : Non, non, trop ébouriffé.
Libby hochant la tête : Trop gamine.
Daisy : Cela dit, James Galanos a de merveilleux

ventres de lynx de Russie.
Libby : Et n'oublie pas Arnold Scaasi. Ses hermines

blanches... À mourir.
— Vraiment? fais-je, les lèvres retroussées en un

rictus de dépravation. A mourir.
— À mourir, répète Libby, affirmative pour la pre-

mière fois depuis le début de la soirée.
— Je pense que tu serais adorable, en, oh, en Geof-

frey Beene, Taylor, fais-je d'une voix aiguë, plaintive,
posant sur son épaule un poignet indolent. Il s'est ren-
dormi, ça n'est pas la peine. Je retire ma main en sou-
pirant.

— Mais c'est Miles, fait Caron, dévisageant dans le
box voisin une espèce de gorille vieillissant, doté de
cheveux grisonnants coupés en brosse et d'une gamine
de onze ans en équilibre sur ses genoux.

Libby se retourne pour s'en assurer : Mais je croyais
qu'il était à Philadelphie, en train de tourner son film
sur le Vietnam.

— Non. Aux Philippines, dit Caron. Pas à Phila-
delphie.

— Ah ouais, fait Libby. Tu en es certaine ?
— Ouais. En fait, le film est terminé, dit Caron d'un

ton extrêmement hésitant. Elle cligne des paupières.
« En fait il est... déjà sorti. » Elle cligne de nouveau
des paupières. «En fait, je crois qu'il est sorti... l'an
dernier. »

Toutes posent sur le box voisin un regard indifférent
puis se retournent vers notre table, et leurs yeux tom-
bent sur Taylor endormi. Caron se tourne vers Libby
avec un soupir ; Crois-tu que nous devrions aller lui
dire bonjour ?
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Libby hoche lentement la tête, avec une expression
que la lueur des bougies fait paraître énigmatique, puis
se lève. « Excusez-nous. » Elles partent. Daisy reste.
Elle prend une gorgée de Champagne dans le verre de
Caron. Je l'imagine nue, assassinée, avec des asticots
en train de lui creuser le ventre et de se régaler, les
seins noircis de brûlures de cigarettes, et Libb, en train
de dévorer le cadavre. Je m'éclaircis la gorge. «Eh
bien, il a fait vraiment chaud aujourd'hui, n'est-ce
pas ? »

— Oui, dit-elle.
— Posez-moi une question, dis-je, me sentant sou-

dain à l'aise, communicatif.
Elle tire sur sa cigarette, souffle la fumée. « Qu'est-

ce que vous faites ? »
— Qu'est-ce que je fais, à votre avis ? fais-je d'un

air gamin.
— Mannequin ? Elle hausse les épaules. Comédien ?
— Non. C'est flatteur, mais ça n'est pas cela.
— Alors ?
— Je m'occupe, disons, de meurtres, d'exécutions,

essentiellement. Cela dépend. Je hausse les épaules.
— Ça vous plaît ? demande-t-elle sans se troubler.
— Mmm... Cela dépend des fois. Pourquoi ? Je

prends une cuillerée de sorbet.
— Eh bien, la plupart des types de ma connaissance

qui s'occupent de rachats et de fusions d'entreprises
n'aiment pas vraiment leur travail, dit-elle.

— Ça n'est pas ce que je vous ai dit, fais-je avec un
sourire crispé, vidant mon J&B. Oh, laissez tomber.

— Posez-moi une question, vous, dit-elle.
— D'accord. Où allez-vous... Je m'interromps, en

panne d'inspiration. « Où passez-vous l'été ? »
— Dans le Maine. Demandez-moi autre chose.
— Où vous entraînez-vous ?
— J'ai un entraîneur particulier. Et vous ?
— Xclusive. Dans l'Upper West Side.
— Vraiment? Elle sourit, reconnaissant soudain

quelqu'un derrière moi, mais son expression ne change
pas, sa voix reste aussi atone. « Francesca. Ô mon Dieu.
Regardez qui voilà. Francesca. »

— Daisy ! Et Patrick, cette crapule ! s'écrie Fran-
cesca d'une voix perçante. Daisy, pour l'amour de
Dieu, que fais-tu avec un tombeur comme Bateman ?
Elle contourne le box et se glisse sur la banquette, flan-
quée d'une blonde à l'air morose, que je ne reconnais
pas. Francesca porte une robe de velours Saint Laurent
Rive Gauche. L'inconnue porte une robe de laine Geof-
frey Beene. Toutes deux portent des perles.

— Salut, Francesca, dis-je.
— Daisy, mon Dieu, Ben et Jerry sont là. J'adore

Ben et Jerry, dit-elle confusément, agitée, haletante,
criant pour dominer les échos diffus de l'orchestre de
jazz — qu'elle noie définitivement. « Tu n'adores pas
Ben et Jerry?» reprend-elle, écarquillant les yeux,
puis, avisant une serveuse qui passe, elle l'interpelle
d'un ton rauque. « Un jus d'orange ! Il me faut un jus
d'orange ! Bon Dieu de merde, il faut virer ce person-
nel. Où est Nell ? Je vais le lui dire », marmonne-t-elle,
parcourant la salle des yeux, avant de se tourner vers
Daisy. « De quoi ai-je l'air ? Bateman, Ben et Jerry sont
ici. Ne reste donc pas assis là comme un idiot. Oh,
voyons, je plaisante. J'adore Patrick. Allez, Bateman,
remets-toi, du nerf, Don Juan, Ben et Jerry sont là. »
Elle me lance un clin d'œil lascif, et passe la langue sur
ses lèvres. Francesca écrit dans Vanity Fair.

— Mais j 'a i déjà... » Je m'interromps, baisse les
yeux sur mon sorbet, embarrassé. « J'ai déjà commandé
ce sorbet au pamplemousse. » Je désigne la coupelle du
doigt, l'air chagrin. « Je n'ai pas envie de glace. »

— Mais pour l'amour de Dieu, Bateman, Jagger est
là. Mick. Jerry. Tu sais bien », fait Francesca, tournée
vers nous, mais sans cesser de parcourir la salle du
regard. Daisy n'a pas une seule fois changé d'expres-
sion, de toute la soirée. « Quel Y-u-p-p-i-e- », dit-elle à
la blonde, épelant chaque lettre. Le regard de Francesca
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s'attarde sur mon sorbet Vigilant, je le rapproche de
moi.

— Ah ouais, fais-je. Just another night, just another
night with you... » Je chantonne, plus ou moins. « Je le
connais. »

— Tu es d'une minceur, Daisy, ça me rend malade.
Enfin, je vous présente Alison Poole, trop mince elle
aussi, elle me rend malade », dit Francesca, donnant
une tape sur mes mains posées sur le sorbet et tirant la
coupelle vers elle, « Alison, je te présente Daisy Milton
et Patrick... »

— Nous nous sommes déjà rencontrés, fait Alison,
me jetant un regard méchant

— Salut, Alison. Pat Bateman, fais-je, tendant la
main.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, répète-t-elle,
durcissant encore son regard

— Ah ?.., On se connaît ?
— Mon Dieu, regardez Bateman, regardez ce profil !

s'écrie Francesca d'une voix suraiguë. Complètement
romain. Et ces cils ! glapit-elle.

Daisy a un sourire approbateur. Très maître de moi,
je ne réagis pas.

Je reconnais Alison. C'est une fille que je me suis
faite au printemps dernier, quand je suis allé au Derby
du Kentucky avec Evelyn et ses parents. Je me souviens
qu'elle a crié quand j 'a i voulu lui fourrer tout mon bras
dans le vagin, avec des gants, de la Vaseline, du denti-
frice, tout ce que j'avais pu trouver. Elle était bourrée,
défoncée à la coke, et je l'avais attachée au lit avec du
fil de fer. Je l'avais aussi bâillonnée avec du chatterton,
je lui en avais collé partout, sur le visage, sur les seins.
Je sais que Francesca m'avait fait une pipe, avant Je
ne me rappelle plus du jour ni de l'endroit, mais elle
m'avait fait une pipe, et j'avais bien apprécié. Je me
souviens tout à coup, douloureusement, que j'aurais
aimé voir Alison se vider de son sang, cet après-midi-
là, au printemps dernier, mais quelque chose m'avait

276

arrêté en cours de route. Elle était si défoncée — « Oh,
mon Dieu », avait-elle gémi pendant des heures, le sang
formant des bulles à ses narines — qu'elle n'avait pas
pleuré. Peut-être était-ce là le problème. Peut-être était-
ce ce qui l'avait sauvée. Ce week-end-là, j'avais gagné
beaucoup d'argent sur un cheval appelé Indecent
Exposure.

— Dans ce cas... Salut », fais-je avec un faible sou-
rire. Mais très vite je reprends confiance. Alison n'au-
rait jamais raconté cette histoire à quiconque. Personne
n'a pu entendre parler de cet après-midi horrible et déli-
cieux. Je lui fais un large sourire, dans la pénombre du
Nell's. « Oui, je me souviens de vous. Vous étiez une
vraie... une vraie brute », conclus-je d'une voix gron-
dante.

Elle ne dit rien. Elle me regarde comme si j'étais
l'inverse de la civilisation, un truc comme ça.

— Mon Dieu, Taylor est-il endormi, ou est-il sim-
plement mort ? demande Francesca, ingurgitant le reste
de mon sorbet Au fait, avez-vous lu «Page Six»,
aujourd'hui? Je suis dedans. Daisy aussi. Et aussi
Taffy.

Alison se lève sans un regard vers moi. «Je vais
chercher Skip en bas, et danser un peu. » Elle s'éloigne.

McDermott revient, jetant un bref coup d'œil à Ali-
son qui se glisse contre lui en passant, avant de s'as-
seoir à côté de moi.

— Trouvé quelque chose ? fais-je.
— Rien à faire, répond-il en s'essuyant les narines.

Il porte son verre à son nez et le renifle avant d'en
prendre une gorgée, puis allume une des cigarettes de
Daisy en me regardant, et se présente à Francesca, avant
de revenir sur moi. « Ne prends pas l'air si effaré, Bate-
man. Ce sont des choses qui arrivent. »

Je le fixe un moment en silence, puis demande : Es-
tu en train de... genre, de me couillonner, McDermott ?

— Non, dit-il. Il n'y avait rien à gratter.
Je demeure silencieux un moment de nouveau, puis
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je baisse les yeux, avec un soupir. « Écoute, McDer-
mott, j 'a i déjà fait le coup, moi aussi Je vois clair dans
ton jeu. »

— Je l'ai baisée, celle-là, dit-il, reniflant de nou-
veau, désignant une fille quelconque dans un box, sur
le devant. Il transpire énormément, et pue le Xeryus.

— Vraiment. Ouah. Bien, écoute-moi, dis-je, remar-
quant soudain quelque chose du coin de l'œil. Fran-
cesca...

— Quoi ? fait-elle, levant les yeux, une larme de sor-
bet coulant sur son menton.

— Tu manges mon sorbet ? Je désigne la coupe du
doigt.

Elle déglutit, l'œil mauvais. « Allez, ne fait pas cette
tête-là, Bateman. Qu'est-ce que je peux faire pour toi,
superbe étalon ? Tu veux quoi, un test de SIDA ? Oh,
mon Dieu, à propos, ce type, là-bas, Krafft... Mmmmm.
Pas une grande perte. »

L'individu que nous montre Francesca est assis dans
un box, non loin de l'orchestre. Il a les cheveux plaqués
en arrière, un visage très juvénile, et porte un costume
avec pantalon à pinces et une chemise de soie, Comme
des Garçons Homme, à petits pois gris pâle. Il sirote un
Martini. On l'imagine très bien dans une chambre, ce
soir, couché avec quelqu'un, probablement avec la fille
qui l'accompagne : blonde, gros nénés, robe cloutée
Giorgio di Sant'Angelo.

— Il faudrait peut-être la prévenir ? dit quelqu'un.
— Oh, non, fait Daisy, Non. Elle a l'air d'une vraie

salope.
— Écoute-moi, McDermott, dis-je, me penchant

vers lui. Tu as de la dope. Je le vois à tes yeux. Sans
parler de la manière imbécile dont tu renifles.

— Niet. Négatif. Pas ce soir, ma puce. Il secoue la
tête. On applaudit l'orchestre — toute la table applau-
dit, même Taylor, que Francesca a réveillé par inadver-
tance —, et je tourne le dos à McDermott, fortement
contrarié, et claque des mains, comme tout le monde.
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Caron et Libby reviennent vers notre table. « Caron doit
se rendre à Atlanta, demain. Une séance pour Vogue.
Il faut qu'on y aille », dit Libby. Quelqu'un demande
l'addition, et McDermott pose dessus son AmEx gold,
preuve irréfutable de ce qu'il est complètement
défoncé, car chacun sait combien il est dur à la détente.

Dehors, il fait lourd, et une légère bruine tombe,
presque un brouillard. Des éclairs, mais pas de tonnerre.
Traînant McDermott derrière moi, décidé à le
confondre, je manque de trébucher dans une chaise rou-
lante, avec un type dedans, que je me souviens avoir vu
rouler jusqu'aux cordes quand nous sommes arrivés ; il
est toujours là, avançant son fauteuil vers l'entrée, puis
reculant, allant et venant sans cesse, tandis que le por-
tier l'ignore complètement.

— McDermott ! fais-je. Qu'est-ce qui se passe ?
Donne-moi ta dope.

Il se retourne face à moi, et se met soudain à se
contorsionner dans tous les sens puis, stoppant brusque-
ment, se dirige vers une Noire assise avec un enfant sur
le seuil d'une épicerie fermée, contiguë au Nell's et qui,
comme on pouvait s'y attendre, mendie, l'inévitable
panneau de carton posé à ses pieds. Il est difficile de
déterminer si le gosse — six ou sept ans — est noir ou
pas, et si c'est vraiment le sien, car la lumière à l'entrée
du Nell's, trop crue et peu flatteuse, réellement, a ten-
dance à donner à tout le monde le même teint jaunâtre,
délavé.

— Mais qu'est-ce qu'ils font ? demande Libby, les
regardant d'un air pétrifié. Ils ne savent pas qu'il faut
se mettre plus près des cordes ?

— Allons, Libby, fait Caron, l'entraînant vers deux
taxis stationnés le long du trottoir.

— McDermott? fais-je. Mais bon Dieu, qu'est-ce
que tu fais ?

Les yeux vitreux, il agite un billet d'un dollar au
visage de la femme qui se met à sangloter, essayant
avec des gestes pathétiques d'attraper le billet, que bien
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sûr, il ne lui donne pas. À la place, il y met le feu avec
des allumettes du Canal Bar, et s'en sert pour rallumer
le cigare à demi fumé qu'il serre entre ses dents
blanches et régulières — des jaquettes, probablement,
cette cloche.

— Comme c'est... élégant, McDermott, fais-je.
Daisy est appuyée à une Mercedes blanche garée le

long du trottoir. Une autre Mercedes, noire, une limou-
sine, est garée en double file à côté de la blanche. Tou-
jours des éclairs. Hurlement d'une ambulance dans la
Quatorzième Rue. McDermott baise la main de Daisy
en passant, avant de s'engouffrer dans le deuxième taxi.

Je me retrouve tout seul devant la femme en larmes.
Daisy observe.

— Mon Dieu, fais-je. Tenez... Je lui tends une
pochette d'allumettes du Lutèce et, m'apercevant aussi-
tôt de mon erreur, je fouille dans ma poche, trouve une
pochette du Tavern on the Green et la lance au gamin,
avant de reprendre du bout des doigts l'autre pochette
qu'elle tient dans ses mains sales et couvertes de
croûtes.

— Mon Dieu, fais-je de nouveau, dans un souffle,
me dirigeant vers Daisy.

— Il n'y a plus de taxi, dit-elle, les poings sur les
hanches. Un nouvel éclair fulgure, et elle tourne la tête
en tous sens. « Mais où sont les photographes ? Qui
prend des photos ? » demande-t-elle en gémissant

— Taxi ! Je siffle, essayant d'arrêter un taxi qui
passe.

De nouveau, un éclair déchire le ciel au-dessus de
Zeckendorf Towers, et Daisy glapit ; « Mais où donc
est ce photographe ? Mais Patrick, dis-leur d'arrêter. »
Elle tourne la tête à gauche, à droite, derrière, à gauche,
à droite, perplexe, abaisse ses lunettes de soleil.

— Ô mon Dieu, fais-je à mi-voix. Ce sont des
éclairs. Pas un photographe. Des éclairs ! Je crie.

— Oh oui, bien sûr, il faudrait que je vous croie,
vous qui avez dit que Gorbatchev était au sous-sol, dit-
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elle d'un ton accusateur. Eh bien je ne vous crois pas.
Je crois que les journalistes sont là.

— Mon Dieu, voilà un taxi. Hep, Taxi ! Je siffle un
taxi qui approche, tournant au coin de la Huitième Ave-
nue, mais au même instant je sens une petite tape sur
mon épaule et, me retournant, me retrouve en face de
Bethany, une fille avec qui je suis sorti un moment à
Harvard, avant qu'elle ne me plaque, et qui porte un
pull-over brodé de dentelles et un pantalon en crêpe de
viscose Christian Lacroix, et tient un parapluie blanc
ouvert à la main. Mon taxi passe en trombe.

Moi, stupéfait : Bethany
Bethany, souriante : Patrick
Moi : Bethany.
Bethany : Comment vas-tu, Patrick ?
Moi, après quelques secondes d'un silence gênant :

Euh... bien, enfin, très bien. Et toi ?
Bethany : Vraiment bien, je te remercie.
Moi : Tu sais, hein... Enfin. Tu étais au Nell's ?
Bethany : Oui, j'étais là. Ça fait plaisir de te voir.
Moi, avalant ma salive : Tu... Tu vis ici ? À

Manhattan ?
Bethany, souriant : Oui. Je travaille chez Milbank

Tweed.
Moi : Oh, eh bien... C'est super
Je jette un coup d'œil en direction de Daisy, sentant

soudain la colère monter en moi à l'évocation de ce
déjeuner à Cambridge, au Quarters, où Bethany, le bras
en écharpe, la joue légèrement tuméfiée, avait mis un
point final à notre relation et, au même instant, je me
dis : Mes cheveux. Bon Dieu, mes cheveux, Je sens le
crachin en train de les massacrer.

Moi : Bien, il faut que j ' y aille.
Bethany : Tu es chez P&P, non ? Tu es superbe.
Moi, apercevant un taxi qui approche, reculant :

Ouais, enfin, tu sais...
Bethany, enthousiaste : On devrait déjeuner, un jour.
Moi, hésitant : Ce serait drôlement sympathique.
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Le taxi a repéré Daisy, et s'est arrêté.
Bethany : Je t'appelle.
Moi : Comme tu veux.
Une espèce de Noir a ouvert la portière du taxi à

Daisy, qui s'y installe avec mille manières. Il la main-
tient ouverte pour moi tandis que j ' y entre à mon tour,
faisant un geste de la main à Bethany. « Vous me don-
nez un petit quelque chose, Monsieur, vous et la jolie
dame ? »

— Ouais, fais-je dans un grognement, essayant de
vérifier l'état de me cheveux dans le rétroviseur du
chauffeur. Je te donne un bon tuyau : trouve-toi un vrai
boulot, espèce d'abruti d'enfoiré de nègre. Sur quoi je
claque la portière et dis au chauffeur de nous conduire
dans l'Upper West Side.

— Vous n'avez pas trouvé ça intéressant, dans le
film, tout à l'heure, les types qui étaient des espions,
mais sans être vraiment des espions ? demande Daisy.

— Et vous déposerez Mademoiselle à Harlem, dis-
je au chauffeur.

Chez moi. Je suis torse nu devant le miroir Orobwe-
ner, me demandant si je vais ou non prendre une douche
et me laver les cheveux, qui ont une sale gueule, à cause
de la pluie. Avec circonspection, j'applique un peu de
mousse, puis passe le peigne. Daisy est assise dans le
fauteuil Louis Montoni en cuivre et chrome, à côté du
lit japonais, en train de déguster une glace Macadamia
Brittle Häagen-Dazs. Elle ne porte qu'un soutien-gorge
en dentelle et un porte-jarretelles de chez Bloo-
mingdale.

— Vous savez, crie-t-elle, mon petit ami, Fiddler, à
la soirée, il n'arrivait pas à comprendre ce que je fabri-
quais avec un yuppie.

— Ah, vraiment? fais-je machinalement, sans
l'écouter, le regard fixé sur mes cheveux.

— Il a dit... Elle rit. Il a dit qu'il ressentait de mau-
vaises vibrations.
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Je soupire, fais jouer un muscle. « C'est... c'est vrai-
ment dommage. »

— Il prenait énormément de coke. Il me battait tout
le temps, dit-elle tout à trac, haussant les épaules.

Je tends l'oreille, soudain, mais elle ajoute : Mais il
n'a jamais touché à mon visage.

Je reviens dans la chambre et commence à me désha-
biller.

— Vous me prenez pour une idiote, n'est-ce pas ?
fait-elle sans me quitter des yeux, ses jambes bronzées,
aérobiquées, passées au-dessus d'un des accoudoirs.

— Quoi ? J'ôte mes chaussures, me penche pour les
ramasser.

— Vous me prenez pour une idiote. Vous pensez
que tous les mannequins sont des idiotes.

— Non, dis-je, essayant de réprimer un rire. Pas du
tout.

— Mais si, insiste-t-elle. Je le vois bien.
— Je vous trouve... Ma voix s'enraye.
— Oui ? fait-elle avec un large sourire, attendant.
— Je vous trouve parfaitement brillante et

incroyablement... brillante, dis-je d'une voix mono-
corde.

— C'est gentil, dit-elle avec un sourire serein,
léchant sa cuiller. Il y a, disons, quelque chose de tendre
qui émane de vous.

— Merci. J'ôte mon pantalon et le plie soigneuse-
ment avant de l'accrocher aux côtés de la chemise et de
la cravate sur le cintre en acier noir dessiné par Philippe
Stark. « Vous savez, l'autre jour, j 'a i surpris ma femme
de ménage en train de voler un morceau de toast au son
dans la poubelle de la cuisine. »

Daisy écoute attentivement. « Pourquoi ? » demande-
t-elle.

Je m'interromps, contemplant son ventre plat, fine-
ment ciselé. Tout son buste est bronzé, musclé. Comme
le mien. « Elle m'a dit qu'elle avait faim. »

Daisy soupire et lèche sa cuiller d'un air méditatif.
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— Ça va, mes cheveux ? fais-je, immobile dans mon
caleçon Calvin Klein déformé par l'érection, et ma
paire de chaussettes Armani à cinquante dollars.

— Ouais, fait-elle avec un haussement d'épaules.
Évidemment.

Je m'assois au bord du lit japonais, ôte mes chaus-
settes.

— Aujourd'hui, j 'ai battu une fille dans la rue, une
fille qui demandait de l'argent. Je m'interromps, soupe-
sant soigneusement chaque mot : « Elle était jeune, et
elle paraissait effrayée. Elle avait une pancarte où elle
expliquait qu'elle était perdue dans New York, seule
avec un enfant, mais je ne l'ai pas vue. Elle avait besoin
d'argent, pour manger, ou quelque chose comme ça.
Pour prendre un ticket de bus pour l'Iowa. L'Iowa, oui,
je crois que c'était ça, et... » Je m'interromps de nou-
veau, roulant les chaussettes en boule, les déroulant.

Daisy me regarde en silence pendant une minute,
avant de demander : Et alors ?

Je ne réponds pas, l'esprit ailleurs, puis me lève.
Avant de disparaître dans la salle de bains, je conclus à
mi-voix : « Et alors ? Je l'ai dérouillée à mort. » J'ouvre
l'armoire à pharmacie pour y prendre un préservatif et,
revenant dans la chambre, ajoute : « Elle avait fait une
faute à détresse. Enfin, ça n'est pas pour cela que j 'ai
fait ça, mais... vous voyez. » Je hausse les épaules.
« Elle était trop vilaine pour qu'on la viole. »

Daisy se lève et pose la cuiller à côté de la boîte
Hâagen-Dazs, sur la table de chevet dessinée par Gil-
bert Rhode.

Je tends l'index. « Non. Dans la boîte. »
— Oh, désolée, dit-elle.
Tandis que j'enfile le préservatif, elle admire un vase

Palazzetti. Je grimpe sur elle et nous faisons l'amour.
Elle n'est qu'une ombre sous moi, malgré les lampes
halogène réglées à fond. Après, nous demeurons
allongés chacun d'un côté du lit. Je touche son épaule.

— Je crois que tu devrais rentrer, dis-je.
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Elle ouvre les yeux, se gratte le cou.
— Je crois que je pourrais te... te faire du mal, dis-

je. Je ne pense pas pouvoir me contrôler.
Elle me jette un coup d'œil, hausse les épaules :

« D'accord. Pas de problème », et commence à se rha-
biller. «Je tiens à ne pas trop m'engager, de toute
manière », dit-elle.

— Je crois que ça tournerait mal, sinon, dis-je.
Elle passe son slip, vérifie sa coiffure dans le miroir

Nabolwev. « Je comprends. »
Après qu'elle a fini de s'habiller, dans un silence

total, intense, je demande, non sans un vague espoir :
Tu n'as pas envie qu'on te fasse mal, n'est-ce pas ?

Elle boutonne le haut de sa robe et soupire, sans
m'accorder un regard. « C'est pour ça que je pars. »

— Au temps pour moi, dis-je.

Paul Owen

J'ai passé toute la matinée chez moi, à filtrer les
appels sans en prendre un seul, fixant d'un regard las
le téléphone sans fil tout en avalant tasse sur tasse de
thé décaféiné. Après quoi je suis allé au gymnase, où
je me suis entraîné deux heures durant ; puis j 'ai
déjeuné sur place, au bar végétarien, où j 'ai mangé à
peine la moitié de la salade d'endives-carottes que
j'avais commandée. Je suis passé chez Barney, en
rêvant du loft abandonné dans lequel j 'a i loué un local,
du côté de Hell's Kitchen. Je me suis offert un masque
chez l'esthéticienne. J'ai fait un squash avec Brewster
Whipple au Yale Club, d'où j 'a i réservé une table au
nom de Marcus Halberstam pour huit heures au Texar-
kana, où je dois retrouver Paul Owen pour dîner. J'ai
choisi le Texarkana car je sais que beaucoup des gens
auxquels j 'a i affaire ne dîneront pas là-bas ce soir. En
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outre, je me sens d'humeur à goûter leur porc à l'étouf-
fée de piments et boire une ou deux bières du Sud.
Nous sommes au mois de juin, et je porte un costume
de lin à deux boutons, une chemise de coton, une cra-
vate de soie et des chaussures de cuir bicolore, Armani.
Devant le Texarkana, un clochard noir, sympathique,
s'approche de moi pour m'expliquer qu'il est No Hope,
le petit frère de Bob Hope. Il tend un gobelet de café.
Comme je trouve cela amusant, je lui donne vingt-cinq
cents. J'ai vingt minutes de retard. Par une fenêtre
ouverte de la Dixième Rue me parviennent les derniers
accords de A Day in the Life, des Beatles.

Le bar du Texarkana est désert et, dans la salle,
seules quatre ou cinq tables sont occupées. Owen est
installé dans un box du fond, se plaignant âprement
auprès du serveur qu'il soumet à la question, exigeant
de savoir pourquoi exactement ils n'ont plus ce soir de
soupe d'écrevisses. Le serveur, un pédé pas trop vilain,
zézaye une excuse, éperdu. Owen n'est pas d'humeur à
plaisanter, mais moi non plus. Je m'assois, tandis que
le serveur s'excuse derechef, avant de prendre ma
commande. «J&B, sec, fais-je en insistant bien. Et
aussi une bière du Sud. — Il sourit en écrivant sur son
carnet — il bat même des paupières, la salope — et
comme je m'apprête à lui dire de ne pas essayer de
finasser avec moi, Owen aboie sa commande «Une
double Absolut !» — et le pédé s'éclipse.

— C'est une véritable ruche ici, quelle agitation,
hein Halberstam? fait Owen, désignant la salle aux
trois quarts vide. On s'éclate, vraiment, quel pied.

— Écoute, leur soupe à la boue et leur rucola au
charbon de bois sont hors de prix.

— Ouais, bon, grommelle-t-il, le regard fixé sur son
verre à cocktail. Tu es en retard.

— Hé, je suis un enfant du divorce, moi, ne sois
pas si dur », dis-je, pensant : Oh, Halberstam, tu es un
véritable enfoiré. «Mmmmmm, fais-je, étudiant le
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menu, je vois qu'ils n'ont pas inscrit les rognons de
porc à la gelée de citron vert. »

Owen porte un costume croisé lin et soie, une che-
mise de coton et une cravate de soie, Joseph Abboud.
Son bronzage est impeccable. Mais il n'est pas dans
son assiette ce soir, il n'a pas l'air décidé à bavarder,
curieusement, et sa morosité rejaillit sur ma belle
humeur, douche mon enthousiasme et le refroidit singu-
lièrement, et me voilà réduit à faire des commentaires
du genre « Ça n'est pas Ivana Trump, là-bas ? » avant
d'ajouter en riant « Enfin, Patrick, je veux dire Marcus,
à quoi penses-tu ? Que ferait Ivana Trump au Texarka-
na ? », ce qui n'allège en rien la monotonie du dîner, et
ne change rien non plus au fait que Paul Owen a exacte-
ment mon âge, vingt-sept ans, et que je trouve tout cela
profondément déconcertant.

Ce que j 'a i pris tout d'abord pour de l'outrecuidance
de la part de Owen n'est en fait que de l'ébriété. Lors-
que je le presse de me parler du portefeuille Fisher, il
me donne des renseignements statistiques sans intérêt,
que je possédais déjà : je sais que Rothschild gérait le
portefeuille à l'origine, et que Owen l'a récupéré. Et,
bien que Jean m'ait déjà fourni toutes ces informations
il y a des mois de cela, je ne cesse de hocher la tête,
feignant de trouver ces indications particulièrement
révélatrices, approuvant : «Voilà qui est instructif»,
tout en répétant ; «Je suis complètement psychopa-
the», ou encore : «J'aime dépecer les filles». À
chaque fois que je parviens à ramener la conversation
sur le mystérieux portefeuille Fisher, il change de sujet
d'un air irrité, revenant à des histoires de salon UVA
ou de marques de cigares ou de clubs de gym ou d'en-
droits idéals pour faire son jogging à Manhattan, sans
cesser de pouffer de rire, ce qui me met au supplice.
Durant la première partie du repas — pré-entrée, post-
hors-d'œuvre —, je bois de la bière du Sud, puis je
passe au Diet Pepsi, car il faut que je reste au moins à
peu près sobre. À l'instant où je vais lui dire que Cece-
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lia, la petite amie de Marcus Halberstam, possède deux
vagins, et que nous avons l'intention de nous marier
au printemps prochain à East Hampton, il me coupe la
parole.

— Je me sens, euh, légèrement gris, dit-il, pressant
un citron vert au-dessus de la table, manquant complè-
tement sa chope de bière.

— Mmm-mmm. Je trempe avec précaution un
bâtonnet de jicama dans la moutarde de rhubarbe, fei-
gnant de ne rien voir.

Quand le dîner prend fin, il est dans un tel état que
je : 1) lui fais payer l'addition, qui se monte à deux
cent cinquante dollars, 2) le force à admettre qu'il est
en réalité un imbécile et une ordure, et 3) le ramène
chez moi, où il se prépare un autre verre — ouvrant en
fait une bouteille d'Acacia que je pensais avoir cachée,
à l'aide d'un tire-bouchon Mulazoni en argent massif
que Peter Radloff m'a offert à la signature du contrat
Heatherberg. Dans la salle de bains, je sors la hache
que j 'a i planquée dans la douche, avale deux Valiums
cinq milligrammes que je fais glisser avec un grand
verre de Plax antiplaque dentaire, puis passe dans l'en-
trée où j'enfile un imperméable bon marché que j 'ai
pris chez Brooks Brothers mercredi dernier, et me
dirige vers Owen, penché près de la chaîne stéréo du
salon, en train d'examiner ma collection de CD. Les
stores vénitiens sont tirés, toutes les lampes allumées.
Il se redresse et recule doucement, sirotant son verre de
vin, parcourant l'appartement des yeux, puis va s'as-
seoir sur une chaise pliante en aluminium achetée chez
Conran, à la braderie du Memorial Day, il y a quelques
semaines, et remarque enfin les journaux — USA
Today, Women 's Wear et le New York Times — étalés
sur le sol, recouvrant le plancher de chêne clair ciré
pour le protéger du sang. Je m'approche de lui, la hache
dans une main, boutonnant mon imperméable de
l'autre.
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— Hé, Halberstam, parvient-il à articuler, la voix
pâteuse.

— Oui, Owen, fais-je, m'approchant
— Pourquoi as-tu mis des, euh, des pages de mode

partout par terre ? demande-t-il d'une voix lasse. Tu as
un chien ? Un chow-chow, un truc comme ça ?

— Non, Owen. Je fais lentement le tour de la chaise
pour me mettre face à lui, bien dans l'axe de son regard.
Il est si saoul qu'il ne remarque pas la hache, pas même
quand je la brandis au-dessus de ma tête, ni même
quand, changeant d'avis, je l'abaisse pour la tenir à hau-
teur de ma taille comme une batte de base-bail, prêt à
frapper la balle, un balle qui s'avère être sa tête.

— De toute façon, je détestais Iggy Pop, dit-il après
un silence. Mais maintenant, il est devenu tellement
commercial que je l'aime beaucoup plus que quand...

La hache l'atteint au milieu de sa phrase, en plein
visage. Le couperet épais s'enfonce de biais dans sa
bouche ouverte, et la lui ferme. Ses yeux se lèvent vers
moi, puis roulent en arrière, puis reviennent sur moi, et
ses mains se tendent soudain vers le manche, essayant
de l'agripper, mais le coup lui a ôté beaucoup de force.
Il n'y a pas de sang tout d'abord, et aucun bruit, si ce
n'est celui des journaux froissés, déchirés sous les pieds
de Paul qui agite les jambes. Puis, très vite, le sang
commence à couler doucement de chaque côté de sa
bouche et, quand je retire la hache — manquant d'arra-
cher Owen de sa chaise par la tête — pour le frapper
de nouveau en pleine figure, lui ouvrant le visage en
deux, tandis qu'il brasse l'air de ses bras, le sang gicle
en un double geyser rouge sombre, qui vient souiller
mon imperméable. Un sifflement bref, horrible, se fait
entendre, émanant précisément des plaies de son visage,
des endroits où la chair et les os ne sont plus solidaires,
suivi par un bruit de pet, très inconvenant, produit par
une partie de son cerveau qui, sous l'effet de la pres-
sion, gicle, rose et luisant, par les blessures. Il tombe à
terre, agonisant, le visage gris, ensanglanté. Un de ses
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yeux ne cesse de cligner tout seul ; sa bouche n'est plus
qu'un amalgame informe, rose et rouge, de dents, de
chair et de mâchoires ; sa langue pend par une plaie
béante, sur le côté de sa figure, reliée au reste par des
espèces de cordons épais, violacés. Je crie : «Pauvre
enfoiré de con. Enfoiré de con. » Je reste là, attendant,
le regard fixé sur la fissure au-dessus du David Onica,
que le gardien-chef n'a toujours pas réparée. Il met cinq
minutes pour mourir enfin. Trente de plus pour cesser
de saigner.

Je prends un taxi pour me rendre chez Owen, dans
l'Upper East Side et, en traversant Central Park au cœur
de cette étouffante nuit de juin, il me vient soudain à
l'esprit, assis sur la banquette arrière du taxi, que je
porte toujours l'imperméable ensanglanté. Arrivé chez
lui, j'entre avec les clés que j 'a i prises dans les poches
du cadavre et, une fois à l'intérieur, asperge l'imper-
méable d'essence à briquet et le brûle dans la cheminée.
Le salon est très dépouillé, minimaliste. Les murs sont
de ciment blanc, sauf un, recouvert d'un agrandisse-
ment de dessin scientifique, très high-tech. Sur celui qui
fait face à la Cinquième Avenue court une large bande
de faux cuir de vache. Au-dessous, un canapé de cuir
noir.

J'allume le récepteur Panasonic à écran de soixante-
dix centimètres pour prendre Late Night with David
Letterman, puis me dirige vers le répondeur. Tout en
effaçant le message de Owen (il donne tous les numéros
où l'on peut le joindre aujourd'hui — dont celui du
Seaport, Dieu me damne — avec en fond sonore — très
chic — les Quatre Saisons de Vivaldi), je me demande
à haute voix où je vais l'expédier et, après quelques
minutes d'intense réflexion, me décide pour Londres.
«Je vais envoyer cet enfoiré en Angleterre», fais-je
avec un rire sardonique, baissant le volume de la télé.
Je laisse un nouveau message. Ma voix est proche de
celle de Owen et, au téléphone, sans doute paraîtra-
t-elle identique. Ce soir, le thème qu'a choisi Letterman
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est : « Nos Amies les Bêtes ». On voit un berger alle-
mand coiffé d'une casquette de base-bail peler et man-
ger une orange. La séquence repasse deux fois, au
ralenti.

Dans une valise Ralph Lauren en cuir de harnais
cousu sellier et doublée de toile kaki, à coins métal-
liques extraforts et attaches et serrures en or, j'entasse
un costume croisé à six boutons et revers pointus, en
laine finement rayée, et un costume de flanelle bleu
marine, Brooks Brothers, un rasoir électrique rechar-
geable Mitsubishi, un chausse-pied plaqué argent, Bar-
ney's, une montre de sport Tag-Heuer, un porte-billets
Prada en cuir noir, une photocopieuse de poche Sharp,
un Dialmaster Sharp, le passeport de Owen dans son
étui de cuir noir, et un sèche-cheveux portable Panaso-
nic. Pour moi, je vole également un lecteur de CD
portable Toshiba, contenant encore l'enregistrement
original des Misérables. La salle de bains est entière-
ment blanche, sauf un mur, recouvert d'un papier peint
imprimé dalmatien. Je prends un sac en plastique et y
jette tous les objets de toilette que j 'a i pu oublier.

Quand je rentre chez moi, son corps est déjà raide et,
après l'avoir enveloppé dans quatre serviettes de toilette
bon marché, également achetées chez Conran, lors des
soldes du Memorial Day, je le glisse la tête la première,
tout habillé, dans un sac de couchage Canalino, dont
je remonte la fermeture-éclair, avant de le traîner sans
difficulté jusqu'à l'ascenseur, puis dans le hall, passant
devant le comptoir du gardien, et jusqu'au bout de la
rue, où je tombe sur Arthur Crystal, qui revient de dîner
au Café Luxembourg en compagnie de Kitty Martin,
laquelle, par chance, est censée sortir avec Craig
McDermott, qui est à Houston pour la nuit, et ils ne
s'attardent pas, bien que Crystal — ce blaireau —
trouve le moyen de demander quelques renseignements
sur la façon de porter un habit de soirée. Après lui avoir
brièvement répondu, je hèle un taxi, parvenant aisément
à balancer le sac de couchage sur la banquette arrière,
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puis m'engouffre à l'intérieur, donnant au chauffeur
l'adresse de Hell's Kitchen. Une fois là-bas, je prends
l'escalier et monte le cadavre au quatrième étage, jus-
qu'au local que je possède dans l'entrepôt abandonné
et, ayant déposé Owen dans une immense baignoire de
porcelaine, je lui arrache son costume Abboud et, après
l'avoir aspergé d'eau, verse dessus deux sacs de chaux
vive.

Plus tard. Deux heures du matin, à peu près. Je suis
au lit, incapable de m'endormir. Evelyn m'appelle sur
la seconde ligne, pendant que j'écoute la messagerie de
976-TWAT tout en regardant sur le magnétoscope le
Patty Winters Show de ce matin, dont le thème était :
« Les Difformités ».

— Patrick ? fait Evelyn.
Je demeure un instant silencieux, puis dis d'une voix

monocorde : « Vous êtes bien chez Patrick Bateman. Il
ne peut vous répondre pour le moment Veuillez laisser
un message après le signal sonore... » Une pause.
« Merci, et bonne journée. » Je fais une nouvelle pause,
priant pour qu'elle gobe le truc, avant d'émettre un
« Biiip » pitoyable.

— Oh, arrête, Patrick, dit-elle, irritée. Je sais que
c'est toi, Mais enfin, à quoi ça ressemble ?

Tenant le combiné à bout de bras, je le laisse tomber
à terre, puis le frappe contre la table de chevet, tout en
appuyant au hasard sur les numéros, espérant, quand je
le porterai de nouveau à mon oreille, ne plus entendre
que la tonalité. « Allô ? Allô ? fais-je. Il y a quelqu'un ?
Allô ? »

— Oh, pour l'amour de Dieu, arrête, mais arrête,
glapit Evelyn.

— Salut, Evelyn, fais-je d'un ton guilleret, le visage
déformé par une grimace.

— Mais où étais-tu, ce soir? demande-t-elle. Je
croyais que nous devions dîner ensemble. Je croyais
que tu avais réservé au Raw Space.
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— Non, Evelyn, fais-je, soupirant, très fatigué sou-
dain. Pas du tout. Qu'est-ce qui te fait penser ça ?

— Je croyais pourtant l'avoir noté, pleurniche-t-elle.
Je crois que c'est ma secrétaire qui l'avait noté pour
moi.

— Eh bien, l'une de vous s'est trompée, dis-je, pre-
nant la télécommande pour rembobiner la cassette
vidéo. Au Raw Space ? Mon Dieu. Tu es... Tu es folle.

— Amour... fait-elle d'une voix boudeuse, qu'est-ce
que tu as fait, ce soir ? J'espère que tu n'es pas allé au
Raw Space sans moi.

— Oh, écoute... J'avais des films à louer. À rendre,
je veux dire.

— Et qu'as-tu fait d'autre ? gémit-elle encore.
— Eh bien, je suis tombé sur Arthur Crystal et Kitty

Martin. Ils rentraient de dîner au Café Luxembourg.
— Oh, vraiment? Elle dresse l'oreille. Un frisson

me parcourt. « Et qu'est-ce qu'elle portait ? »
— Une robe du soir à bustier de velours rouge et

jupe de dentelle à motifs floraux, Laura Marolakos, je
crois.

— Et Arthur?
— Même chose.
— Oh, Mr. Bateman, j'adore votre sens de l'hu-

mour, fait-elle avec un petit rire.
— Écoute, il est tard, et je suis fatigué. (Je feins

d'étouffer un bâillement.)
— Je t'ai réveillé ? demande-t-elle, inquiète. J'es-

père que je ne t'ai pas réveillé.
— Si. Tu m'as réveillé. Mais si j 'a i décroché, c'est

ma faute, pas la tienne.
— On dîne ensemble, amour ? Demain ? fait-elle en

minaudant, sûre de son fait.
— Impossible. Trop de boulot.
— Mais cette sacrée compagnie t'appartient quasi-

ment, gémit-elle. Quel travail ? Quel travail as-tu ? Je
n'y comprends rien.

— Evelyn. (Un soupir.) Je t'en prie.
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— Oh, Patrick, nous devrions partir, cet été, dit-elle
d'une voix mélancolique. On pourrait aller à Edgar-
town, ou dans les Hamptons.

— Peut-être, on verra. Peut-être.

Paul Smith

Je suis chez Paul Smith, en train de parler avec
Nancy et Charles Hamilton, ainsi que leur petite fille
de deux ans, Glenn. Charles porte un costume croisé en
lin à quatre boutons, Redaelli, une chemise Ascot
Chang en popeline de coton, une cravate de soie ; à
motifs de Eugenio Venanzi et des mocassins Brooks
Brothers. Nancy porte un chemisier de soie à paillettes
de nacre, une jupe Valentino en crêpe de soie et des
boucles d'oreilles en argent Reena Pachochi. Je porte
un costume Louis en laine, croisé six boutons, à fines
rayures, une cravate de soie à motifs, Louis également,
et une chemise en oxford, Luciano Barbera. Glenn porte
un pardessus de soie Armani et une minuscule casquette
de base-bail. Tandis que la vendeuse enregistre les
achats de Charles, je joue avec le bébé que Nancy tient
dans ses bras, lui tendant ma carte American Express
platine qu'il tente d'attraper d'une petite main avide,
mais je secoue la tête, prenant une voix haut perchée et
lui pince le menton, agitant la carte devant son visage
en gazouillant : « Mais oui, je suis un assassin, et je
suis un psychopathe, mais oui, tu vois, j'aime bien tuer
les gens, oh oui, j'aime bien ça, mon amour, ma petite
puce, oh que j'aime ça... » Après le bureau, aujourd'hui,
j 'a i fait un squash avec Ricky Hendricks, puis j 'a i pris
un verre au Fluties avec Stephen Jenkins, et j 'a i rendez-
vous à huit heures avec Bonnie Abbot pour dîner au
Pooncakes, le nouveau restaurant de Bishop Sullivan à
Gramercy Park. Ce matin, le thème du Patty Winters
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Show était : « Les Survivants des Camps de Concentra-
tion ». Je sors une télévision de poche Sony Watchman
(la FD-270) avec écran noir et blanc de 6,75 cm, poids
360 grammes, et la tends à Glenn. « Comment est la
laitance d'alose, au Rafaeli's ? » s'enquiert Nancy.
Dehors, derrière les vitres du magasin, il ne fait pas
encore nuit, mais presque.

— Fantastique, dis-je dans un murmure, observant
Glenn, ravi.

Charles signe le reçu et tout en rangeant sa carte
American Express gold dans son portefeuille, il se
tourne vers moi, et reconnaît quelqu'un par-dessus mon
épaule.

— Hé, Luis, fait-il, souriant.
Je me retourne.
— Salut, Charles. Salut, Nancy. Luis Carruthers

embrasse Nancy sur la joue, puis serre la main du bébé.
«Oh, salut-salut, Glenn. Dis donc, tu as drôlement
grandi. »

— Luis, tu connais Robert Chanc... commence
Charles.

— Pat Bateman, dis-je, remettant la télé-miniature
dans ma poche. Ne t'inquiète pas. On se connaît.

— Oh, je suis navré. Pat Bateman, c'est vrai, dit
Charles.

Luis porte un costume en crêpe de laine, une chemise
en popeline de coton et une cravate de soie, Ralph Lau-
ren. Comme moi, comme Charles, il a les cheveux
plaqués en arrière et des lunettes Oliver Peoples à mon-
ture de séquoia. Au moins les miennes sont-elles à
verres neutres.

— Très bien, très bien, dis-je, serrant la main de
Luis (une étreinte trop ferme, et en même temps horri-
blement sensuelle), «Excusez-moi, il faut que j'aille
acheter une cravate. » Je fais de nouveau au revoir au
bébé et m'éloigne pour aller examiner les cravates dans
la salle adjacente, m'essuyant la main au passage sur
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une serviette de bain à deux cents dollars accrochée à
un porte-serviette de marbre.

Sans tarder, Luis me rejoint, nonchalant, et se penche
sur le présentoir, faisant semblant de s'intéresser lui
aussi aux cravates.

— Qu'est-ce que tu fais là ? chuchote-t-il.
— J'achète une cravate pour mon frère. C'est bientôt

son anniversaire. Excuse-moi. Je m'écarte de lui, vais
voir plus loin dans le rayon.

— Il doit être drôlement heureux, d'avoir un frère
comme toi », dit-il avec un large sourire, se glissant à
côté de moi.

— Peut-être, mais moi, je le trouve absolument
répugnant. Toi, tu l'aimerais peut-être.

— Patrick, pourquoi ne me regardes-tu pas?
demande Luis d'une voix angoissée. Regarde-moi.

— Je t'en prie,je t'en prie, Luis, laisse-moi, dis-je,
les paupières serrées, les poings crispés de rage.

— Ecoute, allons prendre un verre chez Sofi pour
parler de tout cela, dit-il d'une voix suppliante, à
présent

— Parler de quoi ? fais-je, ouvrant les yeux,
incrédule.

— Eh bien... de nous. Il hausse les épaules,
— Tu m'as suivi jusqu'ici ?
— Jusqu'où?
— Jusqu'ici. Chez Paul Smith. Pourquoi ?
— Moi ? Moi, si je t'ai suivi ? Oh, allez. » Il tente

de s'arracher un rire moqueur. « Franchement... »
— Luis, dis-je, me forçant à le regarder droit dans

les yeux, laisse-moi, s'il te plaît. Va-t'en.
— Patrick, dit-il, je t'aime, je t'aime beaucoup. J'es-

père que tu en es conscient
En gémissant, je me dirige vers le rayon chaussures,

adressant un sourire blafard à un vendeur.
Luis me suit. «Mais Patrick, qu'est-ce qu'on fait

l à?»
— Eh bien, j'essaie d'acheter une cravate pour mon
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frère et... — je cueille un mocassin, soupire —... et toi,
tu essaies de me tailler une pipe, imagine-toi. Bon Dieu,
je fous le camp d'ici

Je retourne au rayon cravates, en prends une au
hasard, et l'apporte à la caisse. Luis me suit. Sans lui
prêter attention, je tends mon AmEx platine à la ven-
deuse. « Il y a un clochard, dehors », lui dis-je, dési-
gnant, derrière la vitrine, un vagabond en larmes, avec
l'éternel sac de journaux, debout sur un banc à l'entrée
du magasin. « Vous devriez faire quelque chose, appe-
ler la police. » Elle hoche la tête en signe de remercie-
ment, passe ma carte dans l'ordinateur. Luis demeure
immobile, fixant le sol d'un air gêné. Je signe le reçu,
prends mon paquet et déclare, montrant Luis du doigt :
Ce Monsieur n'est pas avec moi.

Une fois dehors, dans la Cinquième Avenue, je tente
d'arrêter un taxi. Luis se rue hors du magasin à ma
suite.

— Patrick, il faut que nous parlions, crie-t-il, domi-
nant le vacarme de la circulation et, me rejoignant, il
me saisit par la manche de ma veste. Je me retourne
brusquement, le cran d'arrêt déjà ouvert, et le menace,
lui enjoignant de rester à l'écart. Les gens s'écartent,
passent au large.

— Hé, ho là, Patrick, fait-il, levant les mains, avec
un mouvement de recul. Patrick...

Je continue de le menacer d'une voix sifflante, le
couteau toujours tendu vers lui, faisant signe à un taxi
qui s'arrête dans un crissement de pneus. Luis tente de
s'approcher, les mains levées, mais je zèbre l'air à
grands coups de lame et ouvre la portière, monte dans
le taxi à reculons, proférant toujours des menaces, puis
la referme sur moi, disant au chauffeur de me conduire
au Pooncakes, à Gramercy Park.
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Anniversaire entre frères

Je passe toute la journée à me demander quel genre
de table mon frère Sean et moi-même aurons ce soir,
au Quilted Giraffe. Puisqu'il est en ville pour son anni-
versaire, Charles Conroy, l'expert comptable de mon
père, et Nicholas Leigh, son administrateur de biens,
m'ont tous deux appelé la semaine dernière, et ont sug-
géré conjointement qu'il serait dans l'intérêt commun
de profiter de cette occasion pour essayer de voir ce
que Sean fait de sa vie, et lui poser peut-être une ou
deux questions judicieuses. Certes, tous deux savent
combien je méprise Sean, et combien ce sentiment est
réciproque, mais ce serait une bonne idée que de l'invi-
ter à dîner, quitte à invoquer une circonstance grave, en
cas de refus de sa part. Cet après-midi, j'avais donc une
conférence téléphonique avec Conroy et Leigh.

— Quelque chose de grave? Comme quoi, par
exemple ? ai-je demandé, essayant de me concentrer sur
les chiffres qui défilaient sur mon écran d'ordinateur,
tout en faisant signe à Jean de ficher le camp, bien
qu'elle m'apportât une liasse de documents à signer.
« Lui dire que toutes les brasseries Michelob du Nord-
Est vont fermer ? Que le réseau 976-BIMBO n'envoie
plus de filles à domicile ? »

— Non. Dites-lui que votre mère est... au plus mal,
a suggéré Charles, très calme.

J'ai réfléchi à sa proposition. « Il est capable de s'en
moquer », ai-je enfin dit

— Dites-lui que... Nicholas s'est interrompu,
s'éclaircissant la gorge... que cela concerne la succes-
sion, a-t-il conclu, non sans une certaine délicatesse.

J'ai quitté l'écran des yeux, baissant mes Wayfarers
d'aviateur et regardant fixement Jean, puis me suis mis
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à feuilleter vaguement le guide Zagat posé à côté de
l'ordinateur. Pastels, impossible. Le Dorsia, même
chose. La dernière fois que j 'a i appelé le Dorsia, on
m'a littéralement raccroché au nez, avant même que
j'aie pu demander « Si ça n'est pas possible le mois
prochain, en janvier, peut-être... ? » et si effectivement
mon souhait le plus cher est d'obtenir un jour une réser-
vation au Dorsia (sinon cette année, au moins avant mes
trente ans), il est hors de question de gaspiller une telle
énergie et une si précieuse occasion pour Sean. En
outre, le Dorsia est beaucoup trop chic pour lui. Je veux
qu'il subisse ce dîner ; je veux qu'il n'ait pas le loisir
ni le plaisir de contempler les créatures qui filent au
Nell's ; je veux un endroit avec une employée dans les
lavabos, pour lui rendre difficile et périlleuse, lui gâcher
sa prise de cocaïne, dont je suis certain qu'il a mainte-
nant un besoin chronique. J'ai tendu le Zagat à Jean,
lui demandant de trouver le restaurant le plus cher de
Manhattan. Elle a réservé pour neuf heures au Quilted
Giraffe.

Cet après-midi, quatre heures. J'ai Sean au téléphone.
Il est installé dans la suite de notre père, au Carlyle.
J'entends MTV qui braille à l'arrière-plan, et d'autres
voix qui crient pour dominer le vacarme. J'entends
aussi le bruit de la douche.

— Cela ne s'arrange pas, à Sandstone, dis-je à Sean.
— C'est-à-dire? Maman a avalé son oreiller, ou

quoi?
— Je crois que nous devrions dîner ensemble.
— Dominique, baisse ça, dit-il, puis il plaque sa

main sur le combiné et je l'entends murmurer quelque
chose d'une voix étouffée.

— Sean, allô ? Qu'est-ce qui se passe ?
— Je te rappelle, dit-il, et il raccroche.
Il se trouve que j'aime bien la cravate que j 'a i ache-

tée pour Sean chez Paul Smith, la semaine dernière, et
j 'ai décidé de ne pas la lui offrir (encore que l'idée que
ce trou du cul pourrait, disons, se pendre avec me
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comble de joie). En faitx c'est moi qui la porterai au
Quilted Giraffe, ce soir. A la place, je vais lui apporter
un bracelet-montre-agenda-calculette-banque de don-
nées Casio QD-150, qui mémorise et compose jusqu'à
cinquante numéros sur fréquence sonore lorsqu'on l'ap-
proche d'un combiné. Tout en remettant ce cadeau inu-
tile dans sa boîte, je me mets à rire à l'idée que Sean
ne possède même pas le numéro de cinquante per-
sonnes, qu'il ne pourrait même pas citer cinquante per-
sonnes. Ce matin, le thème du Patty Winters Show
était : « Les Restaurants de Régime ».

À cinq heures, Sean m'appelle du Racket Club pour
me dire de le retrouver ce soir au Dorsia. Il vient d'ap-
peler Brian, le patron, et nous a réservé une table pour
neuf heures. Débandade sous mon crâne. Je ne sais plus
que penser, ni comment prendre ça. Ce matin, le thème
du Patty Winters Show était : « Les Restaurants Végéta-
riens ».

Au Dorsia, neuf heures et demie : Sean a une demi-
heure de retard. Le maître d'hôtel refuse de me faire
asseoir avant que mon frère ne soit arrivé. Mon pire
cauchemar — et c'est la réalité. Un box divin, juste en
face du bar, reste là, vide, attendant que Sean lui fasse
la grâce de venir s'y installer. Je réussis tant bien que
mal à contenir ma fureur, grâce à un Xanax et une
Absolut on the rocks. Tout en pissant dans les lavabos,
je fixe du regard une fine lézarde, juste au-dessus de la
poignée de la chasse d'eau, me disant que si, devenu
minuscule tout à coup, je me glissais dans cette fente
et disparaissais, personne, certainement, ne remarque-
rait mon absence. Personne... Tout le monde... s'en...
foutrait En fait, si quelqu'un remarquait mon absence,
ce serait sans doute avec un étrange, un indéfinissable
sentiment de soulagement C'est vrai : le monde se
porte mieux quand certaines personnes ont disparu. Nos
vies ne sont pas liées les unes aux autres. Cette théorie
est une foutaise. Il y a des gens qui n'ont simplement
rien à faire ici. Et l'un d'eux, mon frère, est à présent
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assis dans le box qu'il a réservé, tandis que je sors des
lavabos après avoir écouté les messages sur mon répon-
deur (Evelyn est au bord du suicide, Courtney veut
s'acheter un chow-chow, Luis me propose de dîner
jeudi). Sean a déjà commencé à fumer cigarette sur
cigarette, et je me dis : mais bon Dieu, pourquoi n'ai-
je pas exigé une table dans la salle non-fumeurs ?
Comme je m'approche, il serre la main du maître d'hô-
tel, mais ne se donne pas la peine de me présenter. Je
m'assois, le salue d'un signe de tête. Il fait de même.
Sachant que c'est moi qui paie, il a déjà commandé
une bouteille de Cristal ; sachant également, j 'en suis
certain, que je sais qu'il ne boit pas de Champagne.

Sean, qui a vingt-trois ans, est allé en Europe à l'au-
tomne dernier, ou du moins est-ce là ce que Charles
Conroy m'a dit qu'il lui avait dit et, effectivement,
Charles a reçu une note substantielle du Plaza Athénée,
bien que la signature des reçus ne corresponde pas à
celle de Sean, et que personne apparemment n'ai pu
vraiment dire combien de temps Sean était resté en
France, ni même s'il y avait réellement séjourné. Après
quoi il a traîné à droite et à gauche, avant de retourner
à Camden, pour trois semaines à peu près. Pour l'ins-
tant, il est à Manhattan, avant de s'envoler pour Palm
Beach, ou La Nouvelle-Orléans. Comme il se doit, il
est tour à tour maussade et outrageusement arrogant.
En outre, je viens de m'apercevoir qu'il s'est mis à
s'épiler les sourcils. Enfin, au moins en a-t-il deux, de
nouveau. Je ne parviens à contenir le besoin irrépres-
sible d'y faire allusion qu'en serrant le poing, si fort
que je m'arrache la paume, et qu'en gonflant, mon
biceps gauche déchire la manche de lin de ma chemise
Armani.

— Alors, tu aimes bien cet endroit ? fait-il avec un
large sourire.

— C'est mon... mon préféré, dis-je en plaisantant,
les mâchoires serrées.

— On va commander, dit-il sans me regarder, fai-
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sant signe à un petit trésor de serveuse qui apporte deux
menus et la carte des vins, lançant un sourire apprécia-
teur à Sean qui en retour l'ignore complètement.
J'ouvre le menu et — nom de Dieu — c'est une carte,
ce qui signifie que Sean commande en entrée le homard
au caviar et raviolis de pêches et le homard carbonisé
au coulis de fraises — les deux plats les plus chers. Je
commande le sashimi de caille à la brioche grillée et le
jeune crabe à coquille molle à la gelée de raisin. Une
créature ouvre la bouteille de Cristal et le verse dans
des verres à orangeade, ce qui, j'imagine, est censé être
cool Après qu'elle est partie, Sean s'aperçoit que je le
fixe d'un œil vaguement désapprobateur.

— Quoi ? fait-il.
— Rien, dis-je.
— Qu'est-ce... que... tu... as... Patrick? demande-

t-il, espaçant chaque mot de façon odieuse.
— Du homard pour commencer ? Et qu'est-ce que

tu comptes prendre comme plat ?
— Que veux-tu que je commande ? Des chips ?
— Et deux homards ?
— Tu vois cette boîte d'allumettes ? Elle est à peine

plus grande que le homard qu'ils servent ici. De plus,
je n'ai pas très faim.

— Raison de plus.
— Je t'enverrai un fax pour m'excuser.
— Tout de même, Sean...
— Rock'n'roll...
— Je sais, je sais, rock'n'roll, prends la vie comme

elle vient, c'est ça ? dis-je, levant la main et buvant une
gorgée de Champagne. Je me demande s'il n'est pas
trop tard pour dire à une des serveuses d'apporter une
part de gâteau avec une bougie plantée dedans — his-
toire de lui flanquer la honte de sa vie, de remettre ce
petit con à sa place —, mais je repose mon verre et
demande en soupirant : Bien, écoute, mon Dieu... Je
prends une grande inspiration... Qu'est-ce que tu as fait,
aujourd'hui ?
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— J'ai fait un squash avec Richard Lindquist. (Il
hausse les épaules, dédaigneux.) J'ai acheté un
smoking.

— Nicholas Leigh et Charles Conroy voudraient
savoir si tu vas aux Hamptons, cet été.

— Pas si je peux faire autrement, dit-il avec un haus-
sement d'épaules.

Une blonde, assez proche de la perfection, avec des
gros nénés et une affiche des Misérables dans une main,
robe du soir en jersey de rayonne, Michael Kors chez
Bergdorf Goodman, souliers Manolo Blahnick et pen-
dants d'oreilles Ricardo Siberno plaqués or, s'arrête
pour saluer Sean et, bien que moi,je baiserais volontiers
cette créature, Sean feint d'ignorer ses manières agui-
chantes, et refuse de me la présenter. Sean est définiti-
vement grossier avec elle, cependant la fille le quitte en
souriant, lui faisant un signe de sa main gantée. « Nous
serons au Mortimer's. Plus tard. » Il répond d'un signe
de tête, le regard fixé sur mon verre à orangeade, puis
fait signe à un serveur et commande un scotch, sec.

— Qui est-ce ? m'enquiers-je.
— Une nana quelconque, une ancienne de Stephen.
— Où l'as-tu rencontrée ?
— En jouant au billard au M.K. Il hausse les

épaules.
— Ça n'est pas une du Pont ?
— Pourquoi ? Tu veux son téléphone ?
— Non, je veux juste savoir si c'est une du Pont.
— C'est possible. Je n'en sais rien. Il allume une

nouvelle cigarette, une Parliament, avec ce qui me
semble être un briquet Tiffany or dix-huit carats. « Il
n'est pas impossible qu'elle soit amie avec un des du
Pont. »

Je ne cesse de me demander ce que je fais là, ce soir,
à l'instant présent, avec Sean, installé au Dorsia, et ne
trouve aucune raison. Rien qu'un zéro éternellement
répété, à l'infini. Nous avons fini de dîner. Les portions
sont petites, mais la cuisine est très bonne. Sean n'a
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touché à rien. Je lui dis que je dois retrouver Andréa
Rothmere au Nell's et que s'il veut un espresso ou un
dessert, il faut qu'il le commande tout de suite, car je
dois être dans le centre à minuit.

— Il n'y a pas d'urgence, dit-il. Le Nell's, ça n'est
plus tellement dans le coup.

— En fait... ma voix se dérobe, mais je reprends vite
contenance. « En fait, nous avons simplement rendez-
vous là-bas. Après, nous allons au... — Je réfléchis à
toute vitesse, trouve quelque chose — ... au Cherno-
ble. » Je prends une nouvelle gorgée de Champagne
dans le verre à orangeade.

— Mortel, dit-il, parcourant la salle des yeux. Litté-
ralement mortel

— Ou bien au Contraclub East. Je ne sais plus.
— Out. C'est l'âge de pierre. C'est de la préhistoire.

Il émet un rire cynique.
Silence tendu. « Qu'est-ce que tu en sais ? » fais-je.
— Rock'n'roll, fait-il en haussant les épaules. C'est

comme ça.
— D'accord, Sean, mais où vas-tu, toi ?
La réponse est instantanée : Au Petty's.
— Oh, oui, fais-je à mi-voix, ayant oublié que l'en-

droit est déjà ouvert.
Il siffle quelque chose, fume une cigarette.
— Nous allons à une soirée organisée par Donald

Trump, mens-je.
— Chouette. Très chouette.
— Donald est très sympa. Il faut que tu fasses sa

connaissance. Je... Je te présenterai à lui.
— Vraiment ? fait Sean, plein d'espoir peut-être, ou

peut-être pas.
— Ouais, évidemment. Bon.
Cependant, le temps que je demande l'addition...

voyons... que je la règle, et que je prenne un taxi jusque
chez moi, il sera presque minuit, ce qui ne me laisse
pas le temps de rapporter les cassettes vidéo que j'ai
louées hier, alors que si je ne passe pas chez moi, je

peux encore m'arrêter au magasin et en louer une nou-
velle bien que, sur ma carte d'abonnement, il soit pré-
cisé qu'on ne peut en prendre que trois à la fois, mais
comme hier je n'en ai loué que deux (Body Double et
Blond, Hot, Dead), je peux parfaitement en prendre
encore une, et de toute façon j'allais oublier que j 'a i
une carte d'abonnement Cercle d'Or Privilège, ce qui
signifie que si j 'a i dépensé au moins mille dollars au
cours des six derniers mois, je suis autorisé à louer
autant de cassettes que je le désire, n'importe quel soir,
mais comme j 'en ai déjà sorti deux, il est possible qu'on
ne me laisse pas en louer d'autre, Cercle d'Or Privilège
ou pas, tant que je n'ai pas rapporté les précédentes,
mais...

— Anthropophage. Tu es anthropophage, me
semble-t-il entendre Sean murmurer.

— Qu'est-ce que tu dis ? Je lève les yeux. « Je n'ai
pas entendu. »

— Superbe, ton bronzage. » Il soupire. « Je dis :
superbe, ton bronzage. »

— Oh, fais-je, toujours troublé par cette histoire de
cassettes vidéo. Je baisse les yeux sur — sur quoi, sur
mes genoux ? « Euh... merci. »

— Rock'n'roll. Il écrase sa cigarette. La fumée nau-
séabonde s'élève du cendrier de cristal, puis s'évanouit.

Sean sait que je sais qu'il pourrait sans doute nous
faire entrer au Petty's, la nouvelle boîte de Norman Pra-
ger, dans la Cinquante-neuvième, mais je ne lui deman-
derai rien, et il ne proposera rien. Je pose ma carte
American Express platine sur l'addition. Sean garde les
yeux rivés vers le bar, sur une créature en robe de jersey
de laine Thierry Mugler et écharpe Claude Montana, en
train de boire du Champagne dans un verre à orangeade.
Quand notre serveuse vient prendre l'addition et la
carte, je secoue la tête négativement. Enfin, l'espace
d'une seconde, peut-être, le regard de Sean tombe sur
la note, et je fais signe à la serveuse de revenir, l'autori-
sant à l'emporter.
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Déjeuner avec Bethany

Aujourd'hui, j 'a i rendez-vous avec Bethany pour
déjeuner au Vanities, le nouveau bistrot de Evan Kiley
à Tribeca et, bien que je me sois entraîné pendant
presque deux heures ce matin — j 'ai même fait
quelques levers de poids dans mon bureau avant
midi —, je demeure extrêmement tendu. Difficile de
dire pourquoi, mais j 'a i néanmoins réussi à cerner une
ou deux possibilités : soit j 'ai peur qu'elle ne me rejette
(mais c'est absurde, car c'est elle qui m'a appelé, c'est
elle qui veut me voir, qui veut déjeuner avec moi, qui
veut à nouveau baiser avec moi), soit, autre possibilité,
c'est à cause de cette nouvelle mousse italienne qui, si
elle fait paraître mes cheveux plus épais, et sent bon,
n'en est pas moins collante, désagréable à porter, ce qui
pourrait bien expliquer ma nervosité. Pour éviter que
nous ne tombions à court de sujets de conversation
durant le déjeuner, j 'a i acheté chez Barnes & Noble un
recueil de nouvelles intitulé Wok, dont on parle beau-
coup ces temps-ci, et à l'auteur desquelles — jeune
auteur — New York a récemment consacré un portrait
dans la rubrique « Succès », mais comme chaque nou-
velle commençait par la phrase « Quand tu reçois la
lune dans l'œil, telle une grosse pizza », j 'a i dû remettre
le mince ouvrage dans ma bibliothèque et prendre un
J&B on the rocks, suivi de deux Xanax, pour me
remettre de cet effort En compensation, et avant de
m'endormir, j 'a i écrit un poème à Bethany, ce qui m'a
demandé beaucoup de temps, à ma grande surprise, car
je lui écrivais très régulièrement des poèmes autrefois,
de longs poèmes torturés, au temps de Harvard, avant
notre rupture. Mon Dieu, me dis-je tout en pénétrant au
Vanities, avec un quart d'heure de retard seulement,
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j'espère qu'elle ne s'est pas rabattue sur Robert Hall,
ce pauvre enfoiré. Tandis qu'on me conduit vers notre
table, je jette un coup d'œil vers le miroir accroché au-
dessus du bar — pas de problème avec la mousse. Ce
matin, le thème du Patty Winters Show était : « Patrick
Swayze : Est-Il ou n'Est-Il pas Devenu Cynique ? »

Comme j'approche de la table, précédé du maître
d'hôtel (tout cela comme dans un ralenti de cinéma), je
suis contraint de m'arrêter ; elle me tourne le dos, et je
n'aperçois que sa nuque, ses cheveux châtains relevés
en un petit chignon et, lorsqu'elle se tourne vers la
fenêtre pour regarder au-dehors, j'entrevois son profil
perdu, un instant : on dirait tout à fait un mannequin.
Bethany porte un chemisier de soie et une jupe gon-
flante en soie et satin. Un sac à main Paloma Picasso
en daim vert chasseur et fer forgé est posé devant elle
sur la table, à côté d'une bouteille d'eau San Pellegrino.
Elle jette un coup d'œil sur sa montre. Le couple assis
à côté de notre table fume et, après m'être penché sur
Bethany, par-derrière, lui posant par surprise un baiser
sur la joue, je demande calmement au maître d'hôtel de
nous trouver une autre table dans la salle non-fumeurs,
calmement mais assez fort néanmoins pour que les
drogués à la nicotine puissent m'entendre et, je l'espère,
ressentir un pincement de gêne quant à leur manie répu-
gnante.

— Eh bien ? fais-je, les bras croisés, tapant du pied
avec impatience.

— Je crains que nous n'ayons pas de salle non-
fumeurs, Monsieur, m'informe le maître d'hôtel.

Mon pied s'immobilise. Lentement, je parcours du
regard le restaurant, le bistrot, me demandant comment
sont mes cheveux, regrettant soudain de ne pas avoir
changé de mousse car, depuis la dernière fois que je les
ai aperçus, il y a quelques secondes de cela, je les sens
différents, comme si ma coiffure s'était mystérieuse-
ment modifiée durant le trajet du bar à notre table. La
nausée me saisit, irrépressible, mais comme, en fait,
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tout cela n'est qu'un rêve, je parviens néanmoins à
demander ; Vous dites qu'il n'y a pas de salle non-
rumeurs ? J'ai bien entendu ?

— Oui, Monsieur. Je suis désolé. Le maître d'hôtel
est plus jeune que moi, efféminé, candide. Un acteur,
sans aucun doute.

— Eh bien, voilà qui est.., très intéressant, dis-je.
Parfait. Je prends mon portefeuille en peau de gazelle
dans la poche arrière de mon pantalon et en tire un
billet de vingt, que je glisse dans la main hésitante du
maître d'hôtel qui regarde le billet, interdit, puis mur-
mure « Merci » avant de s'éloigner, l'air ahuri.

— Non. Merci à vous, fais-je d'une voix forte, et je
m'assois en face de Bethany, adressant un aimable
signe de tête au couple voisin. J'essaie de ne pas regar-
der Bethany, aussi longtemps que la correction m'y
autorise, mais c'est impossible. Elle est absolument ren-
versante. Elle a l'air d'un mannequin. Tout se brouille
devant moi. Je suis à vif. Comme une fièvre romantique
qui...

— Tu ne fumais pas, à Harvard? demande-t-elle,
ouvrant la bouche pour la première fois.

— Le cigare. Uniquement le cigare, dis-je,
— Oh, dit-elle.
— Mais j 'a i arrêté, mens-je, respirant péniblement,

les mains crispées, nouées.
— C'est bien. Elle hoche la tête.
— Dis-moi, tu n'as pas eu de problème pour réser-

ver ? fais-je, sans cesser de trembler comme un con. Je
pose mes mains sur la table, espérant bêtement qu'elles
cesseront de trembler, sous son regard inquisiteur,

— On n'a pas besoin de réserver, ici, Patrick, dit-
elle d'une voix apaisante, posant une main sur la
mienne. Calme-toi. Tu as l'air à bout.

— Je suis clame, calme, je veux dire, fais-je,
oppressé, tentant de sourire puis, malgré moi, incapable
de me retenir, je demande : Comment sont mes che-
veux?
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— Tes cheveux sont parfaits, dit-elle. Ccchhhh...
Tout va bien.

— D'accord. Tout va bien. J'esquisse de nouveau un
sourire qui, j 'en suis certain, ressemble à une grimace.

— J'aime bien ton costume, dit-elle après un silence.
Henry Stuart ?

— Non, fais-je, outré, portant la main au revers.
Garrick Anderson.

— Il est très joli. Ça ne va pas, Patrick ? demande-
t-elle, sincèrement inquiète. Tu viens de... tu as des tics,
maintenant ?

— Écoute, je suis claqué. Je rentre juste de
Washington. Je suis revenu par la navette de Trump,
ce matin, dis-je d'une voix précipitée, sans pouvoir la
regarder en face. C'était extrêmement agréable. Le ser-
vice... vraiment fabuleux. Il me faut un verre.

Elle sourit, amusée, m'observe d'un œil aigu. « Vrai-
ment ? » fait-elle, non sans une certaine condescen-
dance, je le sens bien.

— Oui. Impossible de la regarder franchement.
Effort terrible pour déplier ma serviette, la poser sur
mes genoux, l'étaler correctement ; j'occupe mes mains
avec le verre à vin, appelant le serveur de tous mes
vœux. Le silence qui règne est plus assourdissant que
n'importe quel vacarme. « Alors, as-tu regardé le Patty
Winters Show ce matin ? »

— Non, je faisais mon jogging, dit-elle, se penchant.
C'était à propos de Michael J. Fox, c'est cela ?

— Non. Patrick Swayze.
— Ah bon ? Ça n'est pas évident de se tenir au cou-

rant. Tu en es certain ?
— Oui. C'était Patrick Swayze. Je suis formel.
— Comment était-ce ?
— Eh bien, c'était très intéressant, dis-je, inspirant

profondément. C'était presque comme un débat, pour
savoir s'il était devenu cynique ou non.

— Et à ton avis ? demande-t-elle, souriant toujours.
— En fait, non, je ne suis pas très sûr, fais-je, mal à
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l'aise. C'est une question intéressante. Elle mérite
d'être étudiée plus à fond. Je veux dire qu'après Dirty
Dancing, j'aurais pensé que non, mais depuis Tiger
Warsaw, je ne sais plus. Je suis peut-être dingue, mais
il m'a semblé discerner une certaine amertume. Je ne
suis pas sûr.

Elle m'observe toujours, impassible.
— Oh, j'allais oublier, dis-je, fouillant dans ma

poche, je t'ai écrit un poème. Tiens. Je lui tends la
feuille. Je me sens écœuré, brisé, torturé, au bout du
rouleau.

— Oh, Patrick... Elle sourit. Comme c'est gentil.
— Bah, tu sais, fais-je, baissant les yeux d'un air

timide.
Bethany prend la feuille, la déplie.
— Lis-le, dis-je avec enthousiasme.
Elle regarde la feuille d'un air interrogateur, per-

plexe, l'éloigne d'elle, puis la retourne pour voir s'il y
a quelque chose au verso. Une partie de son cerveau
comprend enfin que c'est un poème très court, et elle
revient aux quelques mots gribouillés en rouge, en haut
de la page.

— C'est comme un haiku, tu vois ? dis-je. Lis-le.
Vas-y.

Elle s'éclaircit la gorge et commence à lire lente-
ment, d'une voix hésitante, s'interrompant souvent.
« Le pauvre nègre sur le mur. Regardez-le. » Elle fait
une pause, plisse les yeux, puis continue d'une voix mal
assurée. «Regardez le pauvre nègre. Regardez le
pauvre nègre... sur... le... mur. » Elle s'arrête de nou-
veau, sans voix, me regarde d'un air ahuri, puis revient
au papier.

— Allez, dis-je, cherchant un serveur des yeux.
Finis-le.

De nouveau elle s'éclaircit la gorge et, les yeux fixés
sur le papier, tente de lire la suite en chuchotant, d'une
voix presque inaudible. « Encule-le... Encule le nègre
sur le mur... » Elle cale de nouveau, puis lit la dernière

phrase, avec un soupir : « Le Noir... est... de... débi-
le?»

À la table voisine, le couple a tourné lentement ses
regards vers nous. L'homme paraît glacé d'horreur. La
femme aussi. Je la regarde fixement, d'un air mauvais,
et elle finit par baisser les yeux sur sa salade à la con.

— Eh bien, Patrick... fait Bethany. Elle s'éclaircit la
gorge et me rend le papier, essayant de sourire.

— Oui ? Alors ?
— Je vois que... Elle s'interrompt, réfléchit.., que tu

as gardé ton sens de... Elle s'éclaircit la gorge, baisse
les yeux... de la justice sociale.

Je lui reprends la feuille de papier et la glisse dans
ma poche en souriant, essayant de faire bonne figure et
de me tenir droit, pour qu'elle ne me suspecte pas de
flagornerie. Notre serveur arrive, et je lui demande
quelles bières ils ont.

— Heineken, Budweiser, Amstel Light, ânonne-t-il.
— Pas de Corona ? Pas de Kirin ? Pas de Grolsch ?

Pas de Morretti ? fais-je, désarçonné, furieux.
— Je suis navré, Monsieur, dit-il avec précaution,

mais nous n'avons que de la Heineken, de la Budweiser
et de l'Amstel Light

— C'est dingue, fais-je, soupirant. Je prendrai un
J&B on the rocks. Non, une Absolut Non, un J&B, sec.

— Et je vais prendre une autre San Pellegrino, dit
Bethany.

— Moi aussi, en fait, dis-je précipitamment, une
jambe secouée de sursauts incontrôlables, sous la table.

— Très bien. Aimeriez-vous connaître nos spéciali-
tés ? demande-t-il.

— Un peu, oui, dis-je d'un ton âpre puis, me cal-
mant, je lance un sourire rassurant à Bethany.

— Vous en êtes certain ? demande-t-il en riant.
— Je vous en prie, dis-je froidement, étudiant le

menu.
— En entrée, j 'ai des tomates séchées au soleil avec
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leur caviar doré aux piments ; j 'a i aussi de la soupe à
l'endive fraîche...

— Une minute, une minute, fais-je, levant une main
pour l'arrêter. Attendez une minute.

— Oui, Monsieur ? fait le serveur, interdit
— Vous avez ? Vous voulez dire : le restaurant a.

Vous n'avez pas de tomates séchées au soleil. Le res-
taurant, si. Vous n'avez pas de piments. Le restaurant,
si. Soyez plus précis, vous voyez ?

Le serveur, ébahi, regarde Bethany, qui prend les
choses en main avec finesse, demandant : Dites-moi,
comment servez-vous la soupe d'endives ?

— Euh... froide, répond le serveur, pas encore totale-
ment remis de mon éclat, sentant bien qu'il a affaire à
quelqu'un de très, très à bout. Il s'interrompt de nou-
veau, indécis.

— Allez-y, fais-je avec impatience. Continuez, s'il
vous plaît

— Elle est servie froide. Et comme plat, nous avons
de la baudroie avec des tranches de mangue et de la
daurade en brioche au sirop d'érable et... (Il jette un
coup d'œil sur son carnet)... au coton.

— Mmmmm, fais-je, me frottant les mains, ce doit
être délicieux. Au coton, mmmmm. Bethany ?

— Je vais prendre le sushi mexicain aux poireaux et
à l'oseille, dit-elle. Et les endives aux... aux noix.

— Monsieur ? fait-il d'une voix hésitante.
— Je vais prendre... Je m'interromps, parcours rapi-

dement le menu des yeux. « Je vais prendre le calamar
aux pignons de pin avec, si possible, une tranche de
fromage de chèvre — Je jette un coup d'œil à Bethany,
pour voir si elle réagit — et... oh, ajoutez un peu de
sauce mexicaine, avec.

Le serveur hoche la tête et s'éloigne. Nous voilà
seuls.

— Bien... Elle sourit, et s'aperçoit soudain que la
table tremble légèrement. « Tu as un... un problème,
avec ta jambe ? »
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— Avec ma jambe ? Oh ! fais-je, baissant les yeux,
avant de la regarder de nouveau. C'est... c'est la
musique. J'aime beaucoup la musique. Celle qu'ils
passent.

— Qu'est-ce que c'est ? demande-t-elle, tendant le
cou, la tête renversée en arrière, essayant de capter le
morceau New Age version supermarché que diffusent
les haut-parleurs accrochés au-dessus du bar.

— C'est... c'est Belinda Carlisle, je crois, dis-je. Je
n'en suis pas certain.

— Mais... Elle s'interrompt. « Oh, rien. »
— Mais quoi ?
— Mais je n'entends personne chanter. Elle sourit,

baisse les yeux avec une soumission feinte.
J'empêche ma jambe de trembler, et fais semblant

d'écouter. « Mais c'est une de ses chansons », dis-je,
ajoutant d'une voix faible : je crois que ça s'appelle
Heaven Is a Place on Earth. Tu dois la connaître.

— Dis-moi, es-tu allé à des concerts, ces derniers
temps ?

— Non, dis-je, souhaitant qu'elle n'eût pas abordé
ce sujet-là, précisément Je n'aime pas la musique live.

— La musique live ? répète-t-elle, intriguée, prenant
une gorgée de San Pellegrino.

— Ouais. Tu sais bien. Un orchestre, quoi, dis-je,
sentant à son expression que je dis exactement ce qu'il
ne faudrait pas. Oh, j'allais oublier. J'ai tout de même
vu U2.

— Comment était-ce? demande-t-elle. J'ai beau-
coup aimé leur dernier CD.

— C'était super, complètement super. Complète-
ment... Je m'interromps, ne sachant trop quoi dire.
Bethany hausse les sourcils d'un air interrogateur, dési-
reuse d'en savoir plus. « C'était complètement... irlan-
dais. »

— J'ai entendu dire qu'ils sont vraiment bons, sur
scène, dit-elle, d'une voix cadencée, légèrement musi-
cale. Qui aimes-tu, encore ?
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— Oh, tu sais... fais-je, complètement en panne. Les
Kingsmen. Louie, Louie, ce genre de truc.

— Mon Dieu, Patrick, fait-elle soudain, scrutant
mon visage dans les moindres détails.

— Quoi ? Je porte la main à mes cheveux, pris de
panique. «Trop de mousse? Tu n'aimes pas les
Kingsmen ?

— Ça n'est pas cela. (Elle rit.) Simplement, je ne
me rappelle pas t'avoir vu si bronzé, à l'école.

— J'étais hâlé, tout de même, non ? Je veux dire, je
n'étais pas Casper le Fantôme, ce genre, n'est-ce pas ?

Posant mon coude sur la table, je bande mes biceps
et lui demande de tâter mon bras. Elle obtempère, avec
réticence. Je reprends : «Réellement, je n'étais pas
aussi bronzé, à Harvard ? » avec une inquiétude contre-
faite, mais réelle.

— Non, non. (Elle rit.) Tu étais sans conteste le
George Hamilton de la promotion quatre-vingt-quatre.

— Merci, dis-je, ravi.
Le serveur nous apporte nos consommations — deux

bouteilles de San Pellegrino. Acte Il.
— Alors, comme ça, tu es chez Mill... quelque

chose? Taffeta? Comment est-ce, déjà? (Son corps,
la texture de sa peau, paraissent fermes, délicatement
rosés.)

— Millbank Tweed, dit-elle. C'est là que je suis.
— Eh bien, dis-je, pressant un citron vert dans mon

verre d'eau, c'est tout simplement merveilleux. Les
cours de Droit ont été payants.

— Et toi, tu es chez... P&P ?
— Oui.
Elle hoche la tête, s'interrompt, réfléchit, prête à dire

quelque chose, ne sachant pas s'il convient de le faire,
et demande enfin, tout cela en l'espace de quelques
secondes : Mais, est-ce que ta famille ne possède pas...

— Je n'ai pas envie de parler de ça, Bethany, dis-je,
lui coupant la parole. Cela dit, oui, Bethany, oui.

— Et tu travailles toujours chez P&P ? demande-
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t-elle. Les syllabes se détachent une à une, et viennent
éclater dans ma tête, franchissant une à une le mur du
son entre mes tympans.

— Oui, dis-je, jetant un regard furtif aux alentours.
— Mais... Elle semble déconcertée. « Mais ton père

ne...
— Si, bien sûr, fais-je, l'interrompant. As-tu déjà

goûté la focaccia, au Pooncakes ?
— Patrick.
— Oui?
— Qu'est-ce qui ne va pas ?
— Simplement, je ne veux pas parler de... de mon

travail.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je le déteste. Bon, écoute, es-tu déjà

allée au Pooncakes? À mon avis, Miller l'a sous-
estimé.

— Patrick, dit-elle lentement, si tu en as tellement
assez de ton travail, pourquoi ne le quittes-tu pas, tout
simplement ? Tu n'es pas obligé de travailler.

— Parce que je... Je la regarde fixement, droit dans
les yeux... « Je... veux... m'intégrer. »

Long silence. Elle sourit : « Je vois. » Autre silence,
que je brise, à mon tour : « Il faut voir ça comme,
disons, une nouvelle approche des affaires. »

— C'est... c'est très bien pensé. De nouveau, elle
s'interrompt. « Quel euh... quel sens du réel. »

Le déjeuner se révèle tour à tour une corvée, un
puzzle épars, un obstacle, avant de passer sans effort
sous les arches de la délivrance ; je peux alors lui offrir
une comédie adroite, mon intelligence instinctive ayant
soudain pris le relais, me disant qu'elle me veut, et que
je dois prendre mes distances, ne pas m'impliquer. Elle
aussi garde ses distances, mais non sans coquetterie.
Cette invitation à déjeuner était une promesse et, une
fois le calamar arrivé, je commence à paniquer à l'idée
que je ne pourrai retrouver mon état normal, j 'en suis
certain, tant que cette promesse ne sera pas tenue. Des
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hommes lui jettent un coup d'œil en passant près de
nous. Parfois, je baisse le ton, jusqu'à chuchoter. J'en-
tends des choses — des bruits, des sons étranges, à l'in-
térieur de ma tête ; sa bouche s'ouvre, se ferme, avale
des liquides, sourit, m'attire comme un aimant couvert
de rouge à lèvres. Elle dit quelque chose à propos d'un
fax, deux fois. Pour finir, je commande un J&B on the
rocks, puis un cognac. Elle prend le sorbet menthe-noix
de coco. Je lui touche la main, lui prends la main au
travers de la table. Je suis plus qu'un ami. Le soleil
inonde le Vanities, le restaurant se vide, il est presque
trois heures. Elle commande un verre de chardonnay,
puis un autre, et demande l'addition. Elle est plus déten-
due à présent, mais quelque chose est arrivé. Mon
rythme cardiaque s'accélère brutalement, puis ralentit,
se stabilise un instant Je dresse l'oreille. Toutes les
possibilités que j'avais envisagées s'effondrent. Elle
baisse les yeux, me regarde de nouveau. Je baisse les
yeux.

— Alors, demande-t-elle, es-tu avec quelqu'un ?
— J'ai une vie parfaitement simple, dis-je d'un ton

pensif, pris de court
— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
Je prends une gorgée de cognac et souris d'un air

énigmatique, la taquinant, fracassant ses espoirs et ses
rêves de réconciliation.

— Tu as quelqu'un dans ta vie, Patrick ? demande-
t-elle. Allez, dis-moi...

— Oui, fais-je à mi-voix, pensant à Evelyn.
— Qui ? l'entends-je demander,
— Un énorme flacon de Desyrel, dis-je d'une voix

lointaine, soudain très triste.
— Quoi ? fait-elle en souriant, puis elle secoue la

tête, se reprenant : Je ne devrais pas boire.
— Non, personne, vraiment », dis-je, passant à autre

chose, puis ajoutant, malgré moi : « Je veux dire, est-
ce qu'on est jamais vraiment avec quelqu'un ? Qui que
ce soit est-il jamais vraiment avec quelqu'un ? Toi, as-
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tu jamais été avec moi ? Avec moi ? Qu'est-ce que cela
veut dire ? Ha ! Avec ? Ha î Ça n'a aucun sens, pour
moi. Ha ! » Je ris.

Elle réfléchit un instant et déclare, hochant la tête :
J'imagine qu'il y a une sorte de logique interne à ce
que tu dis.

Un long silence plane, puis je pose ma question,
effrayé : Et toi, es-tu avec quelqu'un ?

Elle sourit, ravie d'elle-même puis, les yeux toujours
baissés, avoue d'une voix remarquablement claire :
« Eh bien oui, j 'ai un petit ami, et... »

— Qui?
— Quoi ? Elle lève les yeux.
— Qui est-ce ? Comment s'appelle-t-il ?
— Robert Hall. Pourquoi ?
— De chez Salomon Brothers ?
— Non, il est chef.
— Chez Salomon Brothers ?
— Il est chef cuisinier, Patrick. Et il est coproprié-

taire d'un restaurant.
— Lequel?
— Quelle importance ?
— Aucune, en fait, mais lequel ? Je veux le rayer de

mon Zagat, fais-je entre mes dents.
— Ça s'appelle le Dorsia, dit-elle. Patrick, ça ne va

pas?
Si ça va. Mon cerveau explose et mon estomac éclate

— spasme final, acide, raz-de-marée gastrique, étoiles
et planètes, galaxies entièrement composées de minus-
cules toques blanches de chef qui tournoient devant mes
yeux.

— Pourquoi Robert Hall ? Pourquoi lui ? fais-je,
suffocant.

— Bah, je ne sais pas, dit-elle, légèrement grise. Je
suppose que c'est lié au fait que j 'a i vingt-sept ans et
que...

— Ah ouais ? Moi aussi, j 'ai vingt-sept ans. La moi-
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tié de Manhattan a vingt-sept ans. Et alors ? Ça n'est
pas une raison pour épouser Robert Hall.

— Épouser ? fait-elle, les yeux ronds, sur la défen-
sive. Est-ce que j 'a i parlé de ça ?

— Tu n'as pas dit « épouser » ?
— Non, je n'ai pas dit ça. Mais qui sait, fait-elle,

avec un haussement d'épaules. C'est possible.
— Fan-tas-tique.
— Comme je te le disais, Patrick — elle me jette un

regard faussement méchant, qui me donne la nausée —,
tu dois bien savoir comme moi que, disons, le temps
ne nous attend pas. Rien n'arrête la fameuse horloge
biologique. (Mon Dieu, me dis-je, et il ne lui faut que
deux verres de chardonnay pour en arriver là ? Quelle
lavette.) Je veux avoir des enfants, ajoute-t-elle.

— Avec Robert Hall ? fais-je, incrédule. Pourquoi
pas avec Captain Lou Albano, tant qu'à faire ? Je ne te
comprends absolument pas, Bethany.

Elle tripote la nappe, baisse les yeux, puis regarde
dehors, vers le trottoir où les serveurs dressent les tables
pour le dîner. Je les observe aussi. « Je ne sais pas pour-
quoi je te sens aussi agressif, Patrick, dit-elle douce-
ment, prenant une gorgée de vin.

— Peut-être parce que je le suis, fais-je d'une voix
dure. Et parce que tu le sens.

— Mon Dieu, Patrick, fait-elle, scrutant mon visage,
réellement bouleversée. «Je croyais que toi et Robert
étiez amis.

— Quoi ? Je ne comprends pas du tout.
— Vous n'étiez pas amis, tous les deux ?
Je demeure un moment silencieux, perplexe. «Tu

crois ? »
— Oui, Patrick, j 'en suis sûre.
— Robert Hall, Robert Hall, Robert Hall, fais-je à

mi-voix, essayant de me souvenir. Il avait une bourse ?
Le chef de classe, en dernière année? Je réfléchis
encore une seconde : Avec un menton fuyant ?

— Non, Patrick. L'autre Robert Hall.
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— Je le confonds avec l'autre Robert Hall ?
— Oui, Patrick, fait-elle, exaspérée.
Je ferme les yeux et soupire, courbant le dos intérieu-

rement. « Robert Hall. Pas celui dont les parents possé-
daient la moitié de, disons, de Washington ? Pas celui
qui était —j'avale ma salive — capitaine de l'équipe ?
Qui mesurait deux mètres ? »

— Si, dit-elle. Celui-là.
— Mais...
— Oui ? Mais quoi ? Elle attend une réponse,

patiemment.
— Mais c'était une pédale, fais-je, presque malgré

moi.
— Non, pas du tout, Patrick, dit-elle, visiblement

froissée.
— C'était une pédale, je suis formel, dis-je, hochant

la tête.
— Et pourquoi es-tu si formel ? demande-t-elle sans

sourire.
— Parce que dans les soirées, il laissait les types de

l'association — pas ceux de mon bâtiment — le... enfin,
tu sais, lui sauter dessus, le ligoter, ce genre de trucs ;
bon, c'est ce que j 'a i entendu dire, en tout cas, dis-je
honnêtement, avant d'avouer, plus humilié que je ne
l'ai jamais été de toute ma vie : Écoute, Bethany, une
fois, il m'a proposé de me faire... enfin, une pipe, quoi.
À la bibliothèque, dans le, euh, dans la section Droit
civil.

— Ô mon Dieu, fait-elle, le souffle coupé, écœurée.
Où est l'addition ?

— Est-ce que Robert ne s'est pas fait virer pour
avoir présenté une thèse sur Babar ? Ou un truc du
genre Babar ? Tu sais, l'éléphant. Et un éléphant fran-
çais, en plus, quelle misère.

— Mais de quoi parles-tu ?
— Écoute. Il a bien suivi des études de Commerce

chez Kellog ? À la Northwestern, c'est bien ça ?
— Il a laissé tomber, dit-elle, évitant mon regard.
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— Écoute. Je lui touche la main.
Elle tressaille, retire sa main.
— Robert Hall n'est pas une pédale, dis-je, esquis-

sant un sourire.
— Ça, je peux te l'assurer, dit-elle avec un peu trop

d'arrogance. Comment peut-on oser toucher à Robert
Hall ? Au lieu de lui dire : « D'accord, d'accord, vieille
salope », je la rassure, d'une voix apaisante : « Je n'en
doute pas. Parle-moi de lui. J'aimerais savoir comment
les choses se passent entre vous. Je suis désolé»,
conclus-je avec un sourire, furieux, ivre de rage.

Il lui faut un certain temps pour se remettre, mais
elle finit par me rendre mon sourire. « Raconte-moi un
peu », fais-je de nouveau, ajoutant pour moi-même, un
rictus aux lèvres : « J'aimerais te taillader le con. » Un
peu amollie par le chardonnay, elle se détend et
commence à parler sans réticence.

Tandis qu'elle évoque pour moi son passé récent, je
pense à autre chose : à l'air, à l'eau, au temps qui passe,
à un certain moment où, autrefois, j'avais voulu lui faire
découvrir tout ce qui était beau en ce monde. Je n'ai
plus assez de patience pour les découvertes, les nou-
veaux départs, pour tout ce qui se trouve au-delà de
mon champ de vision immédiat. Une fois, lors de ma
première année à Harvard, une jeune fille, une étudiante
que j'avais rencontrée dans un bar de Cambridge,
m'avait dit que la vie était « pleine de possibilités infi-
nies ». J'avais bravement essayé de ne pas m'étouffer
avec les noisettes que je grignotais, tandis qu'elle profé-
rait cette scorie de la sagesse populaire, et les avais
calmement fait glisser avec le reste de ma Heineken,
souriant, le regard fixé sur la partie de fléchettes qui se
déroulait dans un coin de la salle. Inutile de dire qu'elle
n'avait pas eu l'occasion de passer en seconde année.
Ce même hiver, on la découvrait flottant sur Charles
River, décapitée, la tête accrochée à un arbre sur la
berge, cheveux noués à une branche basse, à quatre
kilomètres de là. À l'époque de Harvard, mes accès de
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rage étaient moins violents qu'aujourd'hui. Inutile d'es-
pérer voir cette haine disparaître un jour — c'est hors
de question.

— Oh, Patrick, dit-elle. Tu n'as pas changé. Je ne
sais pas si c'est une bonne chose ou pas.

— Disons que oui.
— Pourquoi ? Pourquoi bonne ? fait-elle, les sourcils

froncés. Et à l'époque ? Était-ce si bien ?
— Tu n'as connu qu'un aspect de ma personnalité,

dis-je. L'étudiant
— Et l'amant ? demande-t-elle? et sa voix évoque

soudain quelque chose d'humain.
J'abaisse sur elle un regard froid, impassible. On

entend une musique brailler dehors, on dirait de la salsa.
Enfin, le serveur apporte l'addition,

— Je vais régler, dis-je avec un soupir.
— Non, fait-elle, ouvrant son sac à main. C'est moi

qui t'ai invité.
— Mais j 'a i une American Express platine, dis-je.
— Mais moi aussi, dit-elle en souriant
Je m'immobilise, l'observant tandis qu'elle pose la

carte sur la soucoupe, recouvrant l'addition. Je sens de
terribles convulsions me guetter, si je ne me lève pas
immédiatement «Le MLF a encore frappé, Ouah»,
fais-je d'un ton détaché.

Elle m'attend dehors, sur le trottoir, tandis que, dans
les lavabos, je vomis mon déjeuner, régurgitant les cala-
mars intacts, mais moins rouges qu'ils ne l'étaient dans
mon assiette. Je sors du Vanities et la rejoins, mettant
mes Wayfarers, mâchant un Cert et murmurant tout
seul, avant de l'embrasser sur la joue et de passer à
autre chose : « Désolé d'avoir été si long. Il fallait que
j'appelle mon avocat »

— Oh ? dit-elle, comme si elle se sentait concernée,
cette pauvre conne.

— C'est aussi un ami, fais-je, haussant les épaules.
Bobby Chambers. Un certain nombre d'amis à lui,
enfin, moi, essentiellement, essayons d'étayer sa
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défense. De nouveau, je hausse les épaules, et change
de sujet : Bien, écoute.

— Oui ? fait-elle. Elle sourit
— Il est tard. Je n'ai pas envie de retourner au

bureau, dis-je, jetant un coup d'œil à ma Rolex, sur
laquelle le soleil couchant étincelle, m'éblouissant une
seconde. Et si on allait chez moi ?

— Quoi ? Elle se met à rire.
— Tu n'as pas envie de passer chez moi ?
— Patrick. (Elle émet un rire lourd d'arrière-pen-

sées.) Tu es sérieux ?
— J'ai une bouteille de pouilly-fuissé, bien fraîche,

mmmm ? fais-je, haussant les sourcils.
— Écoute, ce genre de truc aurait pu fonctionner du

temps de Harvard, mais... (elle rit de nouveau)... hum,
nous avons vieilli, depuis, et... Elle s'interrompt.

— Et... quoi ?
— Je n'aurais pas dû boire de vin, au déjeuner, dit-

elle.
Nous commençons à marcher. Il fait presque qua-

rante, dehors. L'air est irrespirable. Il ne fait pas jour,
il ne fait pas nuit. Ciel jaune. Au coin de Duane et de
Greenwich, je donne un dollar à un clochard, histoire
d'impressionner Bethany.

— Allez, tu viens, dis-je de nouveau, pleurnichant
presque. Viens donc.

— Je ne peux pas, dit-elle. L'air conditionné est en
panne, au bureau, mais je ne peux pas. J'aimerais bien,
mais je ne peux pas.

— Aaahhh, allez, fais-je, lui prenant les épaules,
avec une petite pression amicale.

— Mais Patrick, il faut que je sois au bureau,
grogne-t-elle, protestant faiblement.

— Mais tu vas mourir de chaleur, là-bas, fais-je
remarquer.

— Je n'ai pas le choix.
— Allez. J'aimerais bien que tu voies mon service à

thé et à café des années quarante en argent, de Durgin
Gorham, dis-je, essayant de l'appâter.

— Impossible. Elle rit, chausse ses lunettes de soleil.
— Bethany, fais-je, faussement menaçant.
— Écoute, dit-elle, radoucie, je vais t'acheter un

Mars. Tu vas avoir un Mars, en compensation.
— Tu m'effraies. Sais-tu combien de lipides,

combien de sodium il y a, rien que dans l'enrobage en
chocolat ? fais-je d'une voix saccadée, feignant l'épou-
vante.

— Laisse tomber, dit-elle, tu n'as pas à t'inquiéter
de cela.

— Non, toi, laisse tomber, dis-je, marchant devant
elle pendant un petit moment, de manière à ce qu'elle
ne puisse ressentir aucune agressivité de ma part.
Écoute, tu passes prendre un verre, et ensuite nous irons
à pied au Dorsia, et je pourrai revoir Robert, d'accord ?
Je me retourne, marchant à reculons à présent. « Je t'en
prie. »

— Mais Patrick, tu es en train de me supplier, dit-
elle.

— Je voudrais vraiment que tu voies ce service à thé
Durgin Gorham... Je t'en prie... Je l'ai payé trois mille
cinq cents dollars.

Je m'arrête. Elle s'arrête, baisse les yeux. Quand elle
relève les yeux, son front et ses joues sont humides,
couverts d'une fine couche de transpiration. Elle a
chaud. Elle soupire, se sourit à elle-même, consulte sa
montre.

— Alors ? fais-je.
— Si je fais ça...
— Ooouuuiii... ?
— Il faut que je passe un coup de fil.
— Non, pas question, dis-je, faisant signe à un taxi.

Tu appelleras de chez moi.
— Mais Patrick, dit-elle, il y a une cabine juste là.
— On y va, dis-je. Voilà un taxi.
— Je n'aurais pas dû prendre de vin, déclare-t-elle
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dans la voiture, tandis que nous filons vers l'Upper
West Side.

— Tu es ivre ?
— Non, dit-elle, s'éventant avec un programme des

Misérables qu'elle a trouvé abandonné sur la banquette
du taxi, lequel n'a pas l'air conditionné. Les deux
fenêtres sont grandes ouvertes mais elle ne cesse de
s'éventer. « Juste un peu... grise », ajoute-t-elle.

Nous rions tous deux sans savoir pourquoi, et elle
s'appuie un peu contre moi, avant de s'écarter brusque-
ment, pensant soudain à quelque chose : « Il y a un
gardien, chez toi, n'est-ce pas ? » demande-t-elle, soup-
çonneuse.

— Oui, fais-je en souriant, excité de la voir si naïve,
si peu consciente du danger qui la guette, tout proche.

Chez moi. Elle parcourt lentement le salon, hochant
la tête d'un air approbateur, murmurant : « Très joli,
Mr. Bateman, très joli. » Pendant ce temps, je boucle la
porte, vérifiant que les verrous sont bien fermés, puis
me dirige vers le bar et verse un peu de J&B dans un
verre, tandis qu'elle caresse le juke-box Wurlitzer,
l'examinant attentivement. Je commence déjà à pousser
des grondements sourds, déjà mes mains commencent
à trembler et, décidant de me passer de glace, je la
rejoins dans le salon, me tenant derrière elle tandis
qu'elle contemple le David Onica accroché au-dessus
de la cheminée. Elle penche la tête de côté pour mieux
l'étudier, puis se met à pouffer de rire et me regarde
d'un air d'incompréhension, puis revient sur le Onica,
riant toujours. Je ne lui demande pas ce qui se passe —
aucun intérêt. Vidant mon verre en une seule gorgée, je
me dirige vers l'armoire Anaholian en chêne clair où
j 'a i rangé un pistolet à clous tout neuf, acheté la
semaine dernière dans une quincaillerie de Wall Street,
non loin du bureau. Après avoir enfilé une paire de
gants de cuir noir, je vérifie qu'il est bien chargé.

— Patrick ? fait Bethany, riant toujours.
— Oui ? Oui, ma chérie ?
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— Qui a accroché le Onica ?
— Tu l'aimes bien ?
— Il est superbe, mais... Elle s'interrompt, puis

ajoute : Je suis à peu près certaine qu'il est accroché à
l'envers.

— Quoi ?
— Qui a accroché le Onica ?
— Moi, dis-je, lui tournant toujours le dos.
— Tu l'as accroché la tête en bas. Elle rit fran-

chement
— Mmmmmm ? fais-je, debout devant l'armoire,

serrant le pistolet à clous dans ma main, le soupesant
dans mon poing ganté.

— Il est à l'envers, écoute, c'est à peine croyable,
dit-elle. Depuis combien de temps est-il accroché
ainsi?

— Un millénaire, dis-je à mi-voix, me retournant,
m'approchant d'elle.

— Quoi? fait-elle, le regard toujours fixé sur le
Onica.

— J'ai dit : Qu'est-ce que tu branles avec Robert
Hall ? fais-je dans un murmure.

— Qu'est ce que tu dis ? Elle se retourne, au ralenti,
comme dans un film.

J'attends qu'elle ait vu le pistolet à clous, les mains
gantées, pour crier : Qu'est-ce que tu branles avec
Robert Hall?

Instinctivement, peut-être, ou peut-être de mémoire,
elle se rue vers la porte d'entrée en criant.. Mais si le
chardonnay a engourdi ses réflexes, le scotch a aiguisé
les miens et, sans effort, je bondis devant elle et lui
barre la route, l'assommant de quatre coups de pistolet
à clous. Je la traîne dans le salon et l'allonge sur un
drap de coton blanc Voilacutro puis, lui écartant les
bras, je pose ses mains sur d'épaisses planches de bois,
paume en l'air, et lui cloue trois doigts de chaque main,
au hasard, par l'extrémité du doigt. Immédiatement, elle
reprend conscience et se met à crier. Après lui avoir
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arrosé les yeux, la bouche et les narines d'une giclée de
gaz asphyxiant, je lui recouvre la tête d'un pardessus
en poil de chameau, Ralph Lauren, ce qui étouffe plus
ou moins ses cris. Je continue de lui tirer des clous dans
les mains, jusqu'à ce qu'elle en soit couverte — les
ongles agglomérés, tordus par endroits —, ce qui l'em-
pêchera de s'asseoir, si elle essaie. Je suis obligé de lui
ôter ses chaussures, ce qui gâche un peu mon plaisir,
mais elle ne cesse de donner de violents coups de pied
sur le plancher, et le cuir noir laisse des traces sur le
parquet de chêne clair. Durant tout ce temps, je ne cesse
de lui crier « Salope » puis, me penchant vers elle, je
lui glisse à l'oreille « Ton con merdique », chuchotant,
la voix rauque.

Enfin, après que j 'a i ôté le manteau de son visage,
elle commence à me supplier, essayant désespérément
de m'attendrir, le flot d'adrénaline momentanément
plus fort que la douleur. « Patrick, ô mon Dieu, arrête,
par pitié, ô mon Dieu, ne me fais pas mal... » Mais,
évidemment, la douleur réapparaît bientôt — elle est
trop intense — et de nouveau elle s'évanouit, puis
vomit, toujours inconsciente, et je suis contraint de lui
soulever la tête pour qu'elle ne s'étouffe pas, après quoi
je lui redonne un petit coup de gaz asphyxiant. Je tente
d'arracher avec mes dents les doigts que je n'ai pas
cloués, y parvenant presque avec son pouce gauche,
dont je réussis à ôter toute la chair, laissant l'os à nu.
Encore un petit coup de gaz asphyxiant, juste comme
ça. Je remets le pardessus en poil de chameau sur sa
tête, pour le cas où elle se réveillerait et se mettrait à
crier, puis installe la caméra de poche Sony pour filmer
ce qui va suivre. Après l'avoir posée sur son trépied et
mise en route, en position automatique, je commence à
découper sa robe avec une paire de ciseaux, lui donnant
un petit coup de lame à l'occasion, lorsque j'arrive à
ses seins, et coupant même accidentellement — ou
presque — un de ses mamelons, au travers du soutien-
gorge. Une fois la robe en lambeaux, elle se remet à
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crier, vêtue seulement de son soutien-gorge — dont le
bonnet droit est assombri par une flaque de sang — et
de sa culotte trempée d'urine, les réservant pour plus
tard.

Je me penche au-dessus d'elle et me mets à hurler,
par-dessus ses propres cris : «Essaie de crier, crie,
continue de crier... » J'ai ouvert toutes les fenêtres, ainsi
que la porte-fenêtre de la terrasse et, tandis que je
demeure là, debout devant elle, ce ne sont même plus
des cris qui sortent de sa bouche ouverte, mais des sons
horribles, gutturaux, presque des bruits animaux, par-
fois entrecoupés de haut-le-cœur. « Crie, ma chérie...
Continue de crier. » J'insiste, me penche sur elle, tout
près, rejetant doucement ses cheveux en arrière. « Tout
le monde s'en fout. Personne ne viendra à ton
secours... » Elle tente de crier à nouveau, mais elle perd
conscience, et ne parvient à émettre qu'un piètre gémis-
sement. Profitant de sa totale impuissance, j 'ôte mes
gants, lui ouvre la bouche de force et, à l'aide des
ciseaux, lui coupe la langue, que je retire sans difficulté
de sa bouche, la tenant au creux de ma paume, toute
chaude, encore saignante, étonnamment plus petite dans
ma main qu'elle ne le paraissait dans sa bouche, puis
la jette contre le mur où elle demeure collée un instant,
laissant une trace ensanglantée, avant de tomber sur le
sol avec un léger clappement mouillé. Le sang jaillit de
sa bouche, et je suis contraint de lui tenir de nouveau
la tête, afin qu'elle n'étouffe pas. Puis je la baise dans
la bouche et, après avoir éjaculé et m'être retiré, je lui
remets un petit coup de gaz asphyxiant.

Plus tard, comme elle reprend conscience, briève-
ment, je mets devant elle un chapeau de feutre, offert
par une de mes petites amies, lors de ma première année
à Harvard.

— Tu te souviens de ça ? fais-je d'un ton triomphal,
brandissant un cigare. Tu vois, je fume toujours le
cigare. Ha. Tu vois. C'est un cigare. Et je l'allume, avec
des doigts sanglants qui ne tremblent pas, tandis que
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son visage, pâle jusqu'à en paraître bleu, ne cesse de se
contracter, tordu de douleur, et que ses yeux rendus
vitreux par l'horreur se ferment, puis s'ouvrent à demi.
Sa vie n'est plus qu'un cauchemar,

— Et encore une chose ! fais-je, claironnant, allant
et venant autour d'elle. Ça n'est pas Garrick Anderson.
Mon costume est Armani ! Giorgio Armani. Je la
regarde dans un silence méprisant puis, me penchant,
ricane : — Et toi, tu croyais que c'était Henry Stuart,
Quelle misère. » Je la gifle violemment, sifflant
« pauvre conne », aspergeant son visage de salive, mais
il est tellement couvert de gaz asphyxiant qu'elle ne
sent vraisemblablement rien, et j'essaie de la baiser par
la bouche de nouveau mais sans parvenir à jouir, alors
j'arrête.

Jeudi

Plus tard, le même soir en fait, Craig McDermott,
Courtney et moi, installés dans un taxi qui nous
emporte vers le Nell's, sommes en train de parler
de l'eau d'Évian. Courtney, en vison Armani, vient
d'avouer avec un petit rire qu'elle utilise l'eau d'Évian
pour les glaçons, ce qui déclenche une discussion à pro-
pos des différentes eaux minérales ; à sa demande, nous
essayons chacun de citer autant de marques que pos-
sible.

Courtney commence, comptant les marques sur ses
doigts. « Eh bien, il y a Sparcal, Perrier, San Pellegrino,
Poland Spring, Calistoga... » Elle s'interrompt, à court
d'inspiration, jette un regard de détresse à McDermott.

Il soupire, et prend le relais ; «Canadian Spring,
Canadian Calm, Montclair, qui est aussi canadienne,
Vittel, française, Crodo, italienne...» Il s'arrête, se
frotte le menton d'un air méditatif, essayant d'en trou-
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ver une autre, et annonce « Élan », comme s'il se sur-
prenait lui-même. Il semble prêt à en citer une autre
encore, puis plonge soudain dans un silence déses-
pérant.

— Élan ? répète Courtney.
— C'est suisse, dit-il.
— Oh, fait-elle. Elle se tourne vers moi : C'est à toi,

Patrick.
Le regard fixé par la vitre, perdu dans mes pensées,

mais conscient du silence terrifiant qui règne dans le
taxi, je réponds d'une voix sourde, mécanique : « Vous
avez oublié Alpenwasser, Down Under, Schat, qui est
libanaise, Qubol et Cold Springs... »

— Je l'ai déjà cité, me coupe Courtney, d'un ton
accusateur.

— Non. Tu as dit Poland Spring.
— C'est vrai? fait-elle à mi-voix. Elle secoue

McDermott par la manche de son pardessus. « C'est
vrai, Craig ? »

— Sans doute, fait McDermott avec un haussement
d'épaules. Il me semble bien.

— N'oubliez pas non plus qu'il faut toujours acheter
l'eau minérale en bouteille de verre, jamais en bouteille
de plastique, dis-je d'un ton lourd de sous-entendus,
attendant que l'un d'eux me demande pourquoi.

— Pourquoi ? demande Courtney, et sa voix trahit
un intérêt réel.

— Parce que cela l'oxyde, dis-je. Et elle doit se
boire fraîche, pure, sans arrière-goût.

Après un long silence perplexe, typiquement
Courtney, McDermott reconnaît : «Il a raison», le
regard fixé au-dehors.

— Je ne comprends vraiment pas quelle différence
il y a entre toutes ces eaux, murmure Courtney, assise
entre McDermott et moi, sur la banquette arrière du
taxi. Sous son vison, elle porte un tailleur Givenchy en
serge de laine, un collant Calvin Klein et des escarpins
Warren Susan Allen Edmonds. Tout à l'heure, dans ce
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même taxi, lorsque j 'a i caressé le vison d'un air sugges-
tif, mais sans autre intention que de juger de la qualité
de la fourrure, ce qu'elle a deviné, Courtney m'a
demandé d'un ton dégagé si je n'avais pas par hasard
une pastille de menthe. Je n'ai rien répondu.

— Que veux-tu dire par là? demande gravement
McDermott.

— Eh bien, je ne sais pas quelle est vraiment la dif-
férence entre ce qu'on appelle l'eau de source, et l'eau
minérale, par exemple, enfin, je veux dire, s'il en existe
une.

— Courtney. L'eau minérale, c'est une eau, n'im-
porte quelle eau, provenant d'une source souterraine,
soupire Craig, le regard toujours fixé au-dehors. Sa
teneur en sels minéraux n'a pas été modifiée, bien
qu'on ait pu la désinfecter ou la filtrer. McDermott
porte un smoking de laine à revers échancrés, Gianni
Versace, et pue le Xeryus.

Je m'arrache brièvement à mon atonie pour apporter
un complément d'information : «Et dans l'eau de
source, on ajoute quelquefois des sels minéraux, ou on
en retire. De plus, elle est généralement filtrée, et non
traitée. » Je m'interromps. « Soixante-quinze pour cent
des eaux en bouteilles sur le marché américain sont en
fait des eaux de source. » Je m'interromps de nouveau,
puis demande à la ronde : « Le saviez-vous ? »

Suit un long silence désenchanté, puis Courtney
reprend : « Et la différence entre l'eau distillée et l'eau
purifiée... ? »

En fait, je ne prête pas réellement attention à la
conversation, pas même quand je parle, car je suis en
train de songer aux différentes façons de me débarrasser
du corps de Bethany, me demandant dans un premier
temps si je dois le garder chez moi encore un jour, ou
même plus. Si je décide de m'en débarrasser ce soir
même, je peux facilement fourrer ce qui reste d'elle
dans un grand sac-poubelle que je déposerai dans la
cage d'escalier ; je peux aussi consentir un effort sup-
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plémentaire et la traîner dehors pour la déposer avec les
autres ordures, sur le trottoir. Je peux aussi la transpor-
ter jusqu'à mon local de Hell's Kitchen, la recouvrir de
chaux vive, et fumer un cigare en la regardant se dis-
soudre, tout en écoutant mon walkman, mais je ne tiens
pas à mélanger les corps des hommes et ceux des
femmes et, d'autre part, j 'a i l'intention de regarder
Bloodhungry, le film que j 'a i loué cet après-midi —
l'étiquette disait : «Certains clowns vous font rire.
Bobo vous tue, et dévore votre corps » — et si je dois
faire un tour cette nuit à Hell's Kitchen, sans même
m'arrêter chez Bellevue pour manger un morceau, je
n'en aurai pas le temps. Les os de Bethany, ainsi que
ses intestins et la plus grande partie de sa viande, fini-
ront probablement dans l'incinérateur, au fond du cou-
loir d'étage.

Courtney, McDermott et moi venons de quitter une
soirée que donnait Morgan Stanley non loin du Seaport,
à la pointe de Manhattan, dans une nouvelle boîte appe-
lée le Goldcard, laquelle ressemble à une ville en soi,
et où je suis tombé sur Walter Rhodes, un Canadien pur
porc, que je n'avais pas rencontré depuis Exeter et qui,
comme McDermott, pue le Xeryus. Je lui ai dit mot
pour mot ; « Écoute, j'essaie de me tenir à l'écart des
gens. J'évite même de leur parler », avant de le prier de
m'excuser. « Euh, bien sûr, je... je comprends », a-t-il
répondu, légèrement ébahi. Je porte un smoking croisé
à six boutons en crêpe de laine à pantalon à pinces et
un nœud papillon en gros-grain de soie — Valentino.
Luis Carruthers est à Atlanta pour le week-end. Au
Goldcard, je me suis fait une ligne de coke avec Herbert
Gittes et, avant que McDermott n'appelle un taxi pour
filer au Nell's, j 'a i pris un Halcion afin de résorber
l'énervement dû à la cocaïne, mais il n'a pas encore fait
son effet. Courtney me semble fort attirée par McDer-
mott : comme sa carte Chembank refusait de fonction-
ner ce soir, au moins dans le distributeur auquel nous
nous sommes arrêtés (la raison en est une utilisation
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trop fréquente pour couper les lignes de coke, même si
elle ne l'avouera jamais ; les résidus de cocaïne finis-
sent par bousiller les cartes de crédit, ça m'est déjà
arrivé plusieurs fois, à moi aussi) et que celle de
McDermott fonctionnait, elle, elle a préféré utiliser la
sienne plutôt que la mienne, ce qui signifie, quand on
connaît Courtney, qu'elle a l'intention de baiser avec
lui. Mais cela n'a pas une grande importance. Même si
je suis plus séduisant que Craig, nous sommes tout de
même assez semblables d'allure. Ce matin, le thème du
Patty Winters Show était : « Les Animaux qui Parlent ».
On voyait une pieuvre flottant dans une espèce d'aqua-
rium, un micro attaché à l'un de ses tentacules, en train
de réclamer sans cesse du «fromage» — c'est du
moins ce que nous affirmait son « dresseur », qui pré-
tend que les mollusques ont des cordes vocales. Je l'ai
regardée un moment, légèrement pétrifié, avant d'écla-
ter brusquement en sanglots. Un clochard habillé en
Hawaïen s'énerve sur une poubelle, dans un coin
sombre à l'angle de la Huitième et de la Dixième.

— Dans l'eau distillée, ou purifiée, dit McDermott,
la plupart des sels minéraux ont disparu. On a fait bouil-
lir l'eau, qui s'est condensée en eau purifiée.

— D'où ce goût plat de l'eau distillée, qui n'est
généralement pas destinée à être bue, m'entends-je dire
sans un bâillement

— Et l'eau minérale ? demande Courtney.
— Elle n'est pas répertoriée par la... commençons-

nous d'une même voix.
— Vas-y, dis-je, bâillant derechef, et faisant bâiller

Courtney.
— Non, vas-y, toi, dit-il avec indifférence.
— Elle n'est pas répertoriée par la FDA, dis-je. Elle

ne contient ni agents chimiques, ni sels, ni sucre, ni
caféine.

— Et c'est le dioxide de carbone qui donne son gaz
à l'eau pétillante, c'est bien ça ? s'enquiert-elle.
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— Oui. McDermott et moi hochons la tête simulta-
nément, le regard fixe.

— Ça, je le savais, dit-elle, hésitante et, au ton de sa
voix, je devine qu'elle sourit sans doute, sans avoir
besoin de la regarder.

— Mais il ne faut acheter que de l'eau gazeuse natu-
relle, fais-je remarquer. Car alors, cela garantit que le
dioxyde de carbone était présent dans l'eau à la source.

— Par exemple, le soda Club et l'eau de Seltz sont
artificiellement gazéifiés, explique McDermott.

— L'eau de Seltz White Rock fait exception à la
règle, interviens-je, consterné par cette manière ridicule
dont McDermott essaie toujours de se mettre en valeur.
L'eau gazeuse Ramlôsa est également excellente.

Le taxi s'apprête à tourner dans la Quatorzième Rue,
mais quatre ou cinq limousines devant nous font de
même, et nous manquons le feu. J'insulte le chauffeur,
mais on entend à l'avant une vieille chanson de
Motown, les Supremes, peut-être, étouffée par la sépa-
ration en fibre de verre. J'essaie de l'ouvrir, mais elle
est verrouillée, et refuse de glisser. « Qu'est-ce qu'on
doit boire, après la gymnastique ? » demande Courtney.

— Et bien, quelque chose de vraiment froid, de toute
manière, fais-je dans un soupir.

— Parce que... ? fait-elle.
— Parce que le corps l'absorbe plus rapidement que

si c'est à température ambiante. Je consulte ma Rolex
d'un œil absent. « Le mieux, c'est sans doute de l'eau.
De l'Évian. Mais pas en bouteille plastique.

— Mon entraîneur dit que la Gatorade est pas mal,
contre-attaque McDermott

— Mais tu ne crois pas que l'eau est la meilleure
boisson de compensation, puisqu'elle s'intègre au flux
sanguin plus rapidement que tout autre liquide... mon
petit père ? ne puis-je m'empêcher d'ajouter.

Nouveau coup d'œil sur ma montre. Si je ne prends
qu'un J&B au Nell's, je peux être chez moi à temps
pour pouvoir regarder Bloodhungry en entier avant
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deux heures. Le silence règne de nouveau dans le taxi
qui se dirige peu à peu vers la foule, à l'entrée de la
boîte, tandis que les limousines déchargent leurs passa-
gers et s'éloignent. Nous sommes tous trois en éveil,
conscients aussi du ciel au-dessus de la ville, un ciel
lourd, parcouru de nuages noirs. Les limousines ne ces-
sent de klaxonner furieusement, ce qui ne résoud rien.
À cause de la coke que j 'a i sniffée avec Gittes, j 'a i
la gorge desséchée. J'avale ma salive pour tenter de
l'hydrater. De l'autre côté de la rue, des HLM abandon-
nées, aux fenêtres murées couvertes d'affiches qui
annoncent des soldes chez Crabtree & Evelyn. Épelle
« Moghol », Bateman. Comment écrit-on moghol ? M-
o-g-h-o-1. Moghol. Mo-ghol. Glace, spectres, créa-
tures...

— Je n'aime pas l'Évian, déclare McDermott, avec
une certaine tristesse. Elle est trop sucrée. Il a l'air si
misérable en avouant cela que je me sens obligé d'ap-
prouver.

Je lui jette un bref regard dans la pénombre du taxi
et, me rendant compte qu'il va certainement finir la soi-
rée au lit avec Courtney, je ressens un bref élan de pitié
envers lui.

— Oui, McDermott, dis-je d'une voix lente, l'Évian
est trop sucrée, effectivement.

Tout à l'heure, le sang de Bethany faisait une telle
flaque sur le plancher que je me voyais dedans ; attra-
pant le téléphone sans fil, je me suis regardé prendre un
rendez-vous chez Gio pour me faire couper les cheveux.
« J'avais le trac, la première fois que j 'a i goûté la San
Pellegrino », déclare Courtney, interrompant ma rêve-
rie. Elle me jette un coup d'œil gêné, attendant que-
que quoi ? Que je l'approuve ? Puis elle se tourne vers
McDermott qui lui accorde un sourire blême et crispé.
« Mais après, je l'ai trouvée... parfaite », conclut-elle.

— Quel courage, fais-je dans un murmure, bâillant
de nouveau, tandis que le taxi approche du Nell's, centi-
mètre par centimètre. « Écoutez, dis-je, élevant la voix,

connaissez-vous un appareil quelconque que l'on pour-
rait adapter au téléphone pour imiter la tonalité "occu-
pé" ? »

De retour chez moi, immobile, je contemple le corps
de Bethany en sirotant un verre, regardant de quoi elle
a l'air. Les paupières sont à moitié ouvertes, et les dents
inférieures semblent saillir du visage, car les lèvres ont
été arrachées — déchirées à coups de dents, en fait.
Plus tôt dans la journée, je lui ai scié un bras, ce qui l'a
achevée, un bras que je ramasse à présent par l'os qui
dépasse, là où se trouvait la main (d'ailleurs, je ne sais
plus du tout ce que j 'a i bien pu en faire : le congéla-
teur ? Le placard ?) et, le saisissant d'une poigne solide,
comme un tuyau, avec encore un peu de chair et de
muscle attachés à l'os, bien que la plus grande partie
en soit arrachée ou déchiquetée, je lui en donne un
grand coup sur la tête. Il ne faudra guère que cinq ou
six coups pour lui défoncer complètement la mâchoire.
Deux de plus, et son visage entier s'affaissera sur lui-
même.

Whitney Houston

C'est en 1985 que Whitney Houston a fait une appa-
rition fracassante dans le paysage musical, avec l'album
qui porte son nom, lequel comportait quatre titres pre-
miers au hit-parade, dont The Greatest Love of All, You
Give Good Love et Saving All My Love for You, et
devait en outre remporter le Grammy Award de la meil-
leure performance vocale féminine pour les variétés,
ainsi que deux American Music Awards, celui du meil-
leur album de Rythm and Blues, et celui de la meilleure
vidéo de Rythm and Blues. De plus, les magazines
Billboard et Rolling Stone la sacraient meilleure nou-
velle chanteuse de l'année. Avec un tel battage publici-
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taire autour de cet album, on est en droit de s'attendre
à le trouver décevant et terne mais Whitney Houston
(Arista) se révèle un disque de Rythm and Blues éton-
namment plein de chaleur, de finesse, somme toute un
des plus satisfaisants de la décennie. Quant à la voix de
Whitney, elle défie l'imagination. Il suffit de voir la
photo de couverture (robe Giovanne De Maura) et celle,
assez sexy, qui lui répond au verso (maillot de bain
Norma Kamali) pour deviner que ce n'est pas là l'habi-
tuel filet d'eau tiède du professionnalisme ; certes, la
musique est fluide, mais c'est un fluide intense, et
la voix de Whitney se joue si bien des limites, avec
une telle capacité d'adaptation (encore que Whitney
demeure essentiellement une chanteuse de jazz), qu'il
est difficile de s'imprégner de l'album à la première
audition. Mais là n'est pas le but. C'est un disque à
déguster, encore et encore.

Les deux premiers morceaux, You Give Good Love et
Thinkng About You, tous deux réalisés et arrangés par
Kashif, bénéficient d'un arrangement jazzy, chaud et
luxuriant, mais avec une rythmique contemporaine au syn-
thé ; ce sont là deux très bonnes chansons, mais l'album
ne décolle vraiment qu'avec Someonefor Me, réalisé par
Germaine Jackson, que Whitney chante avec mélancolie
sur un rythme disco-jazz très enlevé, créant ainsi un déca-
lage extrêmement émouvant Saving All My Love for You
est la ballade la plus sexy, la plus romantique de l'album.
Elle bénéficie d'un fantastique solo de saxophone par Tom
Scott, et l'influence des groupes vocaux féminins des
années soixante y est perceptible (elle a été coécrite par
Gerry Goffin), bien que ceux-ci n'aient jamais atteint un
tel degré d'émotion ou de séduction (ni une telle qualité de
son). Nobody Loves Me Like You Do, un fantastique duo
avec Germaine Jackson (qui l'a également réalisé) n'est
qu'un exemple de la qualité des chansons de cet album. La
dernière chose dont il souffre est bien le manque de textes
valables, ce qui arrive généralement quand une chanteuse
n'écrit pas ses propres chansons et doit laisser son produc-

336

teur les choisir pour elle. Mais Whitney et ses amis ont été
heureusement inspirés.

How Will I Know, à mon sens le meilleur morceau
de danse des années quatre-vingt, évoque avec allé-
gresse les tourments d'une fille qui ne sait pas si un
garçon s'intéresse ou non à elle. Le riff au clavier est
superbe, et c'est le seul titre de l'album qui soit réalisé
par Narada Michael Walden, l'enfant prodige. La bal-
lade que je préfère, personnellement (mis à part The
Greatest Love of Ail, qui demeure au-dessus de tout),
est All at Once, l'histoire d'une femme qui s'aperçoit
soudain que son amant s'éloigne d'elle. L'arrangement
des cordes y est magnifique. Rien dans l'album ne
semble être du remplissage, à part, peut-être, Take
Good Care of My Heart, un autre duo avec Germaine
Jackson, qui s'éloigne des racines jazzy de l'album, et
paraît trop influencé par la dance music des années
quatre-vingt

Cependant, nous retrouvons le talent de Whitney, plus
grand que jamais, dans l'extraordinaire The Greatest
Love of All, une des plus fortes, des meilleures chansons
jamais écrites sur la dignité et le respect de soi-même. De
la première à la dernière ligne (dues à Michael Masser et
Linda Creed), c'est une ballade qui parle, de façon magis-
trale, de la foi en soi-même. C'est là une proclamation
pleine d'intensité, que Whitney chante avec une noblesse
qui confine au sublime. Son message universel dépasse
toutes les frontières, pour instiller chez l'auditeur l'es-
poir qu'il n'est pas trop tard pour s'améliorer, pour être
plus humain. Puisque, dans ce monde, il nous est
impossible de nous ouvrir aux autres, nous pouvons
toujours nous ouvrir à nous-même. C'est là un message
important, essentiel en vérité, que ce disque nous trans-
met superbement.

Son deuxième album, Whitney (Arista, 1987)
comportait quatre chansons classées en tête des hit-
parades, / Wanna Dance with Somebody, So Emotio-
nal, Didn 't We Almost Have It All ?, et Where do
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Broken Hearts Go ? Il est essentiellement réalisé par
Narada Michael Walden et, sans être de la qualité
de Whitney Houston, il ne souffre aucunement de la
fameuse baisse de régime des secondes œuvres. Il
s'ouvre sur / Wanna Dance with Somebody (Who
Loves Me), un morceau enlevé, dansant, dans la
même veine que l'irrésistible How Will I Know de
l'album précédent. Suit le sensuel Just the Lonely
Talking Again, où apparaît la forte influence jazz qui
imprégnait le premier album, et où l'auditeur peut
déceler une nouvelle maturité dans l'interprétation de
Whitney — qui a réalisé tous les arrangements
vocaux de l'album. C'est très évident sur Love Will
Save the Day, la chanson la plus ambitieuse que
Whitney ait chantée jusqu'alors. Le producteur en est
Jellybean Benitez. C'est un morceau rapide, énergique
et, comme la plupart des chansons de l'album, il
évoque, de manière adulte, la conscience de ce monde
dans lequel nous vivons. Elle le chante, et nous
sommes convaincus. Nous voilà loin de l'image
tendre de petite fille perdue, si séduisante sur son
premier album.

Sa maturité est plus évidente encore avec Didn 't We
Almost Have It All, produite par Michael Masser, qui
évoque une rencontre avec un ex-amant, et les senti-
ments qu'inspire à présent cette histoire ancienne.
Whitney nous en offre une interprétation suprêmement
poétique. Comme la plupart des ballades, elle bénéficie
d'un somptueux arrangement de cordes. So Emotional
est dans le même esprit que How Will I Know et /
Wanna Dance with Somebody, mais dans une veine
encore plus rock soutenue, comme tous les titres de
Whitney, par une fantastique rythmique de studio, avec
Narada à la boîte à rythme, Walter Afanasieff au syn-
thétiseur et à la basse-synthé, Corrado Rustici à la gui-
tare-synthé, et un certain Bongo Bob à la boîte à perçus
et au mixage batterie. Where You Are est la seule chan-
son de l'album réalisée par Kashif, et elle porte l'em-
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preinte indélébile de son professionnalisme — un son
luxueux, doux et éclatant à la fois, et un fameux solo
de sax par Vincent Henry. Pour moi, c'était là un tube
en soi (mais n'est-ce pas le cas de tous les titres de
l'album ?), et je me demande pourquoi il n'est pas sorti
séparément.

Mais la vraie surprise de l'album demeure Love Is a
Contact Sport — un morceau puissant, audacieux, sexy
qui, sur le plan de la réalisation, constitue le noyau de
l'album, avec des paroles excellentes et une rythmique
de qualité. C'est l'un de mes préférés. Sur You're Still
My Man, on s'aperçoit à quel point la voix de Whitney
est proche de l'instrument — un instrument parfait,
chaud, qui ferait presque oublier la musique en soi, si
les paroles et les mélodies n'avaient une singularité, une
force qui empêchent une chanteuse, même de la qualité
de Whitney, de les occulter. For the Love of You met
en valeur le talent remarquable de Narada à la boîte à
rythme, et son ambiance jazzy, très contemporaine,
évoque non seulement les tenants du jazz moderne que
sont par exemple Michael Jackson et Sade, mais aussi
d'autres musiciens, tels Miles Davis, Paul Butterfield,
ou Bobby McFerrin.

Where Do Broken Hearts Go ? est le morceau le plus
puissant de l'album, évoquant l'innocence perdue et le
désir de retrouver la sécurité de l'enfance. La voix de
Whitney est plus jolie, plus maîtrisée que jamais. Nous
arrivons enfin à I Know Him so Well, le moment le plus
émouvant du disque, car il s'agit, avant toute autre
chose, d'un duo avec sa mère, Cissy. C'est une ballade
qui évoque le souvenir d'un homme (Un amant parta-
gé? Un père depuis longtemps disparu?) avec un
mélange de désir, de regret, de force et de beauté qui
conclut l'album sur une note délicate et parfaite. Nous
attendons encore beaucoup de choses de Whitney (elle
a fait une apparition bouleversante aux J.O. 1988, nous
offrant un magnifique One Moment In Time), mais
même si ce n'était pas le cas, elle demeurerait néan-
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moins l'une des voix noires les plus passionnantes et
les plus originales de sa génération.

Dîner avec ma secrétaire

Lundi soir, huit heures. Je suis dans mon bureau,
m'escrimant sur les mots croisés du New York Times
d'hier dimanche tout en écoutant du rap sur la chaîne
stéréo, essayant de comprendre pourquoi cette musique
est si populaire, car une petite blonde rencontrée il y a
deux soirs de cela au Bar m'a dit qu'elle n'écoutait rien
d'autre et, bien que, ultérieurement, je l'aie dérouillée
à mort dans un appartement de la Dakota Tower (je l'ai
presque décapitée ; rien de très extraordinaire), ce matin
encore ses goûts en matière de musique hantaient mon
esprit, et j 'a i dû m'arrêter à Tower Records, dans l'Up-
per West Side, et acheter pour quatre-vingt-dix dollars
de CD de rap mais, comme prévu, je suis extrêmement
perplexe : ce ne sont que voix négroïdes proférant de
vilains mots comme digit, pudding, chunk. Jean est
assise à son bureau, derrière des piles de dossiers sur
lesquels je lui ai demandé de jeter un coup d'oeil. La
journée n'a pas été trop mauvaise : j 'a i fait deux heures
de gym avant le bureau ; le nouveau restaurant de Robi-
son Hirsch vient d'ouvrir à Chelsea, il s'appelle le Fin-
na ; Evelyn a laissé deux messages sur mon répondeur,
et un à Jean, pour me dire qu'elle sera à Boston presque
toute la semaine ; enfin, et c'est là le meilleur, le Patty
Winters Show de ce matin était en deux parties : la
première était une interview exclusive de Donald
Trump, et la seconde un reportage sur des femmes tor-
turées. J'étais censé dîner avec Madison Grey et David
Campion au Café Luxembourg, mais à huit heures et
quart, j'apprends que Luis Carruthers doit dîner avec
nous et j'appelle cet abruti de Campion pour annuler,
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après quoi je passe un bon moment à me demander ce
que je vais faire de ma soirée. Regardant par la fenêtre,
je m'aperçois que le ciel sera bientôt totalement
sombre, au-dessus de la ville.

Jean passe la tête dans mon bureau, frappant douce-
ment sur la porte à demi ouverte. Je fais semblant de
ne rien remarquer, sans trop savoir pourquoi, puisque je
me sens un peu esseulé. Elle s'approche de mon bureau.
Derrière mes Wayfarers, je garde les yeux fixés sur les
mots croisés, me sentant comme ahuri, sans raison
valable.

Elle pose un dossier sur le bureau, puis demande :
« Faites les mots croisés ?» en omettant le « vous » —
pitoyable tentative d'intimité, et aussi familiarité artifi-
cielle, insupportable. Je réprime un haut-le-cœur et
hoche la tête, sans lever les yeux.

— Je peux vous aider ? fait-elle, et elle contourne
le bureau avec circonspection, s'approche de moi, se
penchant sur mon épaule pour me venir en aide. J'ai
déjà rempli toutes les cases avec le mot viande ou le
mot os, et je la sens tressaillir légèrement puis, remar-
quant la quantité de crayons n° 2 cassés en deux, en
vrac sur le bureau, elle les ramasse d'un air soumis et
quitte la pièce.

— Jean ? fais-je.
— Oui, Patrick? Elle réapparaît dans le bureau,

essayant de contenir son empressement
— Aimeriez-vous dîner avec moi ? fais-je, le regard

toujours fixé sur les mots croisés, effaçant soigneuse-
ment le v d'un des nombreux viande dont j 'ai rempli
les cases. « Enfin, si vous ne... si vous n'avez rien de
particulier. »

— Oh non, répond-elle trop vite puis, se rendant
compte, à mon avis, de sa hâte excessive, elle ajoute :
Je n'ai rien de prévu.

— Eh bien, quelle coïncidence, dis-je, levant les
yeux et baissant mes Wayfarers.

Elle émet un rire léger, mais qui trahit une urgence
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réelle, une sorte de malaise, ce qui ne contribue en rien
à diminuer mon écœurement.

— Eh oui, fait-elle en haussant les épaules.
— J'ai aussi des billets pour un concert de... Milla

Vanilla, si cela vous tente, dis-je d'un ton négligent.
— Vraiment ? Qui dites-vous ? demande-t-elle, per-

plexe.
— Milla... Vanilla, fais-je lentement.
— Milla... Vanilla ? répète-t-elle, gênée.
— Milla... Vanilla, dis-je. Je crois qu'ils s'appellent

comme ça.
— Je ne suis pas très sûre.
— D'avoir envie d'y aller ?
— Non... Du nom. Elle réfléchit intensément, et

ajoute : Je crois que c'est... Milli Vanilli.
Je reste un long moment silencieux. « Oh », dis-je

enfin.
Elle demeure immobile, hoche la tête, une fois.
— Aucune importance, dis-je. De toute façon, je n'ai

pas de billets. Ils ne passent pas avant plusieurs mois.
— Oh, fait-elle, hochant de nouveau la tête. « Très

bien. »
— Bien, où pourrions-nous aller ? Me renversant en

arrière, j'extrais le Zagat du tiroir supérieur du bureau.
Elle demeure silencieuse, effrayée de dire une sottise,

prenant ma question comme une espèce d'examen qu'il
lui faut réussir, et suggère enfin, d'une voix hésitante :
Où vous voudrez...

— Non, non, pas question, fais-je en souriant, feuil-
letant le petit guide. Pourquoi pas où vous voulez ?

— Oh, Patrick, soupire-t-elle. Je ne saurais pas quoi
décider.

— Mais si, allez... Où vous voudrez.
— Oh, je ne sais pas. (Elle soupire derechef, désem-

parée.) Je ne sais pas.
— Allons... où voulez-vous dîner ? C'est vous qui

décidez. Vous n'avez qu'à parler. Je peux nous faire
entrer n'importe où.
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Elle réfléchit un long moment puis, sentant que le
temps qui lui est imparti est presque écoulé, suggère
timidement, histoire de m'impressionner : Pourquoi pas
au... Dorsia ?

Je cesse de feuilleter le Zagat et, sans lui accorder un
regard, l'estomac soudain retourné, je me pose quelques
questions silencieuses : Ai-je vraiment envie de dire
non ? Ai-je vraiment envie d'avouer que je ne peux pas
nous faire entrer là-bas ? Suis-je vraiment préparé à
cela ? Est-ce là ce que je veux réellement faire ?

— Biiieeen, fais-je reposant le guide, puis le repre-
nant d'un geste nerveux pour trouver le numéro.
« Donc, Jean veut aller au Dorsia... »

— Oh, je ne sais pas, dit-elle, confuse. Non, nous
irons où vous voudrez.

— Mais le Dorsia, c'est... parfait, dis-je négligem-
ment, composant vivement les sept chiffres maudits
d'un doigt tremblant, essayant de garder la tête froide.
Au lieu de la tonalité « occupé » à laquelle je m'atten-
dais, la sonnerie résonne effectivement au Dorsia et, au
bout de deux secondes, j'entends la voix hargneuse que
j 'ai appris à connaître, durant les trois derniers mois.
« Le Dorsia, oui ? » crie la voix. À l'arrière-plan, le
vacarme de la salle, assourdissant.

— Oui, auriez-vous une table pour deux, ce soir,
dans, oh, disons vingt minutes ? fais-je, consultant ma
Rolex et lançant un clin d'œil à Jean, qui paraît impres-
sionnée.

— Nous sommes complet, crie le maître d'hôtel,
arrogant.

— À neuf heures ? C'est parfait, dis-je.
— Nous n'avons pas de table ce soir, répète le

maître d'hôtel, mécanique, imperturbable. Et la liste
d'attente est complète, elle aussi. Il raccroche.

— Très bien, à tout à l'heure, fais-je, raccrochant
également, avec un sourire destiné à lui montrer à quel
point je suis satisfait de son choix, tentant de reprendre
souffle, chacun de mes muscles noué à se rompre. Jean
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porte une robe Calvin Klein en jersey de laine et fla-
nelle, une ceinture en alligator Kieselstein Cord à
boucle d'argent, et des boucles d'oreilles et des bas
couleur chair, Calvin Klein également Elle reste plan-
tée là, devant le bureau, perplexe.

— Oui ? fais-je, me dirigeant vers le portemanteau.
Votre tenue... ça peut aller.

Elle demeure un moment silencieuse. « Vous n'avez
pas donné votre nom », dit-elle enfin, d'une voix douce.

Je réfléchis à la question tout en mettant ma veste
Armani et en renouant ma cravate de soie Armani, et
réponds enfin, sans bégayer : Ils... Ils me connaissent.

Tandis que le maître d'hôtel installe un couple (Kate
Spencer et Jason Lauder, j 'en suis pratiquement cer-
tain), Jean et moi nous approchons de son estrade, où
est posé le registre des réservations, liste de noms ridi-
culement lisibles et, me penchant dessus, machinale-
ment, je repère immédiatement la seule réservation pour
deux à neuf heures qui ne soit pas encore barrée, au
nom de — ô mon Dieu — Schrawtz. Je soupire puis,
frappant le sol de la semelle, réfléchissant à toute
vitesse, j'essaie de mettre au point un plan quelconque.
« Pourquoi n'iriez-vous pas aux lavabos ? » dis-je sou-
dain, me tournant vers Jean.

Elle parcourt le restaurant du regard, évaluant la
situation. C'est le chaos. Dix rangées de personnes
attendent au bar. Le maître d'hôtel installe le couple à
une table au milieu de la salle. Avec une stupéfaction
écœurée, je vois Sylvester Stallone assis en compagnie
d'une nana dans le box que j'occupais avec Sean il y
a quelques semaines, tandis que ses gardes du corps
s'entassent dans le box voisin, et que Norman Prager,
le propriétaire du Petty's, se prélasse dans le troisième.
Jean se retourne vers moi. « Quoi ? » crie-t-elle dans le
vacarme.

— Vous n'avez pas envie d'aller aux lavabos ? fais-
je, tandis que le maître d'hôtel se dirige vers nous, le
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visage fermé, circulant adroitement dans le restaurant
bondé.

— Pourquoi ? Je veux dire... vous croyez que je
devrais ? demande-t-elle, complètement éberluée.

— Allez-y, c'est tout, dis-je d'une voix sifflante, lui
serrant le bras, éperdu.

— Mais je n'ai pas besoin d'y aller, Patrick,
regimbe-t-elle.

— Ô mon Dieu, fais-je entre mes dents. Maintenant,
c'est trop tard, de toute façon.

Le maître d'hôtel se dirige vers l'estrade, examine
le registre, répond au téléphone, raccroche au bout de
quelques secondes, et nous accorde enfin un bref
regard, pas totalement hostile. Il a au moins cinquante
ans, et porte un catogan. Je m'éclaircis la gorge, deux
fois, afin d'attirer toute son attention, tentant pitoyable-
ment de croiser son regard.

— Oui ? fait-il, comme si je le harcelais.
Lui offrant un visage plein de dignité, je prends ma

respiration avant de déclarer : J'ai réservé pour neuf
heures... (Je déglutis péniblement)... deux personnes.

— Oouuii ? fait-il, soupçonneux. « À quel nom ? »
Puis il se retourne vers un serveur, dix-huit ans, gueule
de mannequin, qui vient de lui demander en passant où
était la glace. « Pas maintenant ! » aboie-t-il, d'une voix
tonnante. « Combien de fois faut-il te le dire ? » Le ser-
veur hausse les épaules, soumis, et le maître d'hôtel lui
désigne le bar : « La glace, c'est là-bas ! » Il se
retourne vers nous. Je suis réellement effrayé.

— Votre nom, ordonne-t-il.
Parmi tous les putains de noms qui existent, pourquoi

celui-là ? me dis-je. « Euh... Schrawtz — ô mon
Dieu —, Mr. et Mrs. Schrawtz. » Je dois être blême,
c'est certain, et j 'a i donné les noms d'une voix méca-
nique, mais le maître d'hôtel est trop occupé pour ne
pas gober le truc. Quant à Jean, qui doit ne rien
comprendre à mon attitude, je ne me donne même pas
la peine de lui accorder un regard tandis qu'on nous
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conduit à la table des Schrawtz, une table merdique,
j 'en suis persuadé, mais malgré tout, je me sens
soulagé.

Les menus sont déjà posés sur la table, mais je suis
dans un tel état de nerfs que les mots et les prix eux-
mêmes m'apparaissent comme des hiéroglyphes. Je
suis complètement hagard. Un serveur prend nos
commandes d'apéritif — celui-là même qui ne savait
pas où trouver la glace. Je m'entends prononcer des
mots, sans même écouter Jean, des choses comme « La
protection de la couche d'ozone, c'est vraiment une
idée très cool », et des blagues idiotes, un sourire
plaqué sur le visage, dans un autre monde, et il ne me
faut pas longtemps — quelques minutes, pas plus, le
serveur n'a même pas eu le temps de nous proposer les
spécialités — pour apercevoir le couple, grand, sédui-
sant, arrêté près de l'estrade, en grande conversation
avec le maître d'hôtel. Je soupire profondément, la tête
vague, et déclare en bégayant : « Ça va mal tourner. »

Jean lève les yeux du menu, pose la boisson — sans
glace — qu'elle sirotait. « Pourquoi ? Qu'est-ce qui se
passe ? »

Le maître d'hôtel nous regarde, me regarde d'un œil
torve, tout en guidant le couple jusqu'à notre table. S'ils
avaient été petits et rondouillards, outrageusement juifs,
j'aurais pu garder la table, même sans l'aide d'un billet
de cinquante, mais ces gens-là paraissent tout droit sor-
tis d'une pub Ralph Lauren ; Jean et moi également,
bien sûr — et tout le monde, d'ailleurs, dans ce restau-
rant à la con —, mais l'homme porte un smoking, et la
femme — une créature complètement baisable — est
couverte de bijoux. C'est la réalité des choses, comme
dirait mon frère, l'immonde Sean, et il faut faire avec.
À présent, le maître d'hôtel se tient debout à notre table,
les mains derrière le dos. Il n'a pas l'air de plaisanter.
« Mr. et Mrs... Schrawtz ? » demande-t-il au bout d'un
long moment

— Oui ? fais-je, l'air dégagé.
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Il demeure immobile, sans me quitter des yeux.
Silence très étrange. Son catogan, gris et graisseux,
pend au-dessous de son col comme une espèce d'objet
maléfique.

— Vous savez, dis-je enfin, non sans une certaine
suavité, il se trouve que je connais le chef.

Il continue de me fixer. Ainsi que, certainement, le
couple derrière lui.

Long silence, de nouveau, que je romps en deman-
dant, je ne sais pourquoi ; Il est bien à... à Aspen ?

Tout ceci n'avance à rien. Avec un soupir, je me
retourne vers Jean, qui paraît complètement désorien-
tée : « On y va, d'accord ? » Elle hoche la tête, l'air
abruti. Humilié, je la saisis par la main et nous nous
levons — elle plus lentement que moi — et, frôlant le
maître d'hôtel et le couple Schrawtz, traversons en sens
inverse le restaurant bondé pour nous retrouver dehors.
Je ne cesse de murmurer «J'aurais dû m'en douter,
j'aurais dû m'en douter, j'aurais dû », d'une voix méca-
nique, complètement anéanti, mais Jean se met à gam-
bader dans la rue, riant et m'entraînant derrière elle et,
comme je m'étonne de cet accès de gaieté, « c'était tel-
lement drôle », dit-elle entre deux rires étouffés puis,
serrant mon poing crispé, ajoute : « Vous avez un sens
de l'humour tellement spontané. » Secoué, marchant à
côté d'elle, les jambes raides, sans lui prêter attention,
je me demande ; « Où aller... maintenant ? » La réponse
surgit en l'espace de quelques secondes : à l'Arcadia,
vers lequel mes pas nous conduisent, presque incons-
ciemment

Quelqu'un — Hamilton Conway, je crois — me pre-
nant pour un certain Ted Owen, me demande si je peux
le faire entrer au Petty's ce soir. « Je vais voir ce que
je peux faire », dis-je, puis je reporte le peu d'attention
qui me reste sur Jean, assise en face de moi, dans la
salle aux trois quarts vide de l'Arcadia — une fois le
type parti, il ne reste plus que cinq tables occupées. J'ai
commandé un J&B on the rocks. Jean sirote un verre
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de vin blanc, tout en m'expliquant que son souhait le
plus profond est « d'entrer dans une banque d'affai-
res », sur quoi je me dis : tu peux toujours rêver. Quel-
qu'un d'autre, Frederick Dibble cette fois, s'arrête pour
me féliciter à propos du portefeuille Larson. Il a le culot
d'ajouter : « On se voit plus tard, Saul. » Mais je suis
dans un état second, à des millions de kilomètres de là,
et Jean ne remarque rien ; elle me parle du roman d'un
jeune auteur, qu'elle vient de lire —j'ai vu la couver-
ture, dans une débauche de néon. Quant au sujet : la
souffrance sublimée. Croyant qu'elle parle d'autre
chose, je m'entends dire, sans vraiment la regarder :
« Il faut avoir la peau dure, pour survivre dans cette
ville. » Elle rougit, embarrassée, et reprend une gorgée
de vin, un très bon sauvignon blanc.

— Je vous sens distant, déclare-t-elle.
— Quoi ? fais-je, clignant des paupières.
— Je dis que vous me paraissez distant.
— Non, fais-je, soupirant. Je suis moi-même. Tou-

jours aussi farfelu.
— C'est bien. Elle sourit, soulagée — mais peut-être

tout ceci n'est-il qu'un rêve.
— Alors, dites-moi, fais-je, essayant de concentrer

mon attention sur elle, que voulez-vous réellement faire
de votre vie ?... Enfin, en résumé, vous voyez ? dis-je,
me rappelant la manière dont elle m'a tanné avec son
histoire de carrière dans une banque d'affaires. « Et ne
me dites pas que vous adoreriez vous occuper d'enfants,
d'accord ? »

— Eh bien, j'aimerais voyager. Reprendre des
études, peut-être, je ne sais pas trop... Elle s'interrompt,
pensive, et conclut avec sincérité : J'en suis à un stade
de ma vie où j'entrevois beaucoup de possibilités, mais
je suis tellement... Je ne sais pas... peu sûre de moi.

— Je crois que c'est aussi important, d'être
conscient de ses limites. Avez-vous un petit ami ? fais-
je, tout à trac.
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Elle sourit timidement, rougit. « Non, non, pas vrai-
ment. »

— C'est intéressant, dis-je à mi-voix. J'ai ouvert la
carte et j'étudie le menu à prix fixe de ce soir.

— Et vous, êtes-vous avec quelqu'un ? tente-t-elle,
hésitante. « Je veux dire, sérieusement. »

Je jette mon dévolu sur le poisson-pilote aux tulipes
et à la cannelle, éludant la question d'un soupir : « Ce
que je veux, c'est avoir une relation importante avec
quelqu'un qui compte pour moi» et, sans la laisser
répondre, je lui demande ce qu'elle a choisi.

— Le dauphin à la hawaïenne, je crois. Avec du gin-
gembre, ajoute-t-elle, louchant sur le menu.

— Moi, je prends le poisson-pilote. Je commence à
bien aimer ça. Le... poisson-pilote. Je hoche la tête.

Après un dîner médiocre, une bouteille de cabernet
sauvignon californien, hors de prix, et une crème brûlée
que nous partageons, je commande un verre de porto à
cinquante dollars, tandis que Jean sirote un espresso
décaféiné. Elle me demande d'où vient le nom du res-
taurant, et je le lui explique, sans même inventer une
histoire grotesque, bien que je sois tenté de le faire,
pour voir si elle marcherait. Assis en face d'elle, dans
la pénombre de l'Arcadia, il me paraît évident qu'elle
goberait n'importe quel mensonge, n'importe quelle
invention qui me passerait par l'esprit, tant son béguin
pour moi lui ôte toute défense, la laissant désarmée,
ce que je trouve étrangement peu excitant. Je pourrais
même lui expliquer mes positions proapartheid, et
l'amener à les partager, à investir de grosses sommes
d'argent dans des organisations racistes qui...

— L'Arcadie était autrefois une région du Pélopon-
nèse, en Grèce, fondée en 370 avant J.-C, et entière-
ment cernée par les montagnes. La ville principale en
était Megalopolis, qui était aussi le centre de l'activité
politique et la capitale de la confédération d'Arcadie...
(je prends une gorgée de porto épais, fort, cher)... Elle
tut détruite durant la guerre d'indépendance grecque...
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C'est en Arcadie qu'était vénéré le dieu Pan, à l'ori-
gine... Savez-vous qui était Pan ?

Elle hoche la tête, les yeux rivés à mon visage.
— Ses distractions étaient très semblables à celles

de Bacchus. La nuit, il s'amusait avec les nymphes,
mais dans la journée, il aimait bien aussi... effrayer les
voyageurs... D'où le mot pan-ique. Et patati, et patata...
Je trouve amusant d'avoir gardé tout cela en mémoire
et, levant les yeux de mon verre de porto, que je n'ai
cessé de contempler d'un air pensif, je lui souris. Elle
demeure un long moment silencieuse, perplexe, ne
sachant pas comment réagir, puis plonge enfin son
regard dans le mien et, se penchant au-dessus de la
table, dit d'une voix hésitante : « C'est très... très inté-
ressant. » Voilà ce qu'elle dit. Voilà tout ce qu'elle a à
dire.

Onze heures trente-quatre. Nous sommes sur le trot-
toir, devant l'immeuble de Jean, dans l'Upper East
Side. Son concierge nous observe d'un regard circons-
pect, du fond du hall, un regard perçant qui m'emplit
d'une terreur sans nom. Un rideau d'étoiles est tendu
sur le ciel, des milliers d'étoiles éparpillées et, devant
cette multitude, je me sens tout petit, ce que j 'a i du mal
à supporter. Je dis quelque chose à propos des diffé-
rentes formes d'angoisse, et elle hausse les épaules,
hoche la tête. Comme si son cerveau avait des pro-
blèmes de communication avec sa bouche, comme si
elle recherchait en permanence une analyse rationnelle
de ma personnalité, ce qui, évidemment, n'est pas pos-
sible : il n'y a pas de clef.

— Cela a été un dîner merveilleux, dit-elle. Merci
beaucoup.

— En fait, la cuisine était quelconque mais, de rien,
de rien.

— Voulez-vous monter prendre un verre ? demande-
t-elle d'un ton trop négligent — et même si je critique
sa manière de faire, cela ne signifie pas pour autant que
je n'ai pas envie de monter. Cependant quelque chose

350

m'arrête, occulte l'appel du sang. Le concierge? La
lumière dans le hall ? Son rouge à lèvres ? En outre, je
commence à me dire que le plaisir des cassettes vidéo
est infiniment moins compliqué que celui du sexe réel,
et donc infiniment supérieur.

— Vous avez du peyotl ?
Elle demeure silencieuse, perplexe. « Quoi ? »
— Je plaisantais. Écoutez, j 'ai l'intention de regar-

der David Letterman, et... Je m'interromps, sans trop
savoir pourquoi. « Il faut que j ' y aille. »

— Vous pouvez le regarder chez moi.
— Vous avez le câble ? fais-je après un silence.
— Oui. (Elle hoche la tête.) J'ai le câble.
Coincé, je demeure silencieux, faisant semblant de

réfléchir. « Non, dis-je enfin, c'est bon comme ça. Je
préfère le regarder sans le câble. »

Elle me jette un regard plein de tristesse et d'incom-
préhension. « Quoi ? »

— J'ai des cassettes vidéo à rendre, dis-je très vite.
— Maintenant... ? Il est... (Elle consulte sa montre)...

presque minuit.
— Ouais, et alors ? fais-je, suprêmement détaché.
— Bien. Je suppose que... qu'on se dit bonsoir,

alors, dit-elle.
Quel genre de livres Jean lit-elle Des titres défilent à

toute vitesse dans ma tête : Comment Rendre un
Homme Amoureux. Comment Garder pour Toujours
l'Amour d'un Homme. Comment Réussir dans cette
Entreprise. Se Marier. Comment Être Marié d'Ici un
An et un Jour. Comment Supplier un Homme. Dans la
poche de mon pardessus, je touche l'étui à préservatifs
Luc Benoit, en peau d'autruche, que j 'a i acheté la
semaine dernière, mais... mmmmm... non.

Nous nous serrons la main avec gêne puis, gardant
ma main dans la sienne, elle demande : « C'est vrai ?
Vous n'avez pas le câble ? »

Et, bien que la soirée n'ait été aucunement roman-
tique, elle me prend dans ses bras, et cette fois, émane
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d'elle une chaleur à laquelle je ne suis pas accoutumé.
J'ai tellement l'habitude d'imaginer les choses comme
sur un écran de cinéma, à voir les événements et les
gens comme s'ils faisaient partie d'un film, qu'il me
semble soudain entendre jouer un orchestre, voir littéra-
lement la caméra s'approcher en travelling et tourner
autour de nous, tandis que des feux d'artifice éclatent
au ralenti dans le ciel et que ses lèvres en soixante-dix
millimètres s'écartent pour murmurer l'inévitable « Je
te veux » en Dolby stéréo. Mais mon étreinte se fige et
je sens, imperceptiblement d'abord, puis plus nette-
ment, se calmer la tempête en moi. Elle m'embrasse sur
la bouche, ce qui me fait brutalement retomber sur terre.
Je la repousse doucement Elle lève vers moi un regard
effrayé.

— Écoutez, il faut que j ' y aille, dis-je, jetant un coup
d'œil sur ma Rolex. Je ne veux pas manquer... Nos
Amies les Bêtes.

— Très bien, dit-elle, reprenant contenance. Bye.
— 'nuit, dis-je.
Nous nous éloignons, chacun de notre côté. Tout à

coup, elle crie quelque chose,
Je me retourne.
— N'oubliez pas que vous avez un petit déjeuner

avec Frederick Bennet et Charles Rust au «21 », me
lance-t-elle depuis sa porte, que le concierge lui tient
ouverte.

— Merci, fais-je avec un signe de la main. Ça
m'était complètement sorti de la tête.

Elle me fait un signe en retour, et disparaît dans le
hall.

En retournant vers Park Avenue pour prendre un taxi,
je passe devant un clochard, laid, un vagabond — un
membre du tiers monde génétique — qui mendie
quelques pièces, « ce que vous aurez », et, remarquant
le sac à livres Barnes & Noble posé à côté de lui sur
les marches de l'église où il est installé, je ne peux
m'empêcher de me moquer de lui, à haute voix : « Eh
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bien, vous, au moins, vous aimez lire... » Puis, assis au
fond du taxi qui me ramène chez moi, je m'imagine en
train de courir autour de Central Park avec Jean, par un
frais après-midi de printemps, riant, nous tenant par la
main. Nous achetons des ballons, les laissons filer vers
le ciel.

Le détective

Mai se glisse dans juin qui s'insinue dans juillet,
lequel rampe vers août. À cause de la chaleur, j 'ai eu
durant les quatre dernières nuits d'intenses rêves de
vivisection. Pour l'instant, je ne fais rien, sinon végéter
au bureau avec un mal de tête vicieux, écoutant au
walkman un CD de Kenny G. pour l'atténuer, mais le
soleil éclatant du matin qui pénètre à flots dans mon
bureau me vrille le crâne, ravivant ma gueule de bois.
Pas de musculation, ce matin. Tout en écoutant la
musique, je remarque que la deuxième lumière clignote
sur mon téléphone : Jean m'appelle. Je soupire, ôte mon
walkman avec précaution.

— Qu'est-ce que c'est? fais-je d'une voix mono-
corde.

— Hum, Patrick ?
— Oouuiii, Jean? fais-je avec une patience exa-

gérée,
— Patrick, un Mr. Donald Kimball souhaiterait vous

voir, dit-elle, nerveuse.
— Qui ? fais-je brusquement, la tête ailleurs.
Elle émet un petit soupir d'inquiétude, et baisse le

ton : « Le détective Donald Kimball ?» Il y a une ques-
tion dans sa voix.

Je regarde le ciel derrière la fenêtre, puis l'écran de
mon ordinateur, puis la femme sans tête que j 'a i grif-
fonnée au dos du Sports Illustrated de la semaine, et
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caresse la couverture glacée du magazine, une fois,
deux fois, avant de l'arracher et de la froisser en boule.
« Dites-lui... » je m'interromps, réfléchissant, reconsi-
dérant les options possibles. « Dites-lui que je suis parti
déjeuner. »

Jean demeure un instant silencieuse, puis chuchote :
« Patrick... Je pense qu'il sait que vous êtes là. »
Comme je ne réponds pas, elle ajoute : «Il est dix
heures et demie », toujours chuchotant.

Je soupire, à court d'idées. « Bon... Faites-le entrer »,
dis-je enfin, réprimant un accès de panique.

Me levant, je me dirige vers le miroir Jodi accroché
à côté de la toile de George Stubb et vérifie l'état de
mes cheveux, auxquels je donne un coup de peigne en
corne de bœuf puis, très calme, prends un de mes télé-
phones sans fil, me préparant à jouer serré. Imaginant
que je suis en conversation avec John Akers, je me mets
à parler d'une voix bien audible, avant que le détective
n'entre dans mon bureau.

— Oui, John... (Je m'éclaircie la gorge.) Il faut choi-
sir ses vêtements en fonction de son physique. Mon
petit vieux, il y a vraiment des choses à faire et des
choses à ne pas faire, si on porte des chemises à grosses
rayures. Ce genre de chemise demande un costume et
une cravate unis, ou à motif discret-

La porte du bureau s'ouvre, et je fais signe au détec-
tive d'entrer. Il est étonnamment jeune, mon âge, peut-
être, et porte un costume Armani pas très différent du
mien, bien que le sien soit un peu déstructuré, à la fois
chic et décontracté, ce qui ne lasse pas de me préoccu-
per. Je lui adresse un sourire rassurant.

— Et une chemise à texture serrée est plus résistante
qu'une chemise à texture fine... Oui, je sais bien... Mais
pour le savoir, il faut que tu examines de près le tissu...
Je désigne la chaise Mark Schrager en chrome et teck,
face à mon bureau, lui faisant signe de s'asseoir.

— Pour obtenir une texture serrée, on utilise non
seulement un grand nombre de fils, mais aussi des fils
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d'excellente qualité, à la fois fins et longs, ce qui...
Oui... Ce qui donne une trame dense, par opposition à
une trame composée de fibres courtes et pelucheuses,
comme celle du tweed. Et les tissus à trame lâche,
comme le tricot, sont extrêmement délicats, et doivent
être traités avec beaucoup de précaution... À cause de
la visite de ce détective, il y a de grandes chances que
la journée soit gâchée. Je lui jette un regard morne,
tandis qu'il s'installe sur la chaise, croisant les jambes
d'une manière qui me fait froid dans le dos. Il se
retourne pour voir si je suis toujours au téléphone, et je
m'aperçois que je suis resté trop longtemps silencieux.

— C'est vrai, et... Oui, John, tu as raison. Et... oui,
il faut toujours donner quinze pour cent au coiffeur...
Non, on ne donne rien au propriétaire du salon... Je
regarde le détective et lève les yeux au ciel, haussant
les épaules en signe d'impuissance. Il hoche la tête avec
un sourire compréhensif, croise de nouveau les jambes.
Jolies chaussettes. Mon Dieu, mon Dieu. « La sham-
pooineuse ? Cela dépend. Je dirais un dollar ou deux. »
Je ris. « Ça dépend de quoi elle a l'air... » Je ris plus
fort. « Ouais, et de ce qu'elle te lave... Écoute, John, il
faut que je te laisse. T. Boone Pickens vient d'entrer
dans mon bureau... » Je fais une pause, avec un sourire
imbécile, puis me mets à rire. « Je plaisantais... Non,
rien au propriétaire du salon. » Je ris de nouveau. « Très
bien, John... Okay, c'est compris. » Je raccroche le télé-
phone, replie l'antenne et, d'un ton excessivement natu-
rel, déclare : Désolé.

— Non, c'est moi, dit-il d'un air d'excuse, apparem-
ment sincère. J'aurais dû prendre rendez-vous. Était-ce,
euh, quelque chose d'important? demande-t-il, dési-
gnant vaguement le téléphone que je repose sur son
support de recharge.

— Ça? fais-je, me dirigeant vers mon bureau, et
m'affalant dans mon fauteuil. Toujours les mêmes his-
toires de boulot. On étudie des possibilités... On
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échange des rumeurs... On fait courir des bruits. Nous
rions tous deux. La glace est brisée.

— Salut, dit-il, me tendant la main, Donald Kimball.
— Salut Pat Bateman. Enchanté de vous rencontrer.

Je lui serre vigoureusement la main.
—- Je suis désolé de vous tomber dessus à l'impro-

viste, mais je devais voir Luis Carruthers, et il n'est pas
là, et.. Enfin, comme vous êtes là, vous... Il détourne
les yeux des trois exemplaires de Sports Illustrated qui
recouvrent mon bureau, en compagnie du walkman.
Suivant son regard, je referme les magazines et les
glisse dans le tiroir supérieur avec le walkman, qui
fonctionne toujours.

— Bien, dis-je, d'une voix aussi amicale et enga-
geante que possible. De quoi devons-nous parler ?

— Eh bien, j 'a i été engagé par Meredith Powell pour
enquêter sur la disparition de Paul Owen.

Je hoche la tête d'un air pensif. « Vous n'êtes pas du
FBI, ou quelque chose de ce genre, n'est-ce pas ? »

— Non, non, dit-il. Rien de ce genre. Je suis un
simple détective privé.

— Ah, je vois... mmm-mmm. Je hoche la tête de
nouveau, toujours aussi tendu, «La disparition de
Paul... mmm-mmm. »

— Donc, ça n'a rien de strictement officiel, dit-il
d'une voix confiante. Juste quelques questions très
simples. Sur Paul Owen. Sur vous-même...

— Un café ? fais-je brusquement
— Non, c'est bien comme ça, répond-il, vaguement

troublé.
— Un Perrier ? Une San Pellegrino ?
— Non, c'est bien, répète-t-il, ouvrant un petit car-

net noir qu'il a tiré de sa poche, avec un Cross en or.
Je sonne Jean.

— Oui, Patrick?
— Jean, je suis avec Mr... Je m'interromps, lève les

yeux,
Il lève les yeux : Kimball.
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— Mr. Kimball. Pourriez-vous lui apporter une bou-
teille de San Pelle...

— Oh, non, c'est très bien comme ça, proteste-t-il.
— Il n'y a aucun problème, dis-je.
J'ai l'impression qu'il se force à ne pas me regarder

bizarrement. Revenant à son carnet, il écrit quelque
chose, raye quelque chose. Jean entre presque immédia-
tement, posant une bouteille de San Pellegrino et un
verre gravé de chez Steuben sur mon bureau, devant
Kimball. Elle me jette un regard anxieux, préoccupé, et
je fronce les sourcils. Kimball lève les yeux et sourit,
avec un petit signe de tête à Jean qui, je le note, ne
porte pas de soutien-gorge, aujourd'hui. Je la regarde
s'éloigner, l'air de rien, puis reviens sur Kimball et me
redresse, croisant les mains. « Bien, de quoi parlions-
nous ? » fais-je de nouveau.

— De la disparition de Paul Owen, me rappelle-t-il.
— Ah, c'est vrai. Eh bien, je n'ai pas entendu parler

de sa disparition, ni de quoi que ce soit... Je m'inter-
romps, esquisse un rire. « Pas dans "Page Six", en tout
cas. »

Kimball sourit poliment « Je crois que sa famille ne
tient pas à l'ébruiter. »

— C'est compréhensible. Je désigne de la tête la
bouteille et le verre qu'il n'a pas touchés, « Un peu de
citron ? »

— Non, vraiment C'est parfait.
—- Vous en êtes sûr ? Je peux vous faire apporter du

citron.
Il reste un instant silencieux. « Quelques renseigne-

ments préliminaires, pour mes fiches personnelles,
d'accord ? »

— Allez-y, tirez le premier, dis-je,
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-sept ans. Vingt-huit en octobre.
— Où avez-vous fait vos études ?
— À Harvard. Et ensuite à la Harvard Business

School.
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— Votre adresse ? demande-t-il, sans lever les yeux
du carnet.

— 55, Quatre-vingt-unième Rue Ouest. L'American
Garden Building.

— Chouette. (Il lève les yeux, impressionné.) Très
chouette.

— Merci. Je souris, flatté.
— Est-ce que Tom Cruise n'habite pas là-bas ?

demande-t-il.
— Ouais. Soudain je serre les paupières, malgré

moi, me pince le haut du nez.
— Excusez-moi, mais ça ne va pas? l'entends-je

dire.
J'ouvre de nouveau les yeux, larmoyant. « Pourquoi

me demandez-vous cela ? »
— Vous paraissez... nerveux.
J'ouvre un tiroir de mon bureau et en sors un tube

d'aspirine.
— Un Nuprin ?
Kimball regarde le tube d'un air étrange, puis lève

les yeux vers moi, avant de secouer la tête. « Euh non
merci. » Il a tiré de sa poche un paquet de Marlboro,
qu'il pose machinalement sur le bureau, à côté de la
bouteille de San Pellegrino, tout en examinant quelque
chose dans son carnet.

— Mauvaise habitude, dis-je.
Il lève les yeux et, remarquant mon air désapproba-

teur, m'adresse un sourire penaud. «Je sais. Je suis
navré. »

Je regarde fixement le paquet de cigarettes.
— Est-ce que... vous préféreriez peut-être que je ne

fume pas ? demande-t-il, hésitant.
Je continue de fixer le paquet, pesant le pour et le

contre. « Non... Je pense que ça ira. »
— Vous êtes sûr ?
— Aucun problème. Je sonne Jean.
— Oui, Patrick ?
— Apportez-nous un cendrier, pour Mr. Kimball.
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Deux secondes plus tard, le cendrier est là.
— Que pouvez-vous me dire sur Paul Owen?

demande-t-il enfin, quand Jean est sortie, après avoir
posé un cendrier en cristal de chez Fortunoff sur le
bureau, à côté de la bouteille de San Pellegrino, intacte.

— Eh bien... Je tousse, avale deux Nuprin. « Je ne
le connaissais pas si bien. »

— Mais jusqu'à quel point le connaissiez-vous ?
— Je... Je ne sais vraiment pas quoi vous dire, fais-

je (ce qui contient une bonne part de vérité). Il faisait
partie de tout ce... ce milieu de Yale, vous voyez.

— De Yale ? dit-il, ne comprenant pas.
Je reste silencieux, ne sachant pas moi-même ce que

je veux dire. « Ouais... tout ce truc de Yale. »
— Que voulez-vous dire par... le truc de Yale ? Il

est intrigué, à présent.
Nouveau silence. Qu'est-ce que je veux dire, en

effet ? « Eh bien, déjà, je pense qu'il avait probable-
ment des tendances homosexuelles inavouées. (Je n'en
sais rien, mais cela m'étonnerait, vu son goût en matière
de nanas.) Il prenait beaucoup de cocaïne... » Je m'in-
terromps, puis conclus d'une voix mal assurée : « En-
fin—le truc de Yale, quoi. » Je suis certain que ça sonne
bizarrement, mais il n'y a aucune autre manière d'expri-
mer cela.

Le silence est tombé sur le bureau. Soudain, la pièce
paraît étriquée, étouffante. Malgré l'air conditionné
réglé à fond, on a l'impression de respirer un air artifi-
ciel, recyclé.

— Bien... Kimball contemple son carnet, d'un air
impuissant. «Vous ne pouvez rien me dire sur Paul
Owen ? »

— Mon Dieu... fais-je en soupirant. Il menait une
vie très rangée, je crois. Il... Il se nourrissait de façon
équilibrée, dis-je, à court d'inspiration.

Je sens de la frustration chez Kimball. « Quel genre
d'homme était-ce ? demande-t-il. Mis à part... (Il hésite,
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tente de sourire) les informations que vous venez de me
donner. »

Comment pourrais-je décrire Paul Owen à ce type ?
Comme un connard prétentieux, arrogant, qui passait sa
vie à se défiler au moment de l'addition au Nell's ? Lui
faire part de cette confidence pénible qu'il m'avait
faite : il avait donné un nom à sa queue, et sa queue
s'appelait Michael, Non. On se calme, Bateman. Je
crois que je souris.

— J'espère que ça n'est pas un interrogatoire en
règle, parviens-je à dire.

— C'est l'impression que vous avez ? Sa question
sonne comme une menace, mais c'est une illusion.

— Non, fais-je, prudemment. Pas vraiment
Il écrit de nouveau quelque chose. Je suis à bout.

Puis, sans lever les yeux, mâchonnant le bout de son
crayon, il demande : Où Paul avait-il l'habitude de
traîner?

— De... de traîner ? fais-je.
— Ouais, vous savez bien... de sortir, quoi.
— Laissez-moi réfléchir, dis-je, pianotant sur le

bureau. Au Newport. Au Harry's. Au Fluties. À l'Indo-
chine. Au Nell's. Au Cornell Club. Au New York
Yacht Club. Les endroits habituels.

Kimball semble perplexe. « Il possédait un yacht ? »
— Non, dis-je, coincé. Non. Il traînait juste au Club.
— Et où avait-il fait ses études ?
Je demeure un instant silencieux. « Vous ne le savez

pas?»
—- Je voulais juste savoir si vous le saviez, dit-il,

toujours sans lever les yeux.
— Euh... À Yale, dis-je lentement. Exact ?
— Exact.
— Et ensuite à l'école de Commerce de Columbia...

Je crois.
— Et avant cela ?
— St. Paul, si ma mémoire est bonne... Enfin..,
— Non, c'est cela. Tout cela n'a pas grand rapport,
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s'excuse-t-il. Je crois que je n'ai pas d'autre question.
Cela ne me fait pas beaucoup d'éléments pour avancer.

— Écoutez, je voudrais bien... Je ne demande qu'à
vous aider, dis-je doucement, non sans finesse.

— Je comprends.
Nouveau silence. Il note quelque chose, mais cela

semble sans grande importance.
— Vous ne voyez rien d'autre à me dire sur Paul

Owen ? demande-t-il, presque timidement
Je réfléchis, puis déclare d'une voix faible : Nous

avions tous deux sept ans en 1969.
Kimball sourit. « Moi aussi. »
Faisant semblant de m'intéresser à son enquête, je

m'enquiers : Avez-vous des témoignages quelconques,
ou des empreintes...

Il me coupe la parole d'un air las : Eh bien, il y a
un message sur son répondeur, disant qu'il part pour
Londres.

— Alors, c'est peut-être ce qu'il a fait, hein ? fais-
je, plein d'espoir.

— Sa petite amie pense que non, répond Kimball
d'une voix neutre.

Elle ne se rend absolument pas compte, j'imagine,
quel microbe était Paul Owen, face à l'immensité de
l'univers.

— Mais... Est-ce que quelqu'un l'a vu, à Londres ?
Kimball baisse les yeux sur son carnet, tourne rapide-

ment une page puis, me regardant de nouveau, dit : Oui,
en effet.

— Mmmm-mmm, fais-je.
— En fait, j 'ai eu beaucoup de mal à obtenir une

confirmation précise, reconnaît-il. Un certain... Stephen
Hughes déclare l'avoir vu dans un restaurant, là-bas,
mais après vérification, il a confondu Paul avec un cer-
tain Hubert Ainsworth, et donc...

— Oh, fais-je.
— Vous souvenez-vous où vous étiez, la nuit où
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Paul a disparu ? (Il consulte son carnet.) C'est-à-dire le
24 juin?

— Mon Dieu... Je suppose que... » Je réfléchis.
« J'ai dû probablement rapporter des cassettes vidéo. »
J'ouvre le tiroir du bureau, en tire mon agenda et, feuil-
letant les pages du mois de décembre, déclare :
«J'avais rendez-vous avec une fille appelée Véroni-
ca... » Ce qui est un mensonge total, une pure invention.

— Attendez, dit-il, surpris, consultant son carnet. Ça
n'est pas ce que j 'ai .

Les muscles de mes cuisses se raidissent. « Quoi ? »
— Ça ne correspond pas aux informations que l'on

m'a fournies, dit-il.
— Eh bien... Je me sens désarçonné soudain,

effrayé. Le Nuprin est amer dans mon estomac. « Je...
Attendez... Quelles informations vous a-t-on fournies ?

— Voyons... Il feuillette son carnet. « On m'a dit
que vous étiez avec... »

— Attendez. Je me mets à rire. « Il est bien possible
que je me trompe... » J'ai le dos trempé.

— Eh bien... Quand avez-vous vu Paul Owen pour
la dernière fois ?

— Nous... pour l'amour de Dieu, Bateman, trouve
quelque chose... nous sommes allés ensemble voir une
nouvelle comédie musicale qui venait de sortir. Cela
s'appelait... Oh Africa, Brave Africa. (J'avale ma
salive.) C'était.. à mourir de rire... Et c'est à peu près
tout. Je crois que nous avons dîné chez Orso... non, au
Petaluma. Non, à l'Orso's. Je fais une pause. La der-
nière fois que... que je l'ai vu physiquement, c'était...
devant un distributeur de billets. Je ne sais plus lequel...
pas loin de, euh, du Nell's.

— Mais le soir où il a disparu ? demande Kimball.
— Je ne suis pas très sûr.
— Je pense que vous avez peut-être confondu les

dates, dit-il, jetant un coup d'œil sur son carnet.
— Mais comment cela ? D'après vous, où était Paul,

ce soir-là ?
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— Si l'on en croit son agenda — et sa secrétaire me
l'a confirmé —, il a dîné avec... Marcus Halberstam.

— Et?
— Je l'ai interrogé.
— Marcus ?
— Oui. Et il dit que non. Même si, au départ, il n'en

était pas très sûr.
— Et il nie.
— Oui.
— Bon, a-t-il un alibi, alors ? J'écoute ses réponses

d'une oreille affûtée, à présent.
— Oui.
Un silence.
— Vraiment ? Vous en êtes certain ?
— J'ai vérifié, dit-il avec un sourire étrange. Du

béton.
Nouveau silence.
— Oh.
— Bien. Où étiez-vous ? Il rit.
Je ris avec lui, sans trop savoir pourquoi. « Où était

Marcus?» fais-je avec un ricanement presque
imbécile.

Kimball me regarde, souriant toujours. « Il n'était pas
avec Paul Owen », déclare-t-il d'un air énigmatique.

— Alors, avec qui était-il ? Je ris toujours, mais la
tête commence à me tourner sérieusement

Kimball ouvre son carnet et me lance un regard
vaguement hostile, pour la première fois. « Il était à
l'Atlantis, avec Craig McDermott, Frederick Dibble,
Harry Newman, George Butner et... vous », conclut-il,
me regardant droit dans les yeux.

Là maintenant, dans ce bureau, je me demande
combien de temps un cadavre mettrait à se désintégrer,
là, dans ce bureau. Dans ce bureau, voilà les choses
auxquelles je rêve, voilà quels sont mes fantasmes dans
ce bureau : manger des côtelettes au Red, Hot and Blue,
Washington DC. Changer de shampooing, peut-être.
Quelle est en réalité la meilleure bière amère ? Bill
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Robinson est-il surestimé, en tant que styliste ? Qu'est-
ce qui me déplaît chez IBM ? Luxe suprême. L'expres-
sion « à la dure » est-elle un adverbe ? Paix fragile de
saint François d'Assise. La Fée Électricité. Comble du
luxe. Du luxe suprême. Ce salaud porte la même che-
mise de lin que moi, Armani. Comme il serait facile de
lui faire mouiller son caleçon de peur, à cet enfoiré.
Kimball est parfaitement inconscient de ma totale inat-
tention. Pas le moindre signe d'une vie quelconque dans
ce bureau. Cependant, il continue de prendre des notes.
Le temps que vous finissiez de lire cette phrase, un
Boeing aura décollé ou atterri quelque part dans le
monde. Je boirais bien une Pilsner Urquell.

— Mais oui. Évidemment... Nous avions demandé à
Paul Owen de se joindre à nous, dis-je, hochant la tête,
comme si cela me revenait soudain à l'esprit, mais il a
répondu qu'il avait des projets pour la soirée... C'est...
le lendemain, que j 'a i dû dîner avec Victoria, conclus-
je d'une voix hésitante.

— Écoutez, comme je vous l'ai dit, Meredith a fait
appel à moi, c'est tout, dit-il avec un soupir, refermant
son carnet

— Saviez-vous que Meredith Powell sort avec
Brock Thomson ? fais-je mollement.

Il hausse les épaules, soupire derechef. « Je ne sais
rien de tout cela. Tout ce que je sais, c'est que, d'après
elle, Paul Owen lui doit beaucoup d'argent. »

— Oh ? fais-je, hochant la tête, Vraiment ?
— Personnellement, reprend-il, sur le ton de la

confidence, je pense que le pauvre type a piqué une
petite crise. Il a dû prendre le large pour un moment.
Peut-être est-il vraiment allé à Londres. Il fait le tou-
riste. Il se saoule, ou je ne sais quoi. En tout cas, je suis
à peu près sûr qu'on le verra réapparaître un jour ou
l'autre.

Je hoche la tête, lentement, espérant avoir l'air suffi-
samment épaté.

— À votre avis, avait-il des rapports quelconques
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avec, disons, l'occultisme, ou la magie noire ? demande
Kimball, sérieusement.

— Euh, quoi ?
— Je sais que c'est une question biscornue, mais le

mois dernier, dans le New Jersey — je ne sais pas si
vous en avez entendu parler —, un jeune agent de
change a été arrêté, et accusé d'avoir assassiné une fille
de Chicago, et de s'être adonné à des pratiques de sor-
cellerie avec, eh bien, avec différentes parties de son
corps.

— Beurk ! fais-je.
— Et donc... » Il sourit niaisement, de nouveau.

« Vous n'avez pas entendu parler de ça ? »
— Le type a-t-il nié ? m'enquiers-je, en éveil.
— Exact
— Un cas intéressant, parviens-je à dire.
— Le type déclare être innocent, mais il persiste à

dire qu'il est Inca, le Dieu-oiseau, ou un truc comme
ça, dit Kimball, le visage plissé par un large sourire.

Nous rions tous deux à gorge déployée.
— Non, dis-je enfin. Paul ne donnait pas là-dedans.

Il suivait un régime alimentaire équilibré, et...
— Oui, je sais, il faisait partie de ce truc de Yale,

conclut Kimball d'une voix lasse.
Long silence, peut-être le plus long jusqu'à présent.
— Avez-vous pris l'avis d'un psychiatre ? fais-je.
— Non. Il secoue la tête, d'une manière qui suggère

qu'il y a déjà pensé. Il y a pensé, et alors ?
— Son appartement a-t-il été cambriolé ?
— Non, pas du tout. Il manquait les affaires de toi-

lette, et un costume. Quelques bagages, aussi. C'est
tout.

— Vous pensez à une disparition simulée ?
— C'est dur à dire. Mais comme je vous le disais

tout à l'heure, je ne serais pas surpris s'il se cachait tout
simplement quelque part.

— En fait, personne n'a mis la police criminelle
dans le coup, ni rien, c'est cela. ?
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— Non, pas encore. Comme je vous l'ai dit, on n'est
sûr de rien. Mais... il s'interrompt, l'air sombre. « Tout
ce que l'on sait, c'est que personne n'a rien vu, rien
entendu. »

— C'est très typique, n'est-ce pas ?
— C'est très étrange, confirme-t-il, le regard vague,

perdu par la fenêtre. Un jour, on voit un type aller et
venir, se rendre au bureau, vivre quoi, et le lende-
main... » Il soupire, laisse sa phrase en suspens.

— Plus rien, dis-je soupirant aussi, avec un hoche-
ment de tête.

— Les gens... disparaissent.
— La terre s'entrouvre et les avale, dis-je non sans

tristesse, jetant un coup d'œil à ma Rolex.
— C'est surnaturel, bâille Kimball, s'étirant. Ça

tient vraiment du surnaturel.
— Ça fait froid dans le dos, dis-je, hochant la tête

en signe d'approbation.
— C'est tout simplement... (il soupire, exaspéré)...

vain.
J'hésite, ne sachant pas trop quoi dire, et trouve fina-

lement : «La vanité des choses... c'est dur à encais-
ser. »

Je ne pense à rien. Le silence règne dans le bureau.
Décidant de le briser, je désigne un livre sur le bureau,
à côté de la bouteille de San Pellegrino. L'Art des
Affaires, par Donald Trump.

— Vous l'avez lu ? fais-je.
— Non, soupire-t-il, puis il demande poliment :

C'est intéressant ?
— Très intéressant, dis-je, hochant la tête.
— Écoutez. Il soupire de nouveau. J'ai assez abusé

de votre temps. Il rempoche son paquet de Marlboro.
— De toute façon, j 'a i un déjeuner d'affaires avec

Cliff Huxtable, au Four Seasons, dans vingt minutes,
mens-je, me levant. Il va falloir que j ' y aille aussi.

- Le Four Seasons, c'est assez loin dans le centre,
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non ? fait-il, l'air préoccupé, se levant également. Je
veux dire, vous risquez d'être en retard.

— Euh, non. Je m'interromps, en panne. « Il y en a
un... tout près, en bas. »

— Ah bon ? Je ne le savais pas.
— Oui, dis-je, le reconduisant à la porte. Il est

excellent.
— Écoutez, dit-il, se retournant, si quoi que ce soit

vous parvient, la moindre information.,,

Je lève la main. «Absolument Je suis avec vous,
cent pour cent », dis-je d'un ton solennel.

— Superbe, fait le pauvre nullard, soulagé. Et merci
de, euh, de m'avoir accordé votre temps, Mr. Bateman.

Tout en l'accompagnant jusqu'à la porte, les jambes
en coton, comme un astronaute, j 'ai le sentiment, au-
delà de ce vide, de cette absence d'émotions, d'avoir
triomphé de quelque chose. Puis, de manière décevante,
nous parlons encore quelques minutes, baumes après-
rasage et chemises à carreaux Il y avait dans notre
entretien une espèce de décontraction assez étrange, que
j 'ai trouvée apaisante — car rien n'est arrivé en fait —,
mais quand il me tend sa carte et s'en va, le bruit des
portes d'ascenseur résonne à mes oreilles comme un
milliard d'insectes en train de crier, comme des tonnes
de bacon en train de grésiller dans la poêle, comme
un immense vide. Après qu'il a quitté l'immeuble (j'ai
demandé à Jean d'appeler Tom, à la sécurité, pour s'en
assurer), j'appelle une personne que m'a recommandée
mon avocat, pour vérifier que mes lignes de téléphone
ne sont pas sur écoute et, après un Xanax, je me sens
assez en forme pour retrouver mon nutritionniste à Tri-
beca, dans un restaurant diététique, cher et chic, appelé
La Cuisine de Soy et, assis sous le dauphin naturalisé
et laqué qui arque son corps au-dessus du bar à tofu,
lui poser des questions du genre : « Bien, dites-moi tout
sur les méfaits des muffins », sans paraître excessive-
ment servile. De retour au bureau, deux heures plus
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tard, j'apprends que mes lignes de téléphone ne sont
pas sur écoute.

Plus tard dans la semaine, le vendredi, je tombe sur
Meredith Powell et Brock Thomson à l'Ereze, et bien
que nous discutions dix minutes, évoquant les raisons
pour lesquelles aucun d'entre nous n'est dans les Hamp-
tons, tandis que Brock ne cesse de me couver d'un
regard mauvais, elle ne fait pas une seule allusion à
Paul Owen. Le dîner avec Jeanette, la fille avec qui je
suis sorti, s'avère une torture. C'est un nouveau restau-
rant, assez tapageur, et le service traîne en longueur. Le
repas est interminable. Les portions sont minables. Je
suis de plus en plus à cran. Après, je décide de ne pas
passer au M.K., malgré les récriminations de Jeanette
qui veut danser. Je suis fatigué. J'ai besoin de me repo-
ser. Une fois chez moi, je m'allonge sur mon lit, trop
ailleurs pour avoir envie de faire l'amour avec elle, et
elle part.

Après avoir regardé l'enregistrement du Patty Win-
ters Show de ce matin, dont le thème était : « Les Meil-
leurs Restaurants du Proche-Orient », je décroche mon
téléphone sans fil et d'un doigt hésitant, à contrecœur,
compose le numéro d'Evelyn.

L'Été

J'ai passé la plus grande partie de l'été dans un état
de stupeur, assis dans mon bureau, ou bien dans de nou-
veaux restaurants, ou chez moi, devant le magnéto-
scope, ou sur la banquette arrière des taxis, ou dans de
nouvelles boîtes de nuit, ou des théâtres, ou dans le loft
de Hell's Kitchen, ou bien dans de nouveaux restau-
rants. Quatre catastrophes aériennes majeures, cet été,
dont l'essentiel a été filmé en vidéo, presque comme si
ces accidents avaient été prévus, et diffusé sans fin à la
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télévision. Les avions ne cessaient de s'écraser au
ralenti sur l'écran, après quoi suivaient d'innombrables
vues des épaves, sous tous les angles, et toujours les
mêmes images du carnage, des débris calcinés, ensan-
glantés, et des sauveteurs en larmes extirpant des mor-
ceaux de corps. J'ai essayé le déodorant for men
d'Oscar de la Renta, qui m'a provoqué une légère érup-
tion cutanée. Un film est sorti à grand bruit. Le sujet en
est un minuscule insecte parlant, et il a rapporté plus de
deux cent millions de dollars. Les Mets ont fait une
mauvaise saison. Les clochards et les SDF semblent
s'être multipliés en août, et des rangées de malheureux,
de malades et de vieux s'alignaient tout au long des
rues. J'ai trop souvent demandé, à trop d'associés, dans
trop de nouveaux restaurants trop tapageurs, avant de
les emmener voir Les Misérables, s'ils n'avaient pas vu
The Toolbox Murders sur HBO, et toute la table me
regardait en silence, un long moment, et je toussais
poliment et demandais l'addition au serveur, ou un sor-
bet ou, si nous étions au milieu du repas, une autre
bouteille de San Pellegrino, avant de conclure : « Non ?
C'est un très bon film. » Ma carte American Express
platine était tellement usée qu'elle s'est autodétruite, se
cassant net en deux à l'issue d'un de ces dîners avec
deux associés que j'avais emmenés au Restless et
Young, le nouveau restaurant de Pablo Lester, à Central
Park South, mais j'avais assez de liquide dans mon por-
tefeuille en peau de gazelle pour régler l'addition.
Quant au Patty Winters Show, ils n'ont passé que des
rediffusions. La vie était une toile blanche, un cliché,
une mauvaise pièce. Je sentais la mort au bout de mes
mains, j'étais au bord de la frénésie. Ma soif nocturne
de sang envahissait maintenant mes journées, et j 'a i dû
quitter la ville. Mon masque de normalité était sur le
point de s'effondrer. Pour moi, c'était la saison san-
glante, et il me fallait prendre un congé. Il fallait que
je parte dans les Hamptons.
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J'en ai parlé à Evelyn et telle une araignée, elle a
accepté.

La maison dans laquelle nous nous sommes installés
était en fait celle de Tim Price, dont Evelyn avait les
clefs, je ne sais pour quelle raison mais, vu mon état
d'abrutissement, je n'ai pas demandé de détails.

La maison de Tim est située au bord de l'eau, à East
Hampton. Elle est dotée de nombreux pignons et
comporte quatre étages reliés par un escalier en métal
galvanisé orné de motifs qui m'apparurent tout d'abord
dans le style du Sud-Ouest, mais en fait pas du tout. La
cuisine est une pièce de cent mètres carrés, dans le plus
pur style minimaliste ; tout sur un seul mur : deux
énormes fours, des placards massifs, une chambre
froide, un réfrigérateur à trois portes. Un élément
d'acier inoxydable, dessiné spécialement, la sépare en
trois espaces. Sur les neuf salles de bains, quatre sont
ornées de peintures en trompe l'œil, et cinq de têtes de
bélier anciennes en plomb, accrochées au-dessus des
lavabos, et qui sont les robinets. Lavabos, baignoires et
douches sont de marbre antique, et le dallage est
composé d'une minuscule mosaïque de marbre. Au-
dessus de la baignoire principale, une télévision est
encastrée dans une alcôve. Il y a une chaîne stéréo dans
chaque chambre. La maison contient également douze
lampadaires de Frank Lloyd Wright, quatorze fauteuils
club de Josef Heffermann, deux murs entiers de cas-
settes vidéo, et un de disques compacts rangés sur des
rayonnages de verre. Dans le hall est accroché un lustre
d'Eric Schmidt, sous lequel se dresse un portemanteau
perroquet en acier de chez Atomic Ironworks, signé
d'un jeune sculpteur dont je n'ai jamais entendu parler.
La pièce contiguë à la cuisine comporte une table
ronde, fabriquée en Russie au dix-neuvième siècle,
mais pas de chaise. Sur les murs, partout, des photos
spectrales de Cindy Sherman. Il y a une salle de gym.
Il y a huit dressings, cinq magnétoscopes, une table de
dîner Noguchi en verre et noyer, une console signée
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Marc Schaffer, un fax. Un arbre artificiel dans la
chambre de maître, à côté d'une banquette de fenêtre
Louis XVI. Une toile de Eric Fischl, au-dessus d'une
des cheminées de marbre. Un court de tennis. Deux
saunas et un jacuzzi dans un petit pavillon au bord de
la piscine, dont le fond est bitumé. Des colonnes de
pierre aux endroits les plus inattendus.

J'ai vraiment fait en sorte que tout se passe bien,
durant les semaines que nous avons passées là-bas. Eve-
lyn et moi faisions de la bicyclette, du jogging, du ten-
nis. Nous parlions d'un voyage dans le sud de la
France, ou en Ecosse ; nous projetions de traverser l'Al-
lemagne en voiture, pour visiter les opéras intacts. Nous
faisons de la planche à voile. Nos sujets de conversation
étaient toujours romantiques : la lumière sur Long
Island, la lune qui se lève en octobre sur les collines de
Virginie. Nous prenions nos bains ensemble, dans les
vastes baignoires de marbre, et le petit déjeuner au lit,
blottis sous des couvertures de cashmere, après que
j'eus préparé dans une cafetière Melior le café importé
que je versais dans des tasses Hermès. Je la réveillais
avec un bouquet de fleurs fraîchement coupées. Je glis-
sais des petits mots dans son sac Vuitton, lorsqu'elle se
rendait à Manhattan pour son masque hebdomadaire. Je
lui avais acheté un petit compagnon, un petit chow-
chow noir, qu'elle avait appelé NutraSweet, et qu'elle
nourrissait de truffes au chocolat de régime. Je lui lisais
de longs extraits de Docteur Jivago et de L'Adieu aux
Armes (mon roman de Hemingway favori). Je louais en
ville les films que Price n'avait pas, surtout des comé-
dies des années trente, que nous passions sur l'un des
nombreux magnétoscopes, notre préférée étant Roman
Holidays, que nous avons regardé deux fois. Nous
écoutions Frank Sinatra (uniquement les disques des
années cinquante) et le After Midnight de Nat King
Cole, que Tim possédait en CD. Je lui achetais de la
lingerie de luxe, qu'elle portait parfois.

Après un bain de minuit, nus, nous revenions vers la
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tion, la grossière contrefaçon d'un être humain. Seul
un recoin obscur de mon cerveau fonctionnait encore.
Quelque chose d'horrible était en train d'arriver, et je
ne pouvais déterminer quoi, je ne pouvais arriver à
poser le doigt dessus. La seule chose qui m'apaisait,
c'était le son rassérénant des glaçons qui tombent dans
un verre de J&B. Je finis par noyer le chow-chow ;
Evelyn ne s'aperçut même pas de sa disparition, pas
même quand je l'eus jeté dans la chambre froide, enve-
loppé dans un de ses pull-overs de chez Bergdorf Good-
man. Nous dûmes quitter les Hamptons car je me
retrouvais régulièrement debout à côté de notre lit, dans
les heures qui précèdent l'aube, serrant un pic à glace
dans mon poing crispé, attendant qu'Evelyn ouvre les
yeux. Un matin, tandis que nous prenions le petit déjeu-
ner, je lui suggérai de rentrer. Elle fut d'accord et, le
dernier dimanche de septembre, nous retournions à
Manhattan en hélicoptère.

Les filles

— J'ai trouvé le saumon à la menthe et aux haricots
noirs vraiment très... tu vois, dit Elizabeth, pénétrant
dans le salon, lançant au loin ses escarpins Maud Frizon
en daim et satin, et se laissant tomber sur le divan, tout
cela en un seul mouvement plein de grâce. « Très très
bon, mais mon Dieu, Patrick, que c'était donc cher. »
D'ailleurs, c'était de la pseudo-nouvelle cuisine, ajoute-
t-elle d'un ton agressif, l'air mauvais.

— Est-ce que j 'a i rêvé, ou bien y avait-il des pois-
sons rouges sur les tables fais-je, dégrafant mes bre-
telles Brooks Brothers, tout en cherchant une bouteille
de sauvignon blanc dans le réfrigérateur. En tout cas,
moi, j 'a i trouvé l'endroit assez classe.
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Christie s'est installée sur le canapé, long et vaste,
loin d'Elizabeth, qui s'étire paresseusement.

— Classe ? s'exclame-t-elle. Mais Patrick, Donald
Trump prend ses repas là-bas.

Je trouve la bouteille, la pose sur le bar et, avant
de chercher le tire-bouchon, lui lance un regard sans
expression. « Oui ? C'est de l'ironie ? »

— À ton avis ? marmonne-t-elle. Puis elle fait
« Ha ! » si fort que Christie sursaute.

— Où travailles-tu, à présent, Elizabeth? m'en-
quiers-je, refermant le tiroir. Dans une boutique Polo,
un truc comme ça ?

Elizabeth éclate de rire. « Je n'ai pas besoin de tra-
vailler, Bateman », dit-elle, tandis que j'ouvre l'Acacia,
ajoutant d'une voix morose, après un silence : « Si quel-
qu'un doit savoir l'impression que cela fait, c'est bien
toi, Mr. Wall Street», tout en vérifiant son rouge à
lèvres à l'aide d'un compact Gucci ; évidemment, il est
parfait.

— Qui a voulu aller là, de toute manière ? fais-je,
changeant de sujet. Je verse du vin aux filles et me
prépare un J&B on the rocks, avec un peu d'eau. « Je
parle du restaurant. »

— Carson. Ou Robert, peut-être, dit Elizabeth en
haussant les épaules puis, fermant son compact d'un
geste sec, elle regarde Christie avec insistance : Vrai-
ment, je suis certaine de vous avoir déjà vue. Êtes-vous
allée à Dalton ?

Christie secoue la tête. Il est presque trois heures du
matin. J'écrase une tablette d'Ecstasy et la regarde se
dissoudre dans le verre de vin que j 'a i l'intention d'of-
frir à Elizabeth. Ce matin, le thème du Patty Winters
Show était : « Les Gens Qui Pèsent Plus De Trois Cents
Kilos : Que Pouvons-Nous Faire Pour Eux ? » J'allume
la lumière de la cuisine, prends deux autres tablettes de
drogue dans le congélateur, éteins la lumière.

Elizabeth est une créature de vingt ans qui pose par-
fois pour les pubs Georges Marciano. Elle est issue
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d'une vieille famille de banquiers de Virginie. Nous
avons dîné avec deux amis à elle, Robert Farrell, vingt-
sept ans, qui a derrière lui une carrière plutôt vague
dans la finance, et Carson Whitall, qui l'accompagnait.
Robert portait un costume de laine Belvest, une chemise
de coton à poignet mousquetaire Charvet, une cravate
Hugo Boss en crêpe de soie à motifs abstraits et des
Ray-Ban noires qu'il a tenu à garder pendant le dîner.
Carson portait un tailleur Saint Laurent Rive Gauche,
un collier de perles et des boucles d'oreilles assorties
en perles et diamants, de chez Harry Winston. Nous
avons dîné au Free Spin, le nouveau restaurant d'Albert
Lioman, du côté de Flatiron, puis la limousine nous a
conduits au Nell's. Là, je les ai quittés, assurant Eliza-
beth, furieuse, que je revenais tout de suite, et j 'ai
demandé au chauffeur de me conduire dans le quartier
des conserveries, où j 'a i ramassé Christie. Je lui ai dit
d'attendre dans la limousine dont j 'a i verrouillé les por-
tières, tandis que je retournais au Nell's, où j 'a i pris
quelques verres avec Elizabeth, Carson et Robert, dans
un des box du devant, qui était libre car, ce soir, il n'y
avait pas une seule célébrité dans la salle — mauvais
signe. Enfin, à deux heures et demie, comme Carson,
ivre, se vantait de dépenser chaque mois une fortune en
fleurs coupées, Elizabeth et moi nous sommes éclipsés.
Elle était si furieuse, à propos de quelque chose que
Carson lui avait dit avoir vu dans le dernier Women's
Wear, qu'elle n'a même pas posé de question en consta-
tant la présence de Christie.

En revenant vers le Nell's, Christie m'avait avoué
être encore un peu secouée à la suite de notre dernière
séance, ajoutant qu'elle avait des rendez-vous très
importants, ce soir, mais il était impossible de refuser
la somme que je lui avais proposée. De plus, je lui ai
promis que rien de ce genre ne se reproduirait Elle était
encore un peu effrayée, mais quelques coups de vodka
dans le fond de la limousine, plus l'argent que je lui
avais déjà donné, plus de mille six cents dollars, ont eu

un effet calmant, et elle s'est détendue. Sa mauvaise
volonté m'excitait. Elle s'est comportée comme une
vraie petite chatte quand je lui ai tendu d'abord de l'ar-
gent liquide — six billets de cent attachés par une pince
à billets Hughlans en argent — mais, une fois dans la
limousine, elle a dit qu'elle serait peut-être obligée
d'avoir recours à la chirurgie, après ce qui s'était passé,
ou à un avocat, et je lui ai donc fait un chèque au por-
teur de mille dollars, sans la moindre crise d'angoisse
ni rien, car je sais bien qu'il ne sera jamais débité.
Détaillant Elizabeth à présent, chez moi, je remarque à
quel point elle est gâtée par la nature, entre le cou et
l'estomac, sur le devant, et j'espère bien, une fois que
l'Ecstasy aura fait son effet, convaincre les deux filles
de faire des saloperies devant moi.

Elizabeth demande à Christie si elle n'a jamais ren-
contré un enfoiré du nom de Spicey, ou si elle n'est
jamais allée au Bar. Christie secoue la tête. Je tends
le sauvignon blanc chargé à l'Ecstasy à Elizabeth qui
contemple Christie comme si celle-ci débarquait de
Neptune et, s'étant remise de l'aveu de Christie, elle
bâille et déclare : « De toute façon, le Bar est pourri, à
présent. C'est une horreur. J'y suis allée pour la soirée
d'anniversaire de Malcolm Forbes. Oh, mes enfants,
par pitié. » Elle écluse son verre de vin, fait la grimace.
Je m'assois sur une des chaises Sottsass en chêne et
chrome, et tends le bras vers le seau à glace posé sur la
table basse à dalle de verre, calant bien la bouteille afin
qu'elle se refroidisse plus vite. Instantanément, Eliza-
beth la reprend et se sert un autre verre de vin. Je la
reprends, disparaît dans la cuisine et fait dissoudre deux
nouvelles tablettes d'Ecstasy dans la bouteille avant de
la rapporter au salon. Christie déguste son verre de vin
non traité, l'air maussade, essayant de ne pas garder les
yeux baissés sur le sol ; elle paraît toujours effrayée
et, trouvant le silence insupportable ou accusateur, elle
demande à Elizabeth comment elle a fait ma connais-
sance.
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— Ô mon Dieu, commence Elizabeth, gémissant,
feignant d'évoquer un souvenir gênant, j 'a i rencontré
Patrick au...mon Dieu, au Derby du Kentucky en 86...
non 87, et... elle se tourne vers moi : Tu traînais avec
cette petite nana, Alison quelque chose... Stoole ?

— Poole, ma chérie, fais-je, très calme. Alison
Poole.

— Ouais, c'est ça. Une créature d'enfer, ajoute-
t-elle, avec une ironie non dissimulée.

— Qu'est-ce que tu entends par là ? fais-je, froissé.
Effectivement, elle était d'enfer.

Se tournant vers Christie, Elizabeth émet ce
commentaire malheureux : « Si vous aviez une carte
American Express, elle vous faisait une pipe », et je
prie pour que Christie ne lui réponde pas, l'œil rond :
« Mais nous ne prenons pas les cartes de crédit. » Pour
m'assurer que cela n'arrive pas, j'interviens, m'excla-
mant : « Oh, arrête tes conneries » avec une plaisante
familiarité.

— Écoutez, dit Elizabeth, s'adressant à Christie,
tenant son poignet comme une pédale racontant le der-
nier potin, cette fille travaillait dans un institut de bron-
zage, et vous, qu'est-ce que vous faites ? tout cela d'une
seule traite, sans changer de ton.

Au bout d'un long silence — Christie de plus en plus
rouge, de plus en plus effrayée —, je dis : C'est... C'est
ma cousine.

Elizabeth enregistre la nouvelle, posément.
« Mmmmmmmm ? » fait-elle.

Nouveau silence. « Elle vient de... de France », dis-
je.

Elizabeth me jette un regard sceptique — comme si
j'étais complètement cinglé, en fait — et décide enfin
de ne pas insister. « Où est ton téléphone ? demande-
t-elle. Il faut absolument que j'appelle Harley. »

Je file à la cuisine et reviens avec le téléphone sans
fil, dont je tire l'antenne. Elle compose le numéro, puis
regarde fixement Christie, attendant que l'on décroche,
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« Où passez-vous l'été ? demande-t-elle. À Southamp-
ton ? »

Christie me regarde, revient sur Elizabeth, et répond
« Non », d'une voix tranquille.

— Oh non, vagit Elizabeth. C'est son répondeur.
— Elizabeth, dis-je, consultant ma Rolex, il est trois

heures du matin.
— Mais c'est un fumier de dealer, dit-elle, exaspé-

rée. C'est l'heure du coup de feu, pour lui.
— Ne lui dis pas que tu es ici, dis-je, vaguement

menaçant.
— Pourquoi veux-tu que je le lui dise ? D'un geste

aveugle, elle saisit son verre de vin et le vide entière-
ment, puis fait la grimace. « Drôle de goût. » Elle
regarde l'étiquette, hausse les épaules. « Harley ? C'est
moi. J'aurais besoin de tes services. Tu comprends ça
comme tu veux. Je suis au... » Elle me lance un coup
d'oeil.

— Chez Marcus Halberstam, dis-je dans un souffle.
— Qui ? Elle se penche en avant, avec un sourire

méchant.
— Mar-cus Hal-ber-stam.
— C'est le numéro que je veux, imbécile. Elle me

fait signe de laisser tomber et reprend : « Bon, je suis
chez Mark Hammerstein, je te rappelle plus tard, et si
je ne te vois pas au Canal Bar demain soir, je te colle
mon coiffeur au cul. Bon Voyage. Comment est-ce
qu'on raccroche ce truc ? » fait-elle, repliant l'antenne
et pressant le bouton « Off » d'une main experte, avant
de jeter l'appareil sur une des chaises Schrager, que j 'a i
tirée près du juke-box.

— Tu vois, dis-je, souriant, tu l'as fait.
Vingt minutes plus tard, Elizabeth se tortille sur le

divan, l'air gêné, tandis que je tente de la forcer à faire
l'amour avec Christie devant moi. Ce qui n'était au
départ qu'une idée en l'air est à présent au tout premier
plan de mes préoccupations. J'insiste. Christie, impas-
sible, regarde fixement une tache que je n'avais pas
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remarquée sur le parquet de chêne clair, son verre de
vin à peine entamé.

— Mais je ne suis pas lesbienne, proteste à nouveau
Elizabeth, avec un petit rire. Les filles ne m'intéressent
pas.

— C'est un « non » définitif? fais-je, regardant son
verre, puis la bouteille de vin, presque vide.

— Mais, qu'est-ce qui t'a fait croire que j'étais
comme ça ? demande-t-elle. Grâce à l'Ecstasy, sa ques-
tion n'est pas dénuée d'arrière-pensée. Elle paraît réel-
lement intéressée. Je sens son pied qui se frotte contre
ma cuisse. Assis sur le divan entre les deux filles, je lui
masse le mollet

— Eh bien, déjà le simple fait que tu sois allée à
Sarah Lawrence. On ne sait jamais,

— Mais si tu les voyais, à Sarah Lawrence, ce sont
de vrais types, dit-elle en riant, se frottant plus fort,
faisant naître une friction, une chaleur, tout ce qu'on
voudra.

— Écoute, je suis désolé, mais je n'ai pas rencontré
beaucoup de types qui se promenaient dans la rue en
collant

— Et toi, Patrick, tu es bien allé à Patrick, je veux
dire à Harvard, ô mon Dieu, je suis dans un état...
Enfin, bon, je veux dire... Elle s'interrompt, prend une
profonde inspiration, marmonne quelque chose d'in-
compréhensible, disant qu'elle se sent dans un état
bizarre, ferme les yeux, ouvre les yeux, et demande :
Tu n'aurais pas de la coke ?

Je fixe son verre, remarquant que l'Ecstasy a légère-
ment altéré la couleur du vin. Suivant mon regard, elle
en prend une gorgée, comme si c'était un élixir quel-
conque, qui pourrait apaiser son agitation grandissante.
Elle renverse la tête en arrière contre un des coussins,
les yeux vagues. « Ou de l'Halcion ? Je prendrais bien
un Halcion. »

— Écoute, j'aimerais simplement vous regarder
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faire... toutes les deux... fais-je d'une voix innocente.
Quel mal y a-t-il à cela ? Il n'y a aucun risque.

— Patrick, tu es fou, dit-elle en riant
— Allez... Tu ne trouves pas Christie séduisante ?
— Pas d'indécence, s'il te plaît », dit-elle. Mais la

drogue fait son effet, et je sens bien qu'elle est émous-
tillée, quoi qu'elle en dise. « Je ne suis pas d'humeur à
raconter des cochonneries. »

— Allez... Je suis sûr que ça va être excitant.
— Il fait ça à chaque fois ? demande Elizabeth à

Christie.
Je lui jette un coup d'œil.
Christie hausse les épaules sans se compromettre,

examinant le dos d'un disque compact qu'elle pose sur
la table, à côté de la chaîne stéréo.

— Es-tu en train de me dire que tu n'as jamais fait
ça avec une fille ? fais-je, touchant un bas noir, et une
jambe au-dessous.

— Mais je ne suis pas lesbienne, répète-t-elle avec
insistance. Et non, jamais, pour répondre à ta question.

— Jamais ? fais-je, haussant les sourcils. Eh bien, il
faut un début à tout...

— Tu me fais me sentir bizarre, gémit Elizabeth,
n'arrivant plus à contrôler les traits de son visage.

— Moi, sûrement pas, fais-je, choqué.
Elizabeth et Christie, nues, font l'amour sur mon lit,

toutes lumières allumées. Installé dans le fauteuil Louis
Montoli, à côté, je les regarde attentivement, modifiant
de temps à autre la position des corps. À présent, je fais
allonger Elizabeth sur le dos, les jambes levées, aussi
largement écartées que possible, puis je fais baisser la
tête à Christie et lui fait lécher son con — non pas
sucer, mais laper, comme un chien assoiffé — tout en
lui tripotant le clito, puis elle glisse deux doigts de
l'autre main dans le con mouillé et dilaté, à la place de
sa langue, avant de les fourrer de force, trempés, dans
la bouche d'Elizabeth et lui fais sucer et mordre les
seins lourds, épanouis, qu'Elizabeth presse dans sa
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bouche, avant de leur dire de s'embrasser à fond, et
Elizabeth, affamée, prend dans sa bouche, comme un
animal, la langue qui vient de lécher son petit con rose,
et toutes deux commencent à se frotter l'une contre
l'autre, déchaînées, écrasant leur con l'un contre l'autre,
Elizabeth poussant des gémissements sonores et entou-
rant de ses jambes les hanches de Christie, cambrée
sous elle, les jambes écartées de telle manière que, de
derrière, je vois son con mouillé et dilaté avec, au-des-
sus, son petit trou du cul rose et glabre.

Christie se redresse, se retourne et, toujours sur elle,
écrase son con sur le visage d'Elizabeth qui suffoque et
bientôt, comme dans un film, comme deux animaux,
toutes deux commencent à se lécher et à se doigter fié-
vreusement le con. Elizabeth, le visage complètement
rouge, les muscles de son cou saillant comme ceux
d'une folle, tente d'enfouir sa tête dans le sexe de
Christie puis, lui écartant les fesses, se met à lui lécher
le trou à petits coups de langue, en émettant des sons
gutturaux. « Ouais, dis-je d'un voix monocorde, fourre-
lui ta langue dans le cul, à cette salope. »

Entre-temps, j 'a i enduit de vaseline un gros gode-
miché blanc, attaché à une ceinture. Me levant, je
sépare Christie d'Elizabeth qui se tortille sur le lit de
manière imbécile, et lui attache le godemiché autour de
la taille, avant de retourner Elizabeth et de la mettre à
quatre pattes, pour que Christie la baise comme un
chien, tandis que je lui doigte le con, puis le clito, puis
l'anus, qu'elle a si dilaté, si trempé de la salive d'Eliza-
beth que je parviens sans effort à y glisser l'index,
autour duquel ses sphincters se contractent, puis se relâ-
chent, puis se contractent de nouveau. Je dis à Christie
de retirer le godemiché du con d'Elizabeth, puis à Eli-
zabeth de se coucher sur le dos, pour que Christie la
baise dans la position du missionnaire. Elizabeth se
doigte le clito tout en embrassant Christie comme une
folle puis, malgré elle, elle rejette la tête en arrière, les
jambes autour des hanches de Christie qui s'agitent, les
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traits tendus, la bouche ouverte, barbouillée de rouge à
lèvres mélangé à la mouille de Christie, et de crier « Ô
mon Dieu je jouis je jouis baise-moi je jouis », car je
leur ai dit à toutes deux de me prévenir quand elles
atteindraient l'orgasme, et très audiblement surtout.

Bientôt c'est au tour de Christie, et Elizabeth, ayant
mis le godemiché avec empressement, baise le con de
Christie, tandis que je lui écarte le trou du cul et lui
fourre la langue dedans, mais elle me repousse bientôt,
et se met à se doigter désespérément. Puis Christie
remet le godemiché et encule Elizabeth qui continue de
se tripoter le clito, tendant son cul au godemiché, pous-
sant des grognements, et jouissant de nouveau. Après
avoir retiré le godemiché de son trou du cul, je le fais
sucer à Elizabeth avant qu'elle ne le remette pour le
fourrer sans difficulté dans le con de Christie, allongée
sur le dos et dont, pendant ce temps, je lèche les seins,
suçant avidement les mamelons qui rougissent et se rai-
dissent. Je continue de les doigter un peu pour qu'ils
demeurent ainsi. Durant tout ce temps, Christie a gardé
les cuissardes de daim de chez Henri Bendel que je lui
ai fait mettre.

Elizabeth, nue, s'échappe de la chambre, déjà ensan-
glantée, avançant avec difficulté. Ce qu'elle crie est
incompréhensible. J'ai eu un orgasme prolongé,
intense, et je me sens les genoux faibles. Nu également,
je lui crie : « Espèce de salope, espèce de raclure de
salope» et, comme l'essentiel du sang vient de ses
pieds, elle dérape, parvient à se relever, et je brandis
vers elle le couteau de boucher déjà humide que je tiens
serré dans ma main droite, lui tailladant maladroitement
le cou par-derrière, coupant quelque chose, des veines
peut-être. Comme je la frappe une deuxième fois, tandis
qu'elle tente de s'échapper, filant vers la porte, le sang
gicle jusque dans le salon, à l'autre bout de l'apparte-
ment, éclaboussant les panneaux de verre armé et pla-
cage de chêne, dans la cuisine. Elle tente de fuir en
avant, mais je lui ai coupé la veine jugulaire et le sang
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jaillit en tous sens, nous aveuglant tous deux un instant,
et je bondis sur elle pour tenter enfin de l'achever. Elle
se retourne vers moi, le visage tordu par l'angoisse, et
comme je lui donne un coup de poing dans l'estomac,
ses jambes se dérobent sous elle, et elle tombe à terre.
Je me glisse près d'elle. Après que je l'ai poignardée
encore cinq ou six fois — le sang gicle par saccades ;
je me penche pour respirer son parfum —, ses muscles
se raidissent, deviennent rigides, et elle entre en ago-
nie ; un flot de sang rouge sombre inonde sa gorge, elle
se met à gigoter, comme si elle était attachée, ce qui
n'est pas le cas, et je suis obligé de la maintenir au sol.
Sa bouche se remplit de sang, qui ruisselle en cascade
sur ses joues, sur son menton. Les spasmes qui agitent
son corps évoquent ce que j'imagine être une crise
d'épilepsie, et je lui tiens la tête, frottant ma queue,
raide et couverte de sang, sur son visage suffocant, jus-
qu'à ce qu'elle ne bouge plus.

Retour dans la chambre. Christie est allongée sur le
lit japonais, attachée aux pieds du lit, ficelée avec une
corde, les bras au-dessus de la tête, des pages du Vanity
Fair du mois dernier enfoncées dans sa bouche. Deux
câbles électriques, reliés à une batterie, sont fixés sur
ses seins, qui ont pris une teinte marron. Tout à l'heure,
je me suis amusé à lui laisser tomber sur le ventre des
allumettes enflammées du Relais et Elizabeth, déchaî-
née et ayant vraisemblablement abusé de l'Ecstasy, m'a
prêté main-forte, avant que je ne me retourne vers elle
pour mordiller la pointe d'un de ses seins, l'arrachant
finalement d'un coup de dents et l'avalant, incapable
de me contrôler. Pour la première fois, je m'aperçois à
quel point le corps de Christie est, ou était, petit et déli-
cat. Je me mets à lui travailler les seins avec une paire
de pinces, puis les réduis en bouillie à grands coups
rapides. Les pinces sifflent dans l'air ; elle crache les
pages de magazine, tente de me mordre la main, et je
ris tandis qu'elle meurt, non sans s'être mise à pleurer,
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après quoi ses yeux se révulsent, et elle s'enfonce dans
quelque rêve d'horreur.

Au matin, pour je ne sais quelle raison, les mains
meurtries de Christie sont enflées... grosses comme un
ballon de football, les doigts indiscernables du reste de
la main. Son corps électrocuté dégage une odeur révol-
tante, et je suis obligé de relever les stores vénitiens que
les seins de Christie, en explosant sous les secousses
électriques, ont éclaboussés de graisse brûlée, et d'ou-
vrir les fenêtres pour aérer la pièce. Ses yeux sont fixes,
écarquillés, sa bouche noire, sans lèvres. Il y a aussi un
trou noir, là où devrait être le vagin (bien que je ne me
souvienne pas avoir fait quoi que ce soit avec), et ses
poumons sont visibles, sous les côtes carbonisées. Ce
qui reste du corps d'Elizabeth gît en tas dans un coin
du salon. Il lui manque le bras droit, et de gros mor-
ceaux de jambe droite. Sa main gauche, tronçonnée, est
posée, crispée, sur le plan de travail de la cuisine, dans
une petite flaque de sang, et sa tête sur la table. Le
visage couvert de sang, malgré la paire de lunettes de
soleil Alain Mikli qui cache ses yeux énucléés, semble
faire une grimace de mécontentement Au bout d'un
moment, je suis fatigué de la regarder et, bien que je
n'aie absolument pas dormi cette nuit et que je sois
absolument épuisé, j 'a i rendez-vous pour déjeuner à
une heure, à l'Odéon, avec Jem Davies et Alana Burton.
C'est un rendez-vous très important pour moi, et je
réfléchis intensément pour savoir si je dois annuler ou
non.

Face au pédé

L'automne. Un dimanche, vers quatre heures de
l'après-midi. Je suis chez Barney, en train d'acheter des
boutons de manchette. Vers deux heures et demie, après
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un brunch morose, tendu, face au cadavre de Christie,
je me suis rendu au magasin et me suis précipité vers
le comptoir central, disant à un vendeur : « Il me faut
un fouet. Vraiment. » Outre les boutons de manchette,
j 'a i acheté une mallette de voyage en autruche doublée
de vinyle avec double fermeture éclair, un pot à pilules
ancien, en argent, crocodile et verre, un étui à brosse à
dents ancien, une brosse à dents en blaireau et une
brosse à ongles en imitation écaille de tortue. Où ai-je
dîné hier soir ? Au Splash. Pas grand-chose à en dire :
bellini plein de flotte, salade de rucola, idem, serveuse
maussade. Après quoi j 'a i regardé la rediffusion d'un
ancien Patty Winters Show retrouvé sur une cassette
qui, je le croyais, contenait un reportage sur les sévices
et le meurtre dont avaient été victimes deux prostituées
au printemps dernier, Patty Winters Show dont le thème
était «Votre Petit Compagnon à Quatre Pattes : Lui
Aussi Peut Devenir une Star de Cinéma ». Pour l'ins-
tant, je suis occupé à acheter une ceinture — pas pour
moi — ainsi que trois cravates à quatre-vingt-dix dol-
lars, dix mouchoirs, un peignoir à quatre cents dollars
et deux pyjamas Ralph Lauren. Je demande qu'on livre
le tout chez moi, sauf les mouchoirs, sur lesquels je
vais faire broder des initiales, avant de les faire envoyer
chez P&P. J'ai déjà fait un demi-esclandre au rayon
chaussures pour dames, dont j 'a i été chassé, à ma
grande gêne, par une vendeuse au désespoir. Ça n'est
tout d'abord qu'un vague sentiment de malaise, que je
ne peux identifier, puis qui se confirme, sans que je
puisse être formel, l'impression que quelqu'un me suit,
que l'on me file d'un rayon à l'autre.

Je suppose que Luis Carruthers se veut incognito. Il
porte une espèce de veste de soirée en soie, à imprimé
jaguar, des gants en peau de cerf, un chapeau de feutre,
des lunettes noires d'aviateur et, dissimulé derrière une
colonne, il feint d'examiner un étalage de cravates, l'air
empoté, me jetant un bref regard en coin. Je me penche
pour signer quelque chose, une facture, je crois et, à
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cause de sa présence, je me surprends à me dire l'es-
pace d'un instant que, peut-être, après tout, une vie liée
à cette ville, à Manhattan, à ce travail, n'est pas une
bonne chose, et je visualise soudain Luis dans une soi-
rée horrible, en train de boire un bon petit rosé bien
sec, des pédales agglutinées autour d'un piano, un quart
de queue, des airs de comédies musicales, et mainte-
nant, il tient une fleur à la main, et maintenant il a un
boa autour du cou, et le pianiste attaque un extrait des
Miz', ma chère.

— Patrick ? C'est toi ? s'enquiert une voix hésitante.
Comme dans un plan de coupe de film d'horreur —

un zoom foudroyant — Luis Carruthers surgit brusque-
ment, sans prévenir, de derrière sa colonne, à la fois
furtif et bondissant, si c'est possible. Je souris à la ven-
deuse et m'éloigne, avec des gestes maladroits, me diri-
geant vers un présentoir de bretelles, avec un besoin
atroce de Xanax, de Valium, d'Halcion, de Frozfruit,
de n 'importe quoi.

Je ne le regarde pas, je ne peux pas le regarder, mais
je le sens qui approche, ce que confirme le son de sa
voix.

— Patrick... ? Bonjour...
Je ferme les yeux, porte la main à mon visage. « Ne

me force pas à le dire, Luis », fais-je à mi-voix.
— Qu'est-ce que tu veux dire, Patrick ? demande-

t-il, faussement innocent
Un silence ignoble, puis il ajoute : « Patrick Pourquoi

ne me regardes-tu pas ? »
— Parce que je t'ignore, Luis, dis-je, vérifiant le prix

d'un gilet Armani pour me calmer. Tu ne t'en rends pas
compte ? Je t'ignore.

— Patrick, ne peut-on pas se parler, simplement ?
demande-t-il, d'une voix geignarde. Patrick.. Regarde-
moi.

Je prends une brève inspiration, soupire, et déclare
enfin : « Nous n'avons rien, rien à... »
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— On ne peut pas continuer ainsi, coupe-t-il avec
impatience. Moi, je ne peux pas continuer ainsi.

Je marmonne quelque chose. Je commence à m'éloi-
gner. Il me suit et insiste.

— De toute façon, dit-il, une fois à l'autre bout du
magasin, tandis que je feins d'examiner un étalage de
cravates de soie, la vue brouillée, tu seras content d'ap-
prendre que je suis muté... Dans un autre État.

Quelque chose s'éveille en moi, vaguement, et je par-
viens à demander « Où ? », toujours sans le regarder.

— Oh, dans une autre filiale, dit-il avec une remar-
quable décontraction, sans doute due au fait que j 'a i
voulu en savoir plus à propos de sa mutation. En
Arizona.

— Ter-rible, fais-je à mi-voix.
— Tu veux savoir pourquoi ?
— Non, pas vraiment.
— À cause de toi,
— Ne dis pas cela,
— À cause de toi.
— Tu es malade.
— Si je suis malade, c'est à cause de toi, dit-il d'un

ton trop négligent, examinant ses ongles. A cause de
toi, je suis malade, et sans espoir de guérison.

— Ça devient vraiment excessif, cette espèce d'ob-
session, complètement, complètement excessif, dis-je
me dirigeant vers un autre rayon.

— Mais je sais que tu ressens la même chose que
moi, dit Luis, m'emboîtant le pas. Et je le sais parce
que... il hausse les épaules, et conclut à mi-voix : Ça
n'est pas parce que tu refuses d'admettre certains... sen-
timents, que tu ne les ressens pas.

— Qu'est-ce que tu essaies de me dire? fais-je
d'une voix sifflante.,

— Je sais que tu ressens la même chose que moi.
D'un geste théâtral, il arrache ses lunettes de soleil,
comme si cela constituait un argument irréfutable.

— Tu en es arrivé à une... à une conclusion erronée,
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dis-je, la voix étranglée. Tu es définitivement...
malsain.

— Pourquoi ? Est-ce si mal de t'aimer, Patrick ?
— Ô... mon Dieu...
— De te vouloir ? De vouloir être avec toi ? Est-ce

si mal ?
Je le sens qui me dévore du regard, au bord de l'ef-

fondrement total. Je ne trouve aucune réponse, si ce
n'est un long silence. Enfin, je contre-attaque, d'une
voix mauvaise : Mais qu'est-ce que cela signifie, cette
incapacité permanente à analyser rationnellement une
situation ? Hein ?

Je lève les yeux des pull-overs, des cravates, je ne
sais pas, et lui jette un regard. Instantanément, il sourit,
soulagé que je lui aie accordé une seconde d'attention,
mais bientôt son sourire se brise, car dans les recoins
obscurs de son âme de pédale, quelque chose lui dit que
ce n'est pas cela, et il se met à pleurer. Très calme, je
me dirige vers une colonne afin de me cacher ; il me
suit et m'agrippe brutalement par l'épaule, me retour-
nant face à lui : Luis occulte la réalité.

Je lui demande de partir, tandis qu'il sanglote : « Ô
mon Dieu, Patrick, pourquoi est-ce que tu ne m'aimes
pas un peu ? », sur quoi, de façon consternante, il tombe
à terre, à mes pieds.

— Relève-toi, dis-je entre mes dents, immobile.
Relève-toi.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas être ensemble ?
sanglote-t-il, frappant le sol du poing.

— Parce que je... je ne — je parcours rapidement
le magasin du regard, m'assurant de ce que personne
n'écoute ; il s'accroche à mon genou, je balaye sa main
—... Je ne te trouve pas attirant... sexuellement », fais-
je en chuchotant, furieux, les yeux baissés vers lui. « Je
n'arrive pas à croire que c'est moi qui ai dit cela»,
conclus-je entre mes dents, m'adressant à moi-même, à
personne, secouant la tête pour essayer de remettre de
l'ordre dans mes pensées. Les choses ont atteint un tel
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degré de confusion que je n'arrive plus à suivre.
«Laisse-moi, s'il te plaît», dis-je à Luis, et je
commence à m'éloigner.

Incapable d'enregistrer cette demande, Luis s'ac-
croche à l'ourlet de mon trench-coat en soie Armani et
s'écrie, gisant toujours sur le sol. Je t'en prie, Patrick,
je t'en prie, ne me quitte pas.

— Ecoute-moi, dis-je, m'agenouillant et essayant de
le relever. Mais il se met alors à crier quelque chose
d'inintelligible, qui se transforme en une plainte déchi-
rante qui s'enfle peu à peu, allant crescendo, et finit par
attirer l'attention d'un agent de sécurité de chez Barney,
debout devant la porte principale, lequel se dirige vers
nous.

— Regarde ce que tu as fait, dis-je à voix basse,
effondré. Lève-toi. Lève-toi.

— Tout va bien ? demande l'agent de sécurité, un
grand Noir costaud, le regard baissé vers nous.

— Oui, merci, fais-je, jetant à Luis un regard
furieux. Tout va très bien.

— Nooooon, gémit Luis, ravagé de sanglots.
— Mais si, dis-je, levant les yeux vers le gardien.
— C'est bien sûr ? demande-t-il.
— Accordez-nous une minute, dis-je, avec un sou-

rire professionnel. Nous avons besoin d'être seuls un
instant. Je me retourne vers Luis. «Allons, Luis.
Relève-toi. Tu te laisses aller. » Les yeux vers l'agent
de sécurité, je lève une main, hoche la tête : Une petite
minute, s'il vous plaît.

Il me fait un signe de tête, sans conviction, et
retourne à son poste d'un pas hésitant.

Toujours à genoux, j'attrape Luis par ses épaules
secouées de sanglots. « Écoute-moi, Luis, dis-je d'une
voix sourde, comminatoire, comme si je menaçais un
enfant d'une punition, si tu ne cesses pas de pleurer,
espèce de pauvre putain de pédale, je t'ouvre la gorge
comme une merde. Tu m'écoutes ? » Je le gifle légère-
ment, deux fois. « C'est clair, non ? »
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— Oh, tue-moi», gémit-il, les yeux clos, hochant
sans cesse la tête, de plus en plus incohérent. « Si je ne
peux pas t'avoir, je ne veux pas vivre. Je veux mourir »,
ajoute-t-il, pleurant comme un veau.

Je sens que ma raison risque de basculer, là, chez
Barney et, attrapant Luis par son col que je tords dans
mon poing, j'attire son visage tout contre le mien et
chuchote, d'une voix à peine audible : « Écoute-moi,
Luis. Est-ce que tu m'écoutes ? Généralement, je ne
préviens pas les gens, Luis. Alors-estime-toi-heureux-
que-je-te-prévienne. »

Toute raison annihilée, émettant des sons gutturaux,
la tête courbée par la honte, il me fait une réponse à
peine intelligible. L'attrapant par les cheveux — ils sont
cartonnés par la mousse, dont j'identifie le parfum;
c'est Cactus, une nouvelle marque —je lui relève bru-
talement la tête et lui crache au visage, la voix gron-
dante : Écoute, tu veux mourir ? Je m'en charge, Luis.
J'ai déjà fait ça, et je vais te viander, t'ouvrir le bide
comme un porc et te faire bouffer tes tripes pleines de
merde jusqu'à ce que tu en crèves, espèce de tante à la
con.

Il n'écoute pas. Toujours accroupi, je le regarde,
incrédule.

— Je t'en prie Patrick, je t'en prie. Écoute-moi, j 'a i
tout prévu. Je quitte P&P, et toi aussi tu peux partir, et,
et, nous irions nous installer en Arizona, et alors...

— Tais-toi, Luis. Je le secoue. « Oh, mais tais-toi,
bon Dieu. » Je me relève prestement, brosse mon
trench-coat d'un revers de main et, quand je crois que
je vais enfin pouvoir m'en aller, Luis agrippe ma che-
ville droite et tente de s'accrocher, tandis que je me
dirige vers la sortie en le tramant sur deux mètres avant
de lui flanquer un coup de pied dans la figure, tout en
lançant un sourire d'impuissance à un couple qui traîne
au rayon chaussettes. Luis lève vers moi un regard
implorant tandis qu'une petite entaille commence à
apparaître sur sa joue gauche. Le couple s'éloigne.
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— Je t'aime, vagit-il d'une voix déchirante. Je
t'aime.

— J'en suis convaincu, Luis, fais-je en criant Tu
m'as convaincu. Maintenant, relève-toi.

Par chance, un vendeur intervient, effrayé par cette
scène, et l'aide à se lever.

Quelques minutes plus tard, quand il est suffisam-
ment calmé, nous nous retrouvons tous deux près de la
porte principale de chez Barney. Il tient un mouchoir à
la main, et serre les paupières. Un bleu apparaît peu à
peu sous son œil gauche, qui enfle lentement.

— Eh bien, il faut que tu aies, disons, le cran d'af-
fronter, euh, la réalité des choses, lui dis-je.

Au supplice, il observe d'un œil fixe la pluie tiède qui
tombe, derrière la porte-tambour du magasm, puis, avec
un soupir douloureux, se tourne vers moi. Je regarde les
rangées de cravates, les rangées interminables, puis lève
les yeux vers le plafond.

Enfant, au zoo

Les jours passent La nuit, je dors par périodes de
vingt minutes. Je me sens désœuvré, tout me paraît
sinistre, et mon besoin compulsif de meurtre, qui surgit,
s'évanouit, resurgit, pour disparaître à nouveau, me
laisse à peu près tranquille pendant ce paisible déjeuner
au Alex Goes to Camp, où je prends la salade de sau-
cisses de mouton au homard et les haricots blancs
arrosés de citron vert et de vinaigre de foie gras. Je
porte un jean délavé, une veste Armani, et un T-shirt
blanc Comme des Garçons à cent quarante dollars. J'ap-
pelle chez moi pour écouter mes messages. Je rapporte
des cassettes vidéo. Je fais halte à un distributeur de
billets. Hier soir, Jeanette m'a demandé : «Patrick,
pourquoi gardes-tu des lames de rasoir dans ton porte-
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feuille ? » Au Patty Winters Show de ce matin, il était
question d'un garçon qui était tombé amoureux d'un
paquet de lessive.

Incapable de m'assurer une façade crédible aux yeux
des gens, je me retrouve en train d'errer dans le zoo de
Central Park, les nerfs en boule. Les dealers traînent
devant les grilles, et l'odeur du crottin de cheval, à
cause des fiacres qui passent constamment, flotte au-
dessus de leur tête et envahit le zoo, et le sommet des
gratte-ciel, des immeubles de la Cinquième Avenue, le
Trump Plaza, le AT&T Building, qui encerclent le parc
qui encercle le zoo, accusant ce qu'il a d'artificiel. Un
gardien, un Noir, qui passe la serpillière dans les lava-
bos des hommes, me demande de tirer la chasse d'eau
de l'urinoir après usage. « Fais-le toi-même, nègre »,
lui dis-je, et il fait un mouvement vers moi, puis recule
en voyant briller une lame de couteau. Tous les
kiosques de renseignements semblent fermés. Un
aveugle mâchonne un bretzel. Il se nourrit. Deux
ivrognes, des pédés, se consolent l'un l'autre sur un
banc. Non loin de là, une mère donne le sein à son
bébé, ce qui éveille quelque chose d'horrible en moi.

Le zoo paraît désert, privé de vie. L'ours polaire est
souillé, il a l'air drogué. Un crocodile flotte, morose,
dans une mare artificielle, visqueuse. Le regard des
macareux est fixe, affligé, derrière la cage de verre. Les
toucans ont un bec coupant comme une lame. Les
phoques plongent bêtement des rochers dans l'eau noire
qui tourbillonne, en barrissant de manière imbécile. Le
gardien du zoo leur jette des poissons morts, et un
attroupement se forme autour du bassin, essentiellement
des adultes, certains accompagnés d'enfants. Sur le gril-
lage, un panneau rappelle : L'ARGENT PEUT TUER.
LES PIÈCES DE MONNAIE AVALÉES PEUVENT
SE LOGER DANS L'ESTOMAC DE L'ANIMAL ET
PROVOQUER DES ULCÈRES, DES INFECTIONS,
ET LA MORT. NE PAS JETER DE MONNAIE DANS
LE BASSIN. Donc, qu'est-ce que je fais ? Je jette une
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poignée de petite monnaie dans le bassin, pendant que
les gardiens ont le dos tourné. Je n'ai rien contre les
phoques — c'est la joie du public devant eux qui me
dérange. La chouette blanche a exactement les mêmes
yeux que moi, surtout quand elle les écarquille. Et
comme je demeure là, immobile, la fixant du regard
derrière mes lunettes de soleil baissées, un message
tacite passe entre moi et l'oiseau — et je ressens une
sensation bizarre, une sorte d'urgence très étrange qui
génère ce qui va suivre, et qui débute, a lieu et finit très
rapidement

L'ombre fraîche de la maison des pingouins — « Au
Bord de la Banquise », annonce le zoo, non sans préten-
tion — contraste nettement avec la moiteur du dehors.
Les pingouins se laissent glisser languissamment dans
l'eau, derrière les parois de verre contre lesquelles s'ag-
glutinent les spectateurs. Ceux qui restent sur le rocher,
sans nager, paraissent abrutis, harassés, morts d'ennui ;
ils se contentent de bâiller, s'étirent parfois. La sono
diffuse de faux bruits de pingouins, des cassettes proba-
blement, et on a augmenté le volume, car la salle est
bondée. Ils sont mignons, les pingouins. J'en vois un
qui ressemble à Craig McDermott

Un enfant, cinq ans à peine. Il est en train de finir
une friandise. Sa mère lui dit de jeter l'emballage, puis
reprend sa conversation avec une autre femme, accom-
pagnée d'un enfant à peu près du même âge. Tous trois
plongent leur regard dans le bleu sale du bassin des
pingouins. L'enfant se dirige vers la poubelle située
dans un coin sombre, au fond de la salle, et derrière
laquelle je suis à présent tapi. Il se dresse sur la pointe
des pieds, et jette soigneusement le papier dans la pou-
belle. Je chuchote quelque chose. L'enfant m'aperçoit
et demeure ainsi, immobile, à l'écart de la foule, légère-
ment effrayé, mais fasciné, et muet de stupeur. Je 1e
fixe aussi.

— Veux-tu... un biscuit ? fais-je, plongeant la main

dans ma poche.
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Il hoche sa petite tête, lentement, en haut, en bas,
mais avant qu'il n'ait eu le temps de répondre, une
immense vague de fureur balaie ma conscience et, tirant
le couteau de ma poche, je le poignarde prestement, au
cou.

Ahuri, il recule dans la poubelle, gargouillant comme
un nouveau-né, sans pouvoir crier ni pleurer, à cause
du sang qui commence à gicler de sa blessure à la
gorge. Certes, j'aimerais bien voir mourir cet enfant,
mais je le pousse à terre derrière la poubelle, avant de
me mêler à la foule, l'air de rien, et touche l'épaule
d'une jolie fille, lui désignant en souriant un pingouin
qui se prépare à plonger. Dans mon dos, un regard
attentif verrait les pieds de l'enfant qui s'agitent der-
rière la poubelle. Je surveille d'un œil la mère qui, au
bout d'un moment, s'apercevant de l'absence de son
fils, commence à scruter la foule autour d'elle. De nou-
veau, je pose ma main sur l'épaule de la fille qui sourit
et hausse les épaules d'un air d'excuse, je ne sais pas
pourquoi.

Lorsque sa mère l'aperçoit enfin, elle ne crie pas car,
ne voyant que ses pieds, elle s'imagine qu'il se cache
pour jouer. Elle paraît tout d'abord soulagée de l'avoir
retrouvé, et se dirige vers la poubelle en disant : « Tu
joues à cache-cache, mon chéri ? » d'une voix attendrie.
Mais de là où je me tiens, derrière la jolie fille, dont
je viens de m'apercevoir que c'est une étrangère, une
touriste, je vois le moment exact où la mère change de
visage, effrayée soudain et, balançant son sac à main
derrière son épaule, elle écarte la poubelle, découvrant
son fils, le visage complètement recouvert de sang, ce
pourquoi l'enfant a du mal à cligner des paupières, tan-
dis qu'il se tient la gorge à deux mains, agitant les
jambes, mais plus faiblement à présent La mère émet
un son — que je ne pourrais pas décrire — un truc aigu,
qui finit par un cri.

Quelques personnes se retournent tandis qu'elle se
jette à terre à côté de son fils, et je m'entends crier,
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d'une voix bouleversée ; « Je suis médecin, reculez, je
suis médecin ! » et, m'agenouillant aux côtés de la
mère, sous les regards intéressés d'un cercle de curieux,
je la force à lâcher l'enfant qui gît à présent sur le dos,
cherchant en vain à reprendre souffle, le sang jaillissant
régulièrement de son cou, formant un arc rouge, faible,
qui vient détremper sa chemise Polo. Tout en tenant la
tête de l'enfant avec vénération, prenant garde à ne pas
me tacher, je me rends vaguement compte que si quel-
qu'un demande du secours, et qu'un vrai docteur est
dans le coin, l'enfant a de bonnes chances d'être sauvé.
Mais rien ne se passe. Je continue de lui tenir la tête,
imbécilement, tandis que sa mère — plutôt moche, le
genre juif, grosse, faisant des efforts pathétiques pour
être chic, avec un jean griffé et un vilain pull-over de
laine noire à motif de feuilles — crie faites quelque
chose, faites quelque chose, faites quelque chose, tous
deux inconscients de la pagaille, des gens qui commen-
cent à crier dans tous les sens, reportant toute notre
attention sur l'enfant agonisant

Tout d'abord assez content de moi, je me sens sou-
dain secoué par une violente décharge de tristesse, d'ac-
cablement, en me rendant compte à quel point il est
gratuit, et affreusement douloureux de prendre la vie
d'un enfant. Cette chose devant moi, cette petite chose
qui se tortille et qui saigne, n'a pas de vraie histoire, pas
de passé digne de ce nom, rien n'est vraiment gâché. Il
est tellement pire (et plus satisfaisant) de prendre la vie
d'un être qui a atteint ses belles années, qui est déjà
riche des prémisses d'un destin, avec une épouse, un
cercle d'amis, une carrière, quelqu'un dont la mort
affectera beaucoup plus de gens — dont la capacité de
souffrance est infinie — que ne le fera la mort d'un
enfant, ruinera peut-être beaucoup plus de vies que la
mort dérisoire, minable, de ce petit garçon. Dans l'ins-
tant, je ressens le désir presque incontrôlable de poi-
gnarder également la mère, qui est en pleine crise
d'hystérie, mais je ne peux rien faire, que la gifler vio-
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lemment, en lui criant de se calmer. Mon geste n'occa-
sionne aucun regard de désapprobation. J'ai vaguement
conscience d'une lumière dans la pièce, d'une porte
ouverte quelque part, de la présence des responsables
du zoo, d'un agent de sécurité ; quelqu'un — un des
touristes — prend une photo, le flash éclate, et les pin-
gouins s'agitent comme des fous dans le bassin, derrière
nous, se jetant contre la paroi de verre, pris de panique.
Un flic m'écarte, bien que je lui aie dit que j'étais
médecin. On traîne le petit garçon dehors, on l'allonge
par terre, on lui ôte sa chemise. Un dernier hoquet, et
il meurt. On est obligé de retenir la mère.

Je me sens vidé, à côté de moi-même, et même l'arri-
vée de la police ne me décide pas à m'en aller. Je reste
avec la foule, devant le bâtiment des pingouins, comme
des dizaines de gens, me mêlant à eux, avant de m'écar-
ter, lentement, de m'éloigner. Enfin, je me retrouve sur
le trottoir de la Cinquième Avenue, surpris de voir ma
chemise si peu tachée de sang, et je fais halte dans une
librairie, où j'achète un livre, puis à un distributeur au
coin de la Cinquante-sixième Rue, où j'achète un Mars
— à la noix de coco —, et j'imagine un trou, un trou
qui va s'élargissant dans le soleil, et pour quelque mys-
térieuse raison, cela brise la tension que j 'a i ressentie
tout d'abord en voyant les yeux de la chouette blanche,
et qui a réapparu après que le petit garçon eut été traîné
hors de la maison des pingouins, tandis que je m'éloi-
gnais, les mains couvertes de sang, libre.

Les filles

Depuis un mois à peu près, mes apparitions au
bureau ont été pour le moins sporadiques. Tout ce que
je souhaite à présent, dirait-on, c'est m'entraîner au
gymnase, avec les poids, essentiellement, et effectuer
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des réservations dans de nouveaux restaurants où je suis
déjà allé, pour ensuite les annuler. Mon appartement
pue les fruits pourris, mais en réalité, c'est l'odeur de
ce que j 'a i retiré de la tête de Christie pour le verser
dans une coupe de verre Marco, que j 'ai posée sur une
console, dans l'entrée. La tête elle-même est restée sous
le piano, dans un coin du salon, couverte de bouillie de
cerveau. J'ai l'intention de l'utiliser comme citrouille,
pour Halloween. À cause de la puanteur, j 'ai décidé de
prendre l'appartement de Paul Owen pour un rendez-
vous galant, ce soir. J'ai fait examiner les lieux, pour
déceler un éventuel système de surveillance ; hélas il
n'y en avait pas. Mon avocat m'a présenté quelqu'un
qui m'a dit que Donald Kimball, le détective privé, a
appris que Paul Owen était effectivement à Londres,
qu'on l'avait aperçu deux fois dans le hall du Claridge,
une fois chez un tailleur de Savile Row, et une fois
dans un nouveau restaurant à la mode, à Chelsea. Kim-
ball s'est envolé pour Londres il y a deux jours, ce qui
signifie que personne ne surveille plus l'appartement,
et les clés que j 'ai volées à Owen sont toujours les
bonnes, ce qui m'a permis d'y déposer mon matériel
(une perceuse électrique, une bouteille d'acide, le pisto-
let à clous, des couteaux, un briquet Bic), après déjeu-
ner. J'ai loué les services de deux escortes dans une
agence de bonne réputation, encore qu'assez sordide, à
laquelle je n'avais encore jamais fait appel, faisant pas-
ser la facture sur la carte American Express gold de
Owen sur laquelle, je suppose, personne n'a fait opposi-
tion, puisqu'on le croit à Londres, bien qu'en revanche
son AmEx platine soit surveillée. Ce matin, le thème
du Patty Winters Show était : « Les Trucs de Beauté de
Lady Di », ce que j 'a i trouvé assez ironique.

Minuit. Je fais la conversation à deux nanas, toutes
deux très jeunes, blondes, gros nénés, des petits trésors,
conversation brève car j 'a i de sérieuses difficultés à me
contenir, dans l'état de confusion où je suis.

— Vous vivez dans un palais, Monsieur, déclare
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l'une d'elles, Torri, d'une voix de bébé, impressionnée
par l'appartement ridicule d'Owen. Un véritable palais.

Je lui jette un regard dur, contrarié. « Ça n'est pas si
bien que ça. »

Tout en préparant des verres, devant le bar bien
approvisionné, je leur annonce que je travaille à Wall
Street, chez Pierce & Pierce. Aucune ne semble particu-
lièrement intéressée. De nouveau, j'entends une voix —
une des leurs — me demander si ce n'est pas un maga-
sin de chaussures. Tiffany feuillette le GQ d'il y a trois
mois, assise sur le canapé de cuir noir, sous le panneau
de faux cuir de vache. Elle a l'air perplexe, comme si
elle ne comprenait pas quelque chose, ni même quoi
que ce soit. Fais ta prière, salope, me dis-je. Il me faut
bien le reconnaître, c'est extrêmement excitant de pous-
ser ces filles à s'avilir sous mes yeux, pour ce qui n'est
guère pour moi que de l'argent de poche. Après leur
avoir servi un autre verre, je leur signale également que
je suis allé à Harvard, avant de demander après un
silence : Vous en avez entendu parler ?

— J'ai eu une relation professionnelle qui était allée
là-bas, répond Torri, ce qui me cause un choc. Elle
hausse les épaules, niaisement.

— Un client ? fais-je, intrigué.
— Eh bien... commence-t-elle, mal à l'aise. Une

relation d'affaires, disons.
— Un souteneur ? fais-je, et là, ça dégénère bizar-

rement.
— Eh bien... — elle cale de nouveau, avant de pour-

suivre disons que c'était une relation d'affaires. Elle
prend une gorgée. « Il disait qu'il était allé à Harvard,
mais... je ne le croyais pas. >> Elle jette un regard à Tif-
fany, puis à moi. Notre silence l'encourage à pour-
suivre, et elle reprend d'une voix hésitante : « Il avait
un... enfin, un singe, quoi. Et je devais garder le singe..,
dans son appartement. » Elle s'interrompt, puis reprend
d'une voix monocorde, avalant sa salive : « Mon idée,
c'était de passer la journée devant la télé, parce qu'il
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n'y avait rien d'autre à faire, pendant que le type était
absent... à part surveiller vaguement le singe. Mais il
y avait... il y avait un problème avec le singe. » Elle
s'interrompt de nouveau, prend une profonde inspira-
tion. « Il ne voulait regarder que... » De nouveau, elle
s'arrête, parcourt la pièce des yeux, le visage déformé
par une grimace d'incertitude, ne sachant si elle doit
nous raconter cette histoire, si nous, moi et l'autre
salope, pouvons être mis au courant. Je croise les bras,
prêt à entendre quelque chose de choquant, de significa-
tif, de révélateur. « Il ne voulait regarder que... » Elle
soupire, et lâche le morceau, d'une voix précipitée :
«Le Oprah Winfrey Show, c'est la seule chose qu'il
voulait regarder. Le type en avait des dizaines de cas-
settes, qu'il avait faites uniquement pour son singe, en
enlevant les publicités. (Elle me regarde d'un air implo-
rant, comme si elle était en train de devenir folle, ici
même, à l'instant, dans l'appartement de Paul Owen, et
voulait que je... quoi, que j'aille vérifier ?). Une fois,
j 'a i essayé de... de changer de chaîne, d'arrêter une des
cassettes... pour voir si je ne préférais pas regarder un
feuilleton, je ne sais pas, mais... » Elle finit son verre,
et reprend courageusement, roulant des yeux, visible-
ment très secouée par cette histoire : « Le singe s'est
mis à p-p-pousser des cris vers moi, et il ne s'est calmé
que quand j 'a i remis Oprah. » Elle avale sa salive,
s'éclaircit la gorge, semble prête à fondre en larmes,
mais non, en fait « Et je vous jure, si vous essayiez de
changer de chaîne, cette s-s-saleté de singe essayait de
vous griffer», conclut-elle d'un ton âpre, serrant les
bras autour d'elle, tremblante, tentant en vain de se
réchauffer.

Le silence. Un silence arctique, glacial, indicible.
Au-dessus de nos têtes, la lumière est froide, électrique.
Immobile, je regarde Torri, puis l'autre, Tiffany, qui
semble au bord de la nausée.

J'ouvre enfin la bouche et déclare, butant sur les
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mots . « Ça m'est égal... si vous avez une vie... conve-
nable... ou pas. »

Enfin, le sexe — un montage de film porno. J'ai rasé
le sexe de Torri, allongée sur le dos, sur le lit japonais
de Paul, jambes écartées, et je la doigte, la suce, lui
léchant le cul de temps à autre. Ensuite, Tiffany me
suce — elle ne cesse de me donner sur le gland de
petits coups de sa langue brûlante et mouillée, ce qui
m'exaspère — tandis que je la traite de salope et de
pute pourrie. Tout en en baisant une avec un préservatif,
tandis que l'autre s'emploie à me sucer les couilles, les
lapant comme un chien, je contemple la peinture sur
soie d'Angelis accrochée au-dessus du lit, imaginant
des flaques, des geysers de sang. La pièce est parfois
très silencieuse, à part le bruit mouillé que fait ma
queue en entrant et sortant du vagin d'une des filles.
Tiffany et moi bouffons à tour de rôle le con glabre de
Torri, et son trou du cul. Elles jouissent toutes deux,
criant en même temps, en soixante-neuf. Une fois leurs
cons assez trempés, je sors un godemiché et les laisse
s'amuser avec. Torri écarte les jambes et se doigte le
clito, tandis que Tiffany la baise avec le godemiché
énorme et lubrifié, pressant Tiffany de la baiser plus
fort, et jouit enfin, le souffle court.

De nouveau, je les fais se bouffer, mais cela
commence à moins m'exciter — je ne peux penser à
rien d'autre qu'au sang, à leur sang, imaginant de quoi
il aura l'air et, bien que Torri soit certes experte, et
sache comment bouffer de la chatte, cela ne suffit pas
à m'apaiser et, l'écartant du con de Tiffany, je me mets
à lécher et mordiller la chair rose, douce et mouillée de
son vagin, tandis que Torri écarte le cul et s'assoit sur
le visage de Tiffany, tout en se doigtant le clito. Tiffany
lèche avec avidité la chatte humide et luisante, et Torri
se penche pour serrer dans ses mains les seins de Tif-
fany, lourds et fermes. Je mords à belles dents, je
mâchonne le con de Tiffany qui commence à se raidir.
« Détends-toi », dis-je d'une voix apaisante. Elle se met
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à piailler, essayant de me repousser, et finit par crier
vraiment, tandis que mes dents lui déchirent la chair
Croyant qu'elle jouit, Torri presse son con plus fort
contre la bouche de Tiffany, étouffant ses hurlements,
mais quand je relève la tête vers elle, le visage couvert
de sang, des morceaux de vagin et des poils collés aux
lèvres, tandis que le sang gicle par saccades du con
déchiré de Tiffany sur le coussin, je la sens soudain
saisie d'horreur. J'attrape la bombe asphyxiante pour
les aveugler momentanément, puis les assomme avec la
crosse du pistolet à clous.

Torri se réveille attachée, cambrée sur le dos au bord
du lit, et le visage couvert de sang — car je lui ai
découpé les lèvres avec des ciseaux à ongles. Tiffany,
elle, est attachée de l'autre côté du lit, à l'aide de six
paires de bretelles appartenant à Paul, gémissant de
peur, totalement paralysée par la monstruosité de ce qui
lui arrive. Souhaitant qu'elle regarde ce que je vais faire
à Torri, je l'ai installée de manière à ce qu'elle ne
puisse éviter de le voir. Comme à l'habitude, et dans
l'espoir de comprendre ce que sont ces filles, je filme
leur mort. Pour Torri et Tiffany, j'utilise une caméra
ultraminiaturisée Minox LX à pellicule de 9,5 mm, len-
tille 15 mm f / 3.5, réglage d'exposition et filtre de
densité incorporé, posée sur un trépied. J'ai mis un CD
de Traveling Wilburys dans un lecteur de CD portable
posé sur la tête de lit, afin d'étouffer des cris éventuels.

Je commence à dépiauter Torri, un petit peu, lui fai-
sant des incisions avec un couteau à viande, découpant
des morceaux de chair de son ventre et de ses jambes,
tandis qu'elle crie vainement, me suppliant de l'épar-
gner, d'une voix aiguë, fragile. J'espère qu'elle se rend
bien compte que son châtiment se révélera relativement
bénin, comparé à celui que j 'a i prévu pour l'autre. Je
continue de l'arroser de gaz. Ensuite, j'essaie de lui
découper les doigts à l'aide des ciseaux à ongles, et
finis par verser de l'acide sur son ventre et son vagin,
mais rien de tout cela ne semble l'achever le moins du
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monde, et je dois me résoudre à la poignarder à la
gorge. La lame du couteau finit par se casser dans ce
qui reste de son cou, fichée dans un os, et j'arrête. Sous
le regard de Tiffany, je prends la scie et lui tronçonne
entièrement la tête — un torrent de sang éclabousse les
murs, et même le plafond — puis, élevant la tête,
comme un trophée, je prends ma queue, rouge et
congestionnée, et abaissant la tête de Torri jusqu'à mon
bassin, je la fourre dans sa bouche ensanglantée et me
mets à la baiser, jouissant bientôt, explosant à l'inté-
rieur. Après quoi, je suis si raide encore que je me per-
mets de défiler dans la chambre maculée de sang, la tête
fichée sur ma queue, chaude et légère. Ceci m'amuse un
certain temps, mais j 'a i besoin de repos, et j'ôte la tête,
la posant sur la commode en chêne et teck de Paul, et
m'installe dans un fauteuil, nu et couvert de sang, pour
regarder HBO sur la télé d'Owen tout en buvant une
Corona. me demandant à haute voix, contrarié, pour-
quoi Owen n'est pas branché sur Cinemax.

Plus tard. « Je vais te détacher, Ccchhh... » dis-je à
Tiffany, tout en caressant doucement son visage satiné
de larmes et de gaz asphyxiant, et je m'embrase en la
voyant lever vers moi un regard plein d'espoir, un ins-
tant, avant d'apercevoir l'allumette enflammée que je
tiens à la main, et que j 'a i détachée d'une pochette récu-
pérée au Palio's, où je prenais un verre avec Robert
Farrell et Robert Pretcher, vendredi dernier, allumette
que j'abaisse vers ses yeux, qu'elle ferme instinctive-
ment, pour lui flamber les cils et les sourcils, avant de
prendre un briquet Bic que j'allume sous ses paupières
que je maintiens ouvertes d'une main, me brûlant le
pouce et le petit doigt au passage, jusqu'à ce que ses
yeux explosent. Pendant qu'elle est encore consciente,
je la retourne et, lui écartant les fesses, je lui plante
dans le rectum un godemiché attaché à une planche, à
l'aide du pistolet à clous. Puis, la retournant de nou-
veau, inerte de terreur, je coupe toute la chair autour de
sa bouche et, saisissant la perceuse électrique, avec une
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mèche abrasive de gros calibre, j'agrandis le trou, tan-
dis qu'elle gigote et proteste et, une fois satisfait de la
dimension du trou pratiqué dans sa bouche largement
ouverte, qui n'est plus qu'un tunnel rouge sombre de
langue tordue et de dents arrachées, j ' y plonge la main,
profondément, jusqu'au poignet, me forçant un passage
vers la gorge — durant tout ce temps, elle ne cesse de
secouer furieusement la tête, mais ne peut me mordre,
puisque la perceuse électrique lui a arraché les dents
des gencives — et, saisissant les veines qui passent là
comme des tubes, je les détache doucement avec mes
doigts et, une fois la prise bien assurée, les arrache bru-
talement et les sors par sa bouche béante, tirant, tirant
encore, jusqu'à ce que le cou lui même se rétracte et
disparaisse, la peau tendue, déchirée. Cependant, il y a
peu de sang. Presque tout l'intérieur de son cou, y
compris la veine jugulaire, pend au-dehors par sa
bouche ouverte. Tout son corps se met à se contracter
par saccades, comme un cafard sur le dos, avec des
mouvements convulsifs, ses yeux fondus dégoulinant
sur ses joues, mêlés aux larmes et au gaz asphyxiant et,
très vite, ne souhaitant pas perdre de temps, j'éteins les
lumières et, dans le noir, avant qu'elle ne meure, lui
ouvre le ventre, à mains nues. Je ne vois pas ce que je
fais, mais j'entends des claquements humides, et mes
mains sont brûlantes, couvertes de quelque chose.

Ensuite. Ni peur, ni trouble. Pas le temps de traîner,
car j 'a i des choses à faire aujourd'hui : rapporter des
cassettes vidéo, m'entraîner au gymnase, emmener Jea-
nette voir une nouvelle comédie musicale anglaise à
Broadway, comme je le lui ai promis, réserver pour
dîner quelque part. Ce qui reste des deux corps est bien-
tôt en état de rigor mortis. Un bout du corps de Tiffany
— je crois, car j 'a i de sérieuses difficultés à les distin-
guer l'une de l'autre — s'est affaissé, et les côtes poin-
tent, la plupart cassées en deux, de ce qui reste de son
estomac, perforant les seins. Il y a une tête clouée au
mur, des doigts éparpillés, ou disposés plus ou moins
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en cercle autour du lecteur de CD. Un des corps, celui
qui est par terre, est couvert d'excréments et de
marques de dents, là où je l'ai mordu sauvagement. Je
plonge une main dans le ventre d'un des cadavres et,
d'un doigt ensanglanté, griffonne JE SUIS RENTRÉ,
en lettres dégoulinantes, au-dessus du panneau de faux
cuir de vache, dans le salon, ajoutant au-dessus un des-
sin effrayant qui ressemble à ceci :

Le rat

À la mi-octobre, on me livre les articles suivants :
Un récepteur audio, le Pioneer VSX-9300S, compre-

nant le processeur Dolby Prologic Surround Sound
intégré à programmation digitale, et une télécommande
multifonctions à infrarouges qui peut gérer jusqu'à 154
fonctions programmées sur tout autre appareil de la
marque, et développant 125 watts sur le haut-parleur
frontal, et 30 watts à l'arrière.

Un lecteur analogique de cassettes Akai, le GX-
950B, avec polarisation manuelle, contrôle du niveau
d'enregistrement Dolby, réglage de tonalité intégré et
système de recherche et effacement qui permet de repé-
rer le début et la fin d'un passage musical précis, qui
peut alors être effacé d'une simple pression sur une
touche. La triple tête de lecture est incluse dans un cir-
cuit cassette indépendant, ce qui réduit les parasites au
minimum, et le système de réduction du bruit est assisté
d'un Dolby HX-Pro, tandis que les commandes du pan-
neau frontal sont gérées par une télécommande sans fil
multifonctions.

Un lecteur CD multistandard Sony, le MDP-700, qui lit
à la fois les disques audio et vidéo—tous formats, depuis
le CD digital de 8 cm, jusqu'au CD vidéo de 30 cm. Il
comprend un laser visuel / audio à cadre fixe multi-
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vitesse, à quadruple lecture et double entraînement qui
permet d'assurer une rotation régulière du disque, tan-
dis que le système de protection diminue les risques
de gauchissement. Le système de détection automatique
permet d'effectuer jusqu'à quatre-vingt-dix-neuf présé-
lections musicales, et la recherche automatique de
passages peut sélectionner jusqu'à soixante-dix-neuf
extraits d'un disque vidéo. Il est livré avec une télécom-
mande à dix touches comprenant un système d'aller et
retour (ceci pour la recherche des images) et une touche
mémoire. Il comprend également deux paires de prises
jack en plaqué or, qui assurent une connexion de qualité
optimale.

Un lecteur de cassettes haute performance, le DX-
5000 NEC, qui associe les effets spéciaux digitaux à
une excellente qualité de hi-fi, ainsi qu'un lecteur VHS-
HQ à quadruple tête, doté d'un système de programma-
tion de huit séquences sur vingt et un jours, un décodeur
MTS et 140 canaux prééquipés. De surcroît, la télécom-
mande cinquante fonctions me permet d'éliminer les
publicités télévisées.

Le camescope Sony CCD-V200 8 mm comprend un
effaceur sept couleurs, un marqueur de lettres, une
fonction édition autorisant également l'enregistrement
image par image, ce qui me permet de filmer, disons,
un cadavre en décomposition à intervalles de quinze
secondes, ou les dernières convulsions d'un petit chien
empoisonné. La partie audio est dotée d'un système
digital intégré d'enregistrement / playback, tandis que
le zoom a une luminosité minimum de quatre lux, et
six vitesses d'obturation variables.

Un nouveau récepteur de télévision à écran de
soixante-dix centimètres, le CX-2788 Toshiba, compre-
nant un décodeur MTS intégré, un filtre CCD, une
recherche de chaîne programmable, une prise super-
VHS, sept watts par canal de puissance, plus dix watts
supplémentaires, destinés à alimenter un subwoofer,
pour une meilleure sonorité des basses, et un système
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Carver Sonic Holographing qui génère un son 3-D
absolument unique.

Le lecteur CD Pioneer LD-ST à télécommande et le
lecteur multistandard Sony MDP-700 à effets digitaux
et programmation universelle à télécommande (l'un
pour ma chambre, l'autre pour le salon), qui lisent tous
les formats de disques audio et vidéo — 8 cm et 30 cm
laser, CD vidéo 12,75 cm et compacts 7,65 cm et
12,75 cm — grâce à deux lecteurs autochargeables.
Le LD-W1 de Pioneer lit deux disques de taille normale
à la suite, avec un blanc de quelques secondes à peine
à chaque changement de face, ce qui évite de changer
ou de retourner le disque. Il possède également un son
digital, une télécommande sans fil et une mémoire pro-
grammable. Le lecteur multistandard Yamaha CDV-
1600 lit les disques de tous formats et possède une
mémoire de lecture aléatoire de quinze plages, ainsi
qu'une télécommande sans fil.

On me livre aussi une paire de baffles monobloc
Threshold, dont le prix avoisine les 15 000 $. Et pour
la chambre, arrive lundi un placard de chêne décapé
destiné à ranger une des nouvelles télés. Un canapé sur
mesure, recouvert de coton, encadré de bronzes italiens
du dix-huitième siècle et de bustes de marbre sur des
socles de bois peints par un artiste contemporain arrive
mardi. Mardi aussi, une nouvelle tête de lit, en coton
blanc clouté de cuivre clair. Une nouvelle gravure de
Frank Stella, destinée à la salle de bains, arrive mer-
credi, ainsi qu'un nouveau fauteuil Superdeluxe en
daim noir. Le Onica, que je vends, sera remplacé par un
autre : le portrait, immense, d'un equalizer graphique,
chrome et pastel.

Je suis en train de parler de télévision haute défini-
tion (laquelle n'est pas encore sur le marché) avec les
livreurs de la Park Avenue Sound Shop, quand un des
nouveaux téléphones sans fil noirs AT&T se met à son-
ner. Je leur donne un pourboire, et décroche. C'est
Ronald, mon avocat. J'écoute, hochant la tête, tout en
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reconduisant les livreurs. « L'addition est de trois cents
dollars, Ronald. Nous n'avons pris que du café », dis-
je. Long silence durant lequel j'entends soudain une
espèce de clapotement étrange, en provenance de la
salle de bains. Je me dirige vers la porte avec précau-
tion, le téléphone toujours à la main, disant à Ronald :
«Mais oui... Attends... Mais je suis... Mais nous
n'avons pris qu'un espresso. » Je jette un coup d'œil
dans la salle de bains.

Je vois un gros rat mouillé, perché sur le siège des
toilettes — dont il sort, je suppose. Il est assis sur le
bord de la cuvette, et se secoue pour se sécher avant de
sauter sur le sol, avec hésitation. C'est une belle bête.
Il titube, puis se met à cavaler sur le carrelage, et s'en-
fuit par l'autre porte de la salle de bains qui donne dans
la cuisine, où je le suis, en direction de l'emballage vide
de pizza du Madri qui, pour je ne sais quelle raison, est
resté par terre, sur le New York Times d'hier, à côté de
la poubelle de chez Zona, et le rat, par l'odeur alléché,
prend l'emballage dans sa gueule et se met à le secouer
furieusement, comme un chien, essayant d'atteindre la
pizza aux poireaux, fromage de chèvre et truffes, en
poussant des piaillements de faim. J'ai pris pas mal
d'Halcion, et la présence du rat ne me perturbe pas
autant qu'elle le devrait, je suppose.

Pour attraper le rat, j'achète une tapette à souris
géante, dans une quincaillerie d'Amsterdam Street. Je
décide aussi de passer la nuit dans la suite familiale du
Carlyle. Tout ce que j 'a i comme fromage à la maison,
c'est une part de brie, au réfrigérateur, et avant de par-
tir, je l'installe délicatement, tout entière — c'est vrai-
ment un gros rat, — ainsi qu'une tomate séchée au
soleil assaisonnée de sel de céleri, sur le piège, que
j'arme. Mais quand je reviens, le lendemain matin, le
rat n'est pas mort, à cause de sa taille. Il est là, coincé,
piaillant, fouettant l'air de sa queue, qui est affreuse,
graisseuse, d'un rose translucide, aussi longue qu'un
crayon et deux fois plus grosse, et fait un bruit mouillé
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à chaque fois qu'elle frappe le parquet de chêne clair.
À l'aide d'une pelle à poussière — que je mets plus
d'une heure à trouver, nom de Dieu —, je coince le rat
blessé, à l'instant où il se libérait du piège, puis cueille
l'animal qui, pris de panique, se met à piailler plus fort
encore, me sifflant au visage, découvrant ses canines
jaunes et acérées, ses canines de rat, et le laisse tomber
dans un carton à chapeaux de chez Bergdorf Goodman.
Mais la bête réussit à escalader la paroi, et je suis
contraint de le poser dans l'évier, recouvert d'une
planche chargée de livres de cuisine jamais ouverts, et
même ainsi il manque de s'échapper tandis que, assis
dans la cuisine, j'imagine les façons de torturer des
filles avec lui (évidemment, il m'en vient des tas à l'es-
prit), dressant mentalement une liste qui comprend,
outre la participation du rat, le découpage-vidage des
seins, ainsi que le fil de fer barbelé bien serré autour de
la tête.

Un autre soir

Ce soir, McDermott et moi devons dîner au 1500. Il
m'appelle vers six heures et demie, soit quarante
minutes avant l'heure pour laquelle nous avons réservé
(il n'y avait pas d'autre possibilité, à part six heures dix
ou neuf heures, qui est l'heure de fermeture du restau-
rant — car on y sert de la cuisine californienne, et les
horaires, par pur snobisme, sont eux aussi californiens)
et bien que je sois en pleine séance de fil dentaire, j 'a i
pris soin de poser tous mes téléphones sans fil à côté
du lavabo, et je décroche le bon à la deuxième sonnerie.
Jusqu'à preuve du contraire, je porte un pantalon noir
Armani, une chemise blanche Armani, et une cravate
rouge et noir, Armani. McDermott m'apprend que
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Hamlin veut se joindre à nous. J'ai faim. Un silence au
bout de la ligne.

— Et alors ? fais-je, resserrant ma cravate. Pas de
problème.

— Et alors ? soupire McDermott. Hamlin ne veut
pas aller au 1500.

— Pourquoi pas ? Je ferme le robinet du lavabo.
— Parce qu'il y est allé hier,
— Bien... Qu'est-ce que tu essaies de me dire,

McDermott ?
— Que nous allons ailleurs.
— Où ? fais-je, circonspect.
— Hamlin a suggéré le Alex Goes to Camp, dit-il.
— Ne quitte pas. J'en suis au Plax. Après m'être

longuement rincé la bouche avec la solution antiplaque
dentaire, tout en inspectant l'implantation de mes che-
veux dans le miroir, je recrache le Plax. « Opposition,
Votre Honneur. Moi, j ' y suis allé hier soir.

— Mais je sais. Moi aussi, dit McDermott. En plus,
c'est minable. Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

— Est-ce que Hamlin n'a pas ses entrées dans un
putain de restaurant? fais-je d'une voix grondante,
contrarié.

— Euh, non.
— Rappelle-le, et qu'il en trouve un, dis-je en sor-

tant de la salle de bains. J'ai l'impression que j 'ai
paumé mon Zagat.

— Tu restes en ligne, ou je te rappelle ?
— Tu me rappelles, Dugland. Nous raccrochons.
Quelques minutes. Le téléphone sonne. Inutile de fil-

trer, c'est McDermott, de nouveau.
— Alors.
— Alors Hamlin n'a d'entrées nulle part, et il veut

inviter Luis Carruthers, et ce que j'aimerais bien savoir,
c'est si cela signifie que Courtney vient aussi.

— Luis ne peut pas venir,
— Pourquoi pas ?
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— Il ne peut pas, c'est tout. Pourquoi Luis veut-il
venir ?

Un silence. « Ne quitte pas, dit McDermott, Je l'ai
sur l'autre ligne, je vais le lui demander.

— Qui ? (vague de panique) Luis ?
— Hamlin.
Le téléphone toujours à l'oreille, je vais dans la cui-

sine et prends une bouteille de Perrier dans le réfrigéra-
teur. Je suis en train de chercher un verre quand
j'entends un déclic dans l'écouteur.

— Écoute, dis-je quand McDermott est de nouveau
en ligne, je ne veux voir ni Luis, ni Courtney, alors, tu
vois, débrouille-toi pour les persuader de ne pas venir,
trouve quelque chose. Utilise ton charme. Tu sais, ton
charme.

— Hamlin doit dîner avec un client du Texas, et...
— Attends, cela n'a rien à voir avec Luis. Hamlin

peut bien sortir son pédé de client tout seul.
— Il veut que Carruthers soit là, parce qu'il est

censé s'occuper du dossier Panasonic, mais Carruthers
en sait beaucoup plus que lui sur le sujet. Voilà pour-
quoi il veut qu'il vienne.

Je reste un instant silencieux, considérant la situation.
— Si Luis vient, je le tue, dis-je enfin. Je le jure

devant Dieu, je le tue, je le massacre.
— Mince, Bateman, murmure McDermott, troublé.

Quel amour de son prochain. Vraiment, tu es un sage.
— Non. Simplement... Je m'interromps, désarçonné,

furieux. « Je suis juste... sensé. »
— Ce que je voudrais savoir, c'est si cela veut dire

que Courtney vient aussi, répète-t-il.
— Dis à Hamlin d'inviter... Oh, merde, je n'en sais

rien. Dis à Hamlin de dîner tout seul avec son mec
du Texas. Je m'interromps, pensant soudain à quelque
chose. « Une minute. Est-ce que cela signifie que Ham-
lin... nous invite ? Je veux dire, qu'il compte payer pour
nous, puisque c'est un dîner d'affaires ? »

— Tu sais, quelquefois, je me dis que tu es drôle-
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ment malin, Bateman, déclare McDermott D'autres
fois, évidemment...

— Oh, merde, qu'est-ce que je raconte ? fais-je à
voix haute, consterné. Nous pourrions très bien faire un
dîner d'affaires, toi et moi. Bon Dieu. Je n'y vais pas.
Voilà. Je n'y vais pas.

— Même si Luis ne vient pas ?
— Non. Négatif.
— Mais pourquoi? gémit-il. Puisque nous avons

réservé au 1500.
— Je... je dois... Il faut que je regarde le Cosby

Show.
-— Oh, enregistre-le, pour l'amour de Dieu, espèce

de gland.
— Une seconde. (Je viens de penser à autre chose.)

Crois-tu que Hamlin aura... un silence gêné... un peu de
dope, peut-être... pour son Texan ?

— Et à quoi pense Bateman, exactement ? demande
McDermott, le trou du cul patenté.

— Mmmmmm. Je pense. Je pense à ce que je t'ai
dit

— Ding-ding, votre temps est écoulé, fait McDer-
mott d'une voix chantante, au bout d'un moment. Bon,
on n'avance pas. Évidemment, Hamlin en aura.

— Appelle-le, passe-le en conversation à trois, fais-
je en bredouillant, consultant ma Rolex. Magne. On
peut peut-être le convaincre de venir au 1500.

— D'accord. Ne quitte pas.
J'entends quatre déclics, puis la voix de Hamlin :
— Bateman, est-ce qu'on peut porter des chaussettes

à losanges avec un costume de ville ? — ce qui se veut
une plaisanterie, mais ne m'amuse pas.

— Pas vraiment, Hamlin, réponds-je avec impa-
tience, soupirant intérieurement, les paupières serrées.
Trop sport. Ça jure avec un costume de ville. Tu peux
en porter avec un costume sport. Du tweed, des trucs
comme ça. Bien, alors ?

— Oui ? Merci, ajoute-t-il.
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— Luis ne peut pas venir, dis-je. Et de rien, au fait.
— No 'blème. Le Texan ne vient pas non plus, de

toute façon.
— Et pourquoi?
— Eh, les gars, si on allait tous voir See Bee Jee

Bees, hein, paraît que c'est genre New Wave. Tout un
monde, ce type, explique Hamlin. On n'a pas encore
l'aval financier, pour le Texan. Pas avant lundi. Il a
fallu que je trouve rapidement un alibi, assez lourd, je
dois dire, pour expliquer mon changement de pro-
gramme. Un père malade. Un feu de forêt. Une excuse
valable, quoi.

— Et en quoi cela nous débarrasse-t-il de Luis ? fais-
je, soupçonneux.

— C'est Luis qui dîne avec le Texan, ce soir. Ça
m'ôte une belle épine du pied. Et moi, je le vois lundi,
chez Smith et Wollensky, dit Hamlin, très content de
lui. Donc, tout baigne.

— Attends, fait McDermott d'une voix hésitante,
est-ce que cela signifie que Courtney ne vient pas ?

— Nous allons manquer nos réservations au 1500,
si ce n'est déjà fait, fais-je remarquer. En plus, tu y es
allé hier soir, Hamlin, mmmm ?

— Ouais. Leur carpaccio est passable. Le roitelet est
correct. Les sorbets, ça va. Mais allons plutôt ailleurs,
et après, nous, euh, partirons à la chasse à la créature,
hein ? Qu'en dites-vous, Messieurs ?

— Pas mal, dis-je, amusé de voir que, pour une fois,
Hamlin a trouvé le bon plan. Mais que va en dire
Cindy ?

— Cindy a une soirée de charité au Plaza, un truc
comme ça...

— Au Trump Plaza, fais-je remarquer d'une voix
absente, tout en ouvrant enfin la bouteille de Perrier.

— Ouais, au Trump Plaza. Une histoire d'arbres, à côté
de la bibliothèque. De l'argent pour des arbres, ou des buis-
sons quelconques, dit-il, incertain. Des plantes, peut-être.
Ça me dépasse, ce genre de truc.
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— Bon, on va où ? demande McDermott.
— Qui annule le 1500, déjà ? fais-je.
— Vas-y, dit McDermott.
— Non, toi, fais-le, dis-je d'une voix geignarde.
— Attendez, dit Hamlin. Il faut d'abord décider où

l'on va.
— Objection retenue, fait McDermott d'un ton

solennel.
— Il est absolument hors de question pour moi d'al-

ler où que ce soit ailleurs que dans l'Upper West ou
dans l'Upper East Side, dis-je.

— Au Bellini's ? suggère Hamlin.
— Négatif. On ne peut pas fumer le cigare, là-bas,

répondons McDermott et moi, d'une même voix.
— Bon, on le raye, dit Hamlin. Au Gandango ?
— Ah, possible, possible, fais-je à mi-voix, réflé-

chissant. Trump y va.
— Au Zeus Bar ? fait l'un d'eux.
— Téléphone pour réserver, répond l'autre.
— Attendez, dis-je. Je réfléchis.
— Batemaaaaan... fait Hamlin, menaçant.
— Je pèse le pour et le contre, dis-je.
— Bateman...
— Attends, laisse-moi peser une minute.
— Je suis vraiment trop énervé pour supporter ça

maintenant, déclare McDermott.
— Et si on laissait tomber toutes ces conneries, si

on se tapait tout simplement un Jap ? suggère Hamlin.
Et après, on irait chasser la créature de rêve.

— Ça n'est pas une mauvaise idée, en fait, dis-je
avec un haussement d'épaules. Plutôt bon plan.

— Qu'est-ce que tu veux faire, toi, Bateman ? s'en-
quiert McDermott.

— Je veux... dis-je, réfléchissant, à mille lieues de
là.

— Oui... ? font-ils simultanément, attendant ma
réponse.
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— Je veux... réduire le visage d'une femme en bouil-
lie, avec une grosse brique bien lourde.

— Mais à part ça ? demande Hamlin, gémissant
d'impatience.

— Bon, très bien, dis-je, me reprenant. Au Zeus Bar.
— Tu en es sûr? C'est bien vrai? Le Zeus Bar?

fait Hamlin, plein d'espoir.
— Écoutez, les gars, je commence à n'en plus pou-

voir, déclare McDermott. Bon, au Zeus Bar. Point à la
ligne.

— Ne quittez pas, dit Hamlin. Je vais téléphoner
pour réserver. Il coupe la communication. McDermott
et moi restons en attente, Un long silence s'installe.

— Tu sais, dis-je enfin, ça risque fort d'être impos-
sible de réserver là-bas.

— On devrait peut-être aller au M.K. Ça plairait
sans doute au Texan.

— Mais McDermott, le Texan ne vient pas, fais-je
remarquer.

— De toute façon, je ne peux pas aller au M.K., dit-
il sans écouter, et sans donner de raison.

— Ça te regarde, je ne veux pas savoir pourquoi.
Deux minutes encore s'écoulent Nous attendons

Hamlin.
— Mais qu'est-ce qu'il fout ? fais-je, juste comme

résonne la tonalité d'attente de mon téléphone.
McDermott aussi l'a entendue. «Tu prends l'ap-

pel ? » demande-t-il.
Je réfléchis. De nouveau, la tonalité se fait entendre.

Gémissant, je dis à McDermott de ne pas quitter. C'est
Jeanette. Elle a l'air fatiguée, déprimée. Ne souhaitant
pas reprendre l'autre ligne pour l'instant, je lui demande
ce qu'elle a fait hier soir.

— Après que tu ne sois pas venu au rendez-vous ?
demande-t-elle.

— Euh... Ouais.
— Nous avons fini au Palladium. Un désert. Ils lais-
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saient entrer les gens gratuitement (Un soupir.) On a
vu peut-être trois, quatre personnes.

— Que vous connaissiez ? fais-je, plein d'espoir.
— Non. Dans tout le club, fait-elle avec amertume.
— Je suis navré, dis-je enfin. J'ai dû... J'avais des

cassettes vidéo à rapporter... Tu sais, j'aurais vraiment
aimé pouvoir te retrouver, dis-je, comme elle reste
silencieuse.

— Je n'ai plus envie d'entendre parler de ça, fait-
elle, me coupant la parole. Qu'est-ce que tu fais, ce
soir?

Je reste un instant silencieux, réfléchissant, avant
d'avouer : « Je vais au Zeus Bar, à neuf heures. Avec
Hamlin. » Puis, sans grande conviction : Tu veux nous
retrouver là-bas ?

— Je ne sais pas, soupire-t-elle. Ça te dirait?
demande-t-elle d'une voix dure.

— Es-tu absolument obligée de prendre des airs de
martyr ? fais-je.

Elle me raccroche au nez. Je reprends l'autre ligne.
— Bateman, Bateman, Bateman, fait sans cesse

Hamlin, d'une voix monocorde.
— Je suis là. Tu peux la boucler.
— On continue à perdre du temps ? demande

McDermott. Bon, on décide quelque chose.
— Moi, j 'a i décidé que je ferais bien un petit golf,

dis-je. Cela fait longtemps que je n'ai pas tenu une
canne.

— Ta canne, tu te la mets quelque part, Bateman,
dit Hamlin. Nous avons une réservation au Kaktus pour
neuf heures...

— Et une autre à annuler au 1500 dans, mmmmm,
voyons... il y a vingt minutes de cela, Bateman, dit
McDermott.

— Oh, merde, Craig, Vas-y, annule-la, tout de suite,
dis-je d'un ton las.

— Dieu, que je hais le golf, déclare Hamlin, fris-
sonnant.
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— Toi, annule-la, fait McDermott en riant.
— Elle est à quel nom? m'enquiers-je, élevant le

ton, sans plaisanter.
Une pause. « Carruthers », répond enfin McDermott

d'une voix faible.
Hamlin et moi éclatons de rire.
— Vraiment ? fais-je.
— Il n'y avait pas de place au Zeus Bar, dit Hamlin.

Alors, ce sera le Kaktus.
— Chouette, fais-je, abattu. Enfin, j'imagine.
— Allez, remets-toi, glousse Hamlin.
De nouveau, résonne ma tonalité d'attente, et avant

même que je sache si je vais prendre l'appel ou non,
Hamlin prend la décision à ma place, déclarant : Bon,
écoutez, les gars, si vous ne voulez pas aller au
Kaktus...

— Attendez, j 'ai un appel, dis-je. Ne quittez pas.
C'est Jeanette, en larmes. « Tu es vraiment capable

de tout, sanglote-t-elle. Dis-moi, y a-t-il une seule chose
dont tu ne sois pas capable ? »

— Jeanette, mon bébé, fais-je d'une voix apaisante,
écoute, je t'en prie. Nous serons au Zeus Bar à dix
heures. D'accord ?

— Patrick, je t'en prie, fait-elle, implorante. Ça va.
Je voudrais juste parler..,

— On se voit à neuf heures, dix heures, quand tu
voudras. Il faut que je te laisse, J'ai Hamlin et McDer-
mott sur l'autre ligne.

— D'accord. Elle renifle, s'éclaircit la gorge,
reprend contenance, « On se voit là-bas, Je suis vrai-
ment déso... »

Je repasse sur l'autre ligne. Il n'y a plus que
McDermott.

— Où est passé Hamlin ?
— Il a raccroché. Il nous retrouve à neuf heures.
— Super, fais-je entre mes dents. Content que ce soit

résolu.
— Qui était-ce ?
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— Jeanette.
Un léger déclic, puis un autre.
— C'est chez toi, ou chez moi? demande

McDermott.
— Chez toi, je crois.
— Ne quitte pas.
J'attends, arpentant la cuisine avec impatience. La

voix de McDermott, de nouveau.
— C'est Van Patten, dit-il. Je le passe en conversa-

tion à trois. Clic-clic-clic-clic.
— Salut, Bateman, s'écrie Van Patten. Salut, mon

pote.
— Ciel, Mr. Manhattan, fais-je. Je reconnais votre

voix.
— Dis donc, comment porte-t-on une ceinture de

smoking ?
— J'ai déjà répondu deux fois à cette question,

aujourd'hui, fais-je, agressif.
Tous deux commencent à discuter pour savoir si Van

Patten aura ou n'aura pas le temps d'être au Kaktus
pour neuf heures et, cessant de prêter attention aux voix
qui résonnent dans le téléphone sans fil, je commence
à observer, avec un intérêt croissant, le rat que j 'ai
acheté — j 'ai toujours le mutant qui a surgi de la
cuvette des toilettes —, dans sa cage de verre toute
neuve posée sur la table de la cuisine, coincé au milieu
du circuit Habitrail, essayant de hisser son corps rongé
par l'acide, pour atteindre le petit abreuvoir que j 'ai
rempli ce matin d'eau d'Évian empoisonnée. La scène
est trop pitoyable, ou pas assez. J'ai du mal à savoir.
La tonalité d'attente me tire de cette rêverie imbécile,
et je dis à Van Patten et à McDermott de ne pas quitter.

Je passe sur l'autre ligne, fais une pause, et annonce :
Vous êtes bien au domicile de Patrick Bateman. Veuil-
lez laisser un message après...

— Ô pour l'amour de Dieu, Patrick, grandis un peu,
gémit Evelyn. Arrête avec ce genre de truc. Pourquoi
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t'obstines-tu à faire ça ? Tu crois vraiment que ça mène
quelque part ?

— Quelque part? fais-je d'une voix innocente. À
me protéger, peut-être ?

—- À me torturer, oui, dit-elle, boudeuse.
— Ma chérie.
— Oui ? renifle-t-elle.
— Tu ne sais pas ce qu'est la torture. Tu ne sais pas

de quoi tu parles. Vraiment, tu ne sais pas de quoi tu
parles.

— Je n'ai pas envie de parler de ça. C'est fini. Bien,
qu'est-ce que tu fais pour dîner, ce soir ? (Sa voix se
fait plus douce.) Je me disais qu'on pourrait peut-être
dîner au TDK, vers, oh, neuf heures, genre ?

— Ce soir, je dîne au Harvard Club, seul.
— Oh, ne sois pas idiot. Je sais bien que tu dînes au

Kaktus avec Hamlin et McDermott.
— Et comment sais-tu cela ? fais-je, me moquant

d'avoir été surpris en flagrant délit de mensonge. De
toute façon, c'est au Zeus, pas au Kaktus.

— Je le sais parce que je viens de parler à Cindy.
— Je croyais que Cindy devait aller à cette soirée de

charité pour des plantes ou des arbres.
— Non non non, fait Evelyn. C'est la semaine pro-

chaine. Tu as envie d'y assister ?
— Ne quitte pas.
Je reviens en ligne avec Craig et Van Patten.
— Bateman ? fait Van Patten. Mais qu'est-ce que tu

fous ?
— Comment Cindy sait-elle que nous dînons au

Kaktus ? fais-je.
— C'est peut-être Hamlin qui le lui a dit ? suggère

McDermott. Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Parce que maintenant, Evelyn est au courant, dis-

— Mais quand ce putain de Wolfgang Puck va-t-il
se décider à ouvrir un restaurant dans cette putain de
ville ? nous demande Van Patten.
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— Van Patten a attaqué son troisième pack de Fos-
ter's, ou il en est encore au premier ? fais-je à l'adresse
de McDermott

— En fait, la question, c'est de savoir si on accepte
les femmes ou pas. C'est bien ça? demande
McDermott.

— Tout cela est en train de tourner en eau de boudin,
à la vitesse grand V, C'est tout ce que j 'a i à dire.

— Est-ce qu'on invite Evelyn? demande McDer-
mott C'est ça que tu voudrais savoir ?

— Non, on n'invite pas Evelyn.
— Ah bon, parce que je voulais venir avec Eliza-

beth, dit Van Patten d'une voix timide (ou pseudo-
timide).

— Non. Pas de bonnes femmes, dis-je.
— Quel est le problème, avec Elizabeth ? demande

Van Patten.
— Ouais, quel est le problème ? fait McDermott en

écho.
— Elle est idiote. Non, elle est intelligente. J'en sais

rien. Ne l'invite pas.
Un silence, puis la voix de Van Patten : je sens que

ça devient très bizarre, tout cela.
— Bon, si on n'invite pas Elizabeth, pourquoi pas

Sylvia Josephs ? suggère McDermott.
— Naaahhh, trop vieille, plus bonne à baiser, déclare

Van Patten.
— Pfffff, mais elle a vingt-trois ans, dit McDermott.
— Vingt-huit, fais-je.
— Vraiment? dit McDermott, troublé, après un

silence.
— Oui, dis-je. Vraiment
— Oh, fait McDermott, C'est tout ce qu'il lui reste

à dire.
— Et merde, j'avais oublié, fais-je, me frappant le

front. J'ai invité Jeanette,
— Ah, voilà le genre de créature que j'inviterais420

volontiers, moi aussi, déclare Van Patten d'une voix
égrillarde.

— Mais qu'est-ce qu'une nana jeune, mignonne,
comme Jeanette, fait avec un type comme toi ?
demande McDermott. Pourquoi supporte-t-elle un type
comme toi, Bateman ?

— Je la couvre de cashmere. Je ne lésine pas sur le
cashmere, dis-je à mi-voix. Il faut que je la rappelle
pour lui dire de ne pas venir.

— Tu n'oublies pas quelque chose? demande
McDermott

— Quoi ? fais-je, perdu dans mes pensées,
— Genre, Evelyn sur l'autre ligne ?
— Oh, merde. Ne quittez pas.
— Je me demande pourquoi je perds mon temps

avec tout ça, entends-je soupirer McDermott
— Amène Evelyn ! me crie Van Patten. Après tout,

c'est une nana. Dis-lui de nous retrouver au Zeus Bar à
neuf heures et demie !

— D'accord, d'accord, fais-je, avant de passer sur
l'autre ligne.

— Je n'apprécie pas du tout cela, Patrick, dit Evelyn.
— Bon, on se retrouve au Zeus Bar, à neuf heures

et demie ?
— Je peux venir avec Stash et Vanden ? demande-

t-elle ingénument.
— Vanden, c'est la fille avec un tatouage ? m'en-

quiers-je, tout aussi ingénument
— Non, soupire-t-elle. Elle n'a pas de tatouage,
— À dégager, à dégager.
— Oh, Patrick, gémit-elle.
— Écoute, tu as déjà de la chance d'être invitée,

alors ne va pas... ma voix s'éteint, Un silence, plutôt
agréable.

— Allez, on se retrouve là-bas, dis-je. Je suis désolé.
— Ça va, ça va, dit-elle, résignée. À neuf heures et

demie.
Je repasse sur l'autre ligne, interrompant Van Patten
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et McDermott, qui sont en train de débattre pour savoir
s'il convient de porter un costume bleu de la même
manière qu'un blazer bleu marine.

— Allô ? fais-je. Silence. Est-ce que tout le monde
m'écoute, avec une totale attention !

— Mais oui, mais oui, soupire Van Patten d'une
voix lasse.

— J'appelle Cindy, pour qu'elle persuade Evelyn de
ne pas venir dîner avec nous.

— Mais bon Dieu, pourquoi as-tu invité Evelyn,
alors ? demande l'un d'eux.

— C'est vrai, on plaisantait, espèce d'idiot, renchérit
l'autre.

— Euh, c'est une bonne question, fais-je, balbutiant.
Euh, ne, ne quittez pas.

Je compose le numéro de Cindy, que j 'ai trouvé dans
mon Rolodex. Elle filtre l'appel, puis répond.

— Salut, Patrick.
— Dis-moi, Cindy, j 'a i un service à te demander.
— Hamlin ne dîne pas avec vous, les enfants, dit-

elle. Il a essayé de vous rappeler, mais toutes vos lignes
étaient occupées. Vous n'avez pas de ligne d'attente,
chez vous ?

— Évidemment, qu'on en a. Tu nous prends pour
quoi, pour des sauvages ?

— Hamlin ne vient pas, répète-t-elle d'une voix
brève.

— Qu'est-ce qu'il fait ? Il graisse ses Top Siders ?
— Il sort avec moi, cher Mr. Bateman.
— Mais ton... euh... ta vente de charité ?
— Hamlin a confondu les dates.
— Gourde, fais-je.
— Oui?
— Espèce de gourde, tu sors avec un trou du cul,

dis-je avec suavité.
— Merci, Patrick, c'est gentil à toi.
— Espèce de gourde, tu sors avec la plus belle tête

de nœud de New York.
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— Tu ne m'apprends rien que je ne sache, bâille-
t-elle.

— Pauvre gourde, tu sors avec une tête de nœud
pourrie, pourrie.

— Sais-tu que Hamlin possède chez lui six postes
de télé et sept magnétoscopes ?

— Est-ce qu'il se sert parfois de la machine à ramer
que je lui ai donnée ? m'enquiers-je sérieusement.

— Elle est comme neuve, dit-elle. Jamais utilisée.
— Pauvre gourde, c'est une tête de nœud.
— Tu veux bien arrêter de me traiter de gourde ?

fait-elle, agacée.
— Écoute, Cindy, si tu avais le choix entre lire

Women's Wear ou... Je m'interromps, ne sachant pas
trop ce que je voulais dire. « Dis-moi, il y a un plan
quelconque, ce soir ? Un plan pas trop... usant ? »

— Qu'est-ce que tu veux, Patrick ? soupire-t-elle.
— Juste un peu de paix, d'amour, d'amitié, de

compréhension, dis-je d'une voix morne.
— Qu'est-ce-que-tu-veux ?
— Pourquoi ne viendriez-vous pas tous les deux ?
— Nous avons d'autres projets.
— Mais c'est Hamlin qui a fait ces putains de réser-

vations, fais-je, scandalisé.
— Eh bien, vous n'avez qu'a en profiter, vous.
— Pourquoi ne veux-tu pas venir? fais-je d'une

voix lascive. Tu n'as qu'à déposer l'autre tête de nœud
chez Juanita, un truc comme ça.

— Je crois que je vais me passer de dîner, dit-elle,
Tu m'excuseras auprès des autres.

— Mais nous allons au Kaktus, euh, je veux dire au
Zeus... Non, au Kaktus, fais-je, perdu.

— Vraiment, c'est là que vous allez ? fait-elle.
— Pourquoi ?
— N'importe qui d'un peu sensé te dira que ce n'est

plus du tout un endroit où l'on peut dîner.
— Mais c'est Hamlin qui a fait ces putains de réser-

vations !
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— Là ? fait-elle, stupéfaite.
— Il y a des heures de cela î
— Bon, écoute, je suis en train de m'habiller,
— Je n'aime pas du tout, du tout cela, dis-je.
— Ne t'en fais pas, dit-elle, et elle raccroche.
Je reviens sur l'autre ligne.
— Écoute, Bateman, je sais que ça semble impos-

sible, mais les choses se compliquent sérieusement, dit
McDermott

— Je ne suis pas d'accord pour un mexicain, déclare
Van Patten.

— Attendez, il n'était pas question de mexicain,
n'est-ce pas ? fais-je. Ou bien je n'ai rien compris ?
Nous n'allons pas au Zeus Bar ?

— Non, crétin, crache McDermott, Il n'y avait pas
de place au Zeus. C'est au Kaktus que nous allons. Au
Kaktus, à neuf heures.

— Mais je n'ai pas envie de manger mexicain,
répète Van Patten.

— Mais Van Patten, c'est toi-même qui as fait les
réservations, gueule McDermott.

— Moi non plus, je n'ai pas envie, dis-je soudain.
Pourquoi un mexicain ?

— Mais ça n'est pas un mexicain mexicain, dit
McDermott, exaspéré. On appelle ça la nouvelle cuisine
mexicaine, à base de tapas, ou de choses comme ça, la
cuisine du Sud. Enfin, un truc dans ce genre. Ne quittez
pas. J'ai un appel.

Il passe sur l'autre ligne, nous laissant seuls, Van
Patten et moi.

— Bateman, soupire-t-il, je sens que mon euphorie
est en train de retomber à toute vitesse.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? fais-je, essayant de
me rappeler où j 'a i dit à Jeanette et à Evelyn de nous
retrouver.

— Et si on réservait ailleurs ? suggère-t-il.
Je réfléchis. « Où ? » fais-je, soupçonneux.
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— Au 1969, dit-il d'une voix tentatrice.
Mmmmmm ? Au 1969 ?

— L'idée me plaît bien, dois-je admettre.
— Qu'est-ce qu'on fait ?
Je réfléchis. « Vas-y, réserve. Vite. »
— D'accord. Pour trois ? Cinq ? Combien ?
— Cinq ou six, je pense.
— Okay. Ne quitte pas.
À l'instant où il coupe, McDermott revient en ligne.
— Où est Van Patten ? s'enquiert-il.
— Il... Il est allé pisser.
— Pourquoi ne veux-tu pas aller au Kaktus ?
— Parce que je suis en pleine crise de panique exis-

tentielle, mens-je.
— Pour toi, c'est peut-être une raison valable, mais

pas pour moi.
— Allô ? fait Van Patten, nous rejoignant.

Bateman ?
— Alors ? fais-je. McDermott est revenu.
— Mmm-mmm. Zéro.
— Eh merde.
— Qu'est-ce qui se passe ? demande McDermott.
— Alors, les enfants, ça vous dit, un petit margari-

ta ? demande Van Patten. Ou alors, pas de margarita ?
— Moi, un margarita, ça m'irait assez, dit

McDermott.
— Bateman ?
— Je préférerais quelques bonnes bières, non

mexicaines, si possible, dis-je.
— Oh, merde, encore un appel, dit McDermott Ne

quittez pas. Il disparaît
Si je ne me trompe pas, il est à présent huit heures

et demie.
Une heure plus tard. Nous sommes toujours en train

de discuter. Nous avons annulé la réservation au Kak-
tus, mais peut-être l'un de nous l'a-t-il reconfirmée
après. Perturbé, j 'a i appelé le Zeus Bar pour annuler
une réservation qui n'existait pas. Jeanette n'est plus
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chez elle, et je ne peux pas la joindre, car je n'ai pas la
moindre idée du restaurant où elle est allée, pas plus
que je ne me rappelle celui auquel j 'a i dit à Evelyn de
nous retrouver. Van Patten, qui entre-temps a pris deux
grands verres d'Absolut, me parle du détective Kimball,
me demandant de quoi nous avons discuté, et tout ce
dont je me souvienne, en fait, c'est d'une vague histoire
de gens qui disparaissent dans des crevasses.

— Et toi, tu as parlé avec lui ? m'enquiers-je.
— Ouais, ouais.
— Qu'est-ce qu'il t'a dit, à propos de Owen ?
— Il m'a dit qu'il avait disparu, qu'il s'était volati-

lisé, pouf, comme ça. (Je l'entends ouvrir la porte d'un
réfrigérateur.) Aucune trace, rien. Les autorités restent
le bec dans l'eau.

— Ouais, dis-je. Cette histoire me perturbe terri-
blement.

— Ben oui, Owen était... Je ne sais pas, dit-il. (J'en-
tends le bruit d'une bière qu'on ouvre.)

— Que lui as-tu dit d'autre, Van Patten ?
— Oh, les trucs habituels, soupire-t-il. Qu'il portait

des cravates jaunes et rouge-marron. Qu'il déjeunait au
'21. Qu'en fait, il n'était pas arbitragiste, comme le
pensait Kimball, mais spécialiste en fusions. Enfin, rien
de très particulier. (Je l'entends presque hausser les
épaules.)

— Et quoi d'autre ?
— Voyons... Qu'il ne portait pas de bretelles. Qu'il

était fidèle aux ceintures. Qu'il avait arrêté la coke et
la bière mexicaine. Enfin, tu sais bien, Bateman...

— C'était un crétin, dis-je. Et maintenant, il est à
Londres.

— Mon Dieu, murmure-t-il, l'honnête homme se fait
vraiment rare, de nos jours.

Retour de McDermott. «Bien. Où va-t-on, à pré-
sent ? »

— Quelle heure est-il ? demande Van Patten.

426

— Neuf heures et demie, répondons-nous d'une
même voix.

— Attends, on en est où, avec le 1969 ? fais-je,
m'adressant à Van Patten.

— Comment cela, le 1969 ? fait McDermott, qui ne
comprend rien.

— Je ne me souviens pas, dis-je.
— Fermé. Pas de réservation, me rappelle Van

Patten.
— On ne peut pas se rabattre sur le 1500 ?
— Maintenant, le 1500 est fermé, crie McDermott.

Les cuisines sont fermées. Le restaurant est fermé. Ter-
miné. On est obligés d'aller au Kaktus.

Silence sur la ligne.
— Allô ? Allô ? Vous êtes là, les gars ? braille-t-il,

perdant pied.
— Quelle énergie, quelle vitalité, déclare Van

Patten.
Je ris.
— Si ça vous amuse... fait McDermott.
— Bon, d'accord Et alors ? Qu'est-ce que tu comp-

tes faire ? m'enquiers-je.
— Mes petits gars, j'avoue ressentir une certaine

angoisse de l'échec, au niveau de la réservation d'une
table avant, genre, minuit

— Tu es sûr, pour le 1500 ?
— C'est une question oiseuse : hurle McDermott.

Pourquoi cela? me diras-tu. Parce-qu'ils-sont-fermés.
Et-parce-qu'ils-sont-fermés-ils-ne-prennent-plus-de-ré-
servations ! Est-ce que tu me suis ?

— Hé, on se calme, ma puce, fait Van Patten, décon-
tracté. Nous irons au Kaktus.

— Nous avons une table là-bas pour... il y a dix,
non, quinze minutes, déclare McDermott.

— Mais je croyais l'avoir annulée, dis-je, reprenant
un Xanax.

— J'ai reconfirmé, dit McDermott.
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— Tu es irremplaçable, dis-je d'une voix mono-
corde.

— Moi, je peux y être pour dix heures, dit-il.
— Le temps que je passe au distributeur, je peux y

être pour dix heures et quart, dit Van Patten, lentement,
calculant le temps qu'il lui faudra.

— Est-ce que par hasard quelqu'un se rend compte
que Jeanette et Evelyn doivent nous retrouver au Zeus
Bar, alors que nous n'avons pas réservé ? Cela vous
a-t-il traversé l'esprit une seconde? fais-je, sans
illusion.

— Mais le Zeus est fermé. Et de toute façon, nous
avons téléphoné pour annuler une table que nous
n 'avions même pas réservée, dit McDermott, essayant
de garder son calme.

— Mais je crois bien avoir dit à Jeanette et à Evelyn
de nous retrouver là-bas, dis-je, les doigts sur les lèvres,
horrifié.

Un silence. «Tu cherches les ennuis? demande
McDermott. Tu tiens absolument à te fourrer dans le
pétrin, ou quoi ? »

— J'ai un appel, dis-je. Bon Dieu. Quelle heure est-
il ? J'ai un appel.

— Ce doit être une des filles, déclare Van Patten
avec allégresse.

— Ne quittez pas, dis-je, la voix rauque.
— Bonne chance, entends-je dire Van Patten, avant

de couper.
— Bonjour, fais-je d'une petite voix, vous êtes bien

au domi...
— C'est moi,crie Evelyn, presque inaudible dans le

vacarme.
— Oh, salut, dis-je, l'air de rien. Qu'est-ce qui se

passe ?
— Patrick, qu'est-ce que tu fais à la maison ?
— Mais où es-tu? m'enquiers-je avec bonne

humeur,
— Je-suis-au-Kaktus, siffle-t-elle.428

— Mais qu 'est-ce que tu fais là-bas ?
— Tu m'as dit qu'on s'y retrouvait, voilà ce que je

fais là-bas. J'ai confirmé la réservation.
— Ô mon Dieu, je suis navré. J'ai oublié de te dire.
— Oublié-de-me-dire-quoi ?
— De te dire que nous ne... (J'avale ma salive)...

que nous n'allons pas là, finalement. Je ferme les yeux.
— Et-qui-est-cette-Jeanette ? siffle-t-elle, très calme.
— Enfin, vous ne vous amusez pas ? fais-je, igno-

rant la question.
— Non-on-ne-s'amuse-pas.
— Pourquoi ? Nous arrivons.. bientôt.
— Pourquoi ? Parce que cette situation semble plu-

tôt... Je ne sais pas... déplacée, peut-être ? hurle-t-elle.
— Écoute, je te rappelle tout de suite, dis-je, prêt à

faire semblant de noter le numéro.
— Tu ne pourras pas, dit Evelyn d'une voix basse,

tendue.
— Pourquoi ? La grève du téléphone est terminée,

dis-je, essayant de plaisanter.
— Parce-que-Jeanette-est-derrière-moi-et-va-s'en-ser-

vir.
Long, très long silence de ma part.
— Patrick ?
— Evelyn. Ne t'énerve pas. Je pars tout de suite.

Nous serons tous là dans très peu de temps. C'est
promis,.

— Ô mon Dieu...
Je repasse sur l'autre ligne.
— Les gars, quelqu'un a merdé. Moi, j 'ai merdé. Ou

vous. Je ne sais pas, dis-je, en proie à la panique.
— Qu'est-ce qui ne va pas ? demande l'un d'eux.
— Jeanette et Evelyn sont au Kaktus.
— Ça n'est pas vrai... Van Patten hurle de rire.
— Vous savez, les gars, je suis parfaitement capable

d'enfoncer à coups répétés un tuyau de plomb dans un
vagin, leur dis-je, ajoutant, après un silence que je crois
dû à une prise de conscience aiguë et soudaine de ma
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profonde cruauté : Mais je ne le ferais pas sans
compassion.

— Nous savons tout de ton tuyau de plomb, Bate-
man, fait McDermott. Arrête de te vanter.

— Il est en train de nous expliquer qu'il a une grosse
queue, ou quoi ? demande Van Patten à Craig.

— Bah, je ne sais pas trop, répond McDermott. C'est
ce que tu essaies de nous dire, Bateman ?

J'hésite avant de répondre. « C'est... enfin, non, pas
exactement. » J'entends résonner la tonalité d'attente de
mon autre ligne.

— Parfait, je peux enfin être officiellement jaloux,
fait McDermott, plein d'esprit. Bon, on va où? La
vache, quelle heure est-il ?

— Ça n'a pas grande importance. De toute façon, j 'ai la
tête complètement engourdie, dis-je, affamé, mangeant des
céréales — son et avoine — à même la boîte. De nouveau,
la tonalité d'attente.

— On peut peut-être trouver de la dope.
— Appelle Hamlin.
— Mais enfin, dans cette ville, on ne peut pas entrer

dans un lavabo sans en sortir avec un gramme, alors
pas de panique.

— Vous avez entendu parler du contrat Bell South ?
— Demain matin, il y a Spuds McKenzie, au Patty

Winters Show.

Une fille

Un vendredi soir. Autre fille, rencontrée au M.K.,
que je projette de torturer et de filmer. Celle-ci restera
anonyme. Elle est assise sur le divan, dans mon salon.
Une bouteille de Champagne à moitié vide, du Cristal,
est posée sur la table de verre. Je presse les touches
du Wurlitzer, et il s'éclaire, des numéros s'allument.
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«Quelle est cette... cette odeur?» demande-t-elle
enfin, et je réponds : « Un rat... un rat crevé », avant
d'ouvrir les fenêtres et la porte vitrée qui donne sur la
terrasse, bien que la nuit soit fraîche (nous sommes à
la mi-automne) et qu'elle soit vêtue trop légèrement.
Elle prend un autre verre de Cristal, ce qui semble la
réchauffer un peu, assez pour qu'elle parvienne à me
demander comment je gagne ma vie. Je lui dis que je
suis allé à Harvard, puis que j 'a i commencé à travailler
chez Pierce & Pierce, après avoir obtenu mon diplôme
de Commerce et, quand elle demande, soit perplexe,
soit pour plaisanter, « Pierce & Pierce ? », j'avale ma
salive et, lui tournant le dos, redressant le nouveau
Onica, trouve la force de répondre : « Un magasin de
chaussures. » J'ai pris une ligne de coke, que j 'a i trou-
vée dans mon armoire à pharmacie en rentrant, tout à
l'heure, et le Cristal en atténue un peu l'effet, mais à
peine. Ce matin, le Patty Winters Show était consacré à
une machine qui permet de communiquer avec les
morts. La fille porte un ensemble de laine, un chemisier
en crêpe georgette, des boucles d'oreilles Stephen
Dweck en agate et ivoire et un gilet de soie jacquard,
le tout... mmmmm. Charivari, je pense.

Dans la chambre. Nue, le corps huilé, elle me suce
la queue, tandis que je me tiens debout devant elle, puis
je me mets à la gifler avec, la tenant par les cheveux et
la traitant d'« ordure de pute », ce qui semble l'exciter
plus encore, et tout en me suçant vaguement, elle
commence à se doigter le clito, avant de me lécher les
couilles, me demandant : « Tu aimes ça ? », ce à quoi
je réponds « Ouais, ouais », haletant Elle a les seins
haut placés, épanouis, fermes, les mamelons bien
raides, et tandis qu'elle s'étouffe sur ma queue, que je
lui fourre brutalement dans la bouche, je me penche
pour les presser dans mes mains puis, tout en la baisant,
après lui avoir enfoncé dans le cul un godemiché que
j'ai attaché avec une courroie, je commence à les lui
griffer, et elle me demande d'arrêter. En début de soi-

431



rée, j'étais avec Jeanette dans un nouveau restaurant
piémontais extrêmement cher de l'Upper East Side, non
loin de Central Park. En milieu de soirée, je portais un
costume Edward Sexton, et pensais tristement à notre
maison de famille de Newport. Au début de la nuit,
après avoir déposé Jeanette, je m'arrêtais au M.K., où
se tenait une soirée de souscription, plus ou moins liée
à Dan Quayle, que même moi je n'aime pas. Au M.K.,
la fille que je suis en train de baiser m'a sauté dessus,
carrément, sur un canapé du premier étage où j'atten-
dais pour jouer au billard. « Ô mon Dieu », dit-elle.
Excité, je la gifle, puis lui donne un petit coup de poing
sur la bouche, puis l'embrasse, lui mordant les lèvres.
La peur l'envahit, la terreur, l'incompréhension. La
courroie se casse et le godemiché s'échappe de son cul
tandis qu'elle tente de me repousser. Je roule sur le lit,
faisant semblant de la laisser filer puis, tandis qu'elle
ramasse ses vêtements, en maugréant, me traitant de
«pauvre cinglé», je bondis sur elle, tel un chacal,
l'écume aux lèvres. Elle se met à pleurer, sanglotant
des excuses, hystérique, me suppliant de ne pas lui faire
de mal, ruisselante de larmes et couvrant ses seins
d'une main pudique. Mais ses sanglots eux-mêmes ne
parviennent pas à m'exciter. Je n'éprouve pas grand
plaisir à l'asperger de gaz asphyxiant, et moins encore
lorsque je l'assomme en lui frappant la tête contre le
mur à cinq ou six reprises, y laissant une petite tache
où quelques cheveux restent collés. Elle tombe à terre,
inconsciente, et je me dirige vers la salle de bains pour
prendre une nouvelle ligne de coke, celle que j 'a i ache-
tée l'autre soir au Nell's ou au Bar, et qui se révèle
médiocre. J'entends un téléphone sonner, un répondeur
qui se déclenche. Je me penche vers le miroir, ignorant
le message, négligeant même de vérifier de qui il s'agit

Plus tard. Comme il se doit, elle est au sol, nue, sur
le dos, les mains et les pieds attachés à des piliers de
fortune fixés sur des planches retenues par des poids.
Ses mains sont criblées de clous, ses cuisses écartées
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au maximum. Son cul est appuyé sur un coussin, et elle
a du fromage, du brie, beurré sur son vagin ouvert, et
même à l'intérieur. Elle vient à peine de reprendre ses
esprits et, en me voyant, debout au-dessus d'elle, vir-
tuellement inhumain, j'imagine bien quel sentiment
d'horreur inconcevable elle doit ressentir. J'ai installé
le corps devant le nouveau récepteur de télé Toshiba,
mis une vieille cassette dans le magnétoscope, et l'on
voit sur l'écran le dernier film que j'aie tourné. Je porte
un costume Joseph Abboud, une cravate Paul Stuart,
des chaussures J. Crew, un gilet italien, je ne sais plus
de qui, et je suis à genoux sur le sol à côté d'un cadavre,
en train de manger goulûment le cerveau de la fille,
étalant de la moutarde Grey-Poupon sur de gros mor-
ceaux de viande rose et charnue.

— Tu vois ? fais-je, chuchotant à l'oreille de la fille
(pas celle qui est sur l'écran, l'autre). Tu vois ça ? Tu
regardes bien ?

Je prends la perceuse électrique, essayant de la lui
enfoncer dans la bouche, mais elle est encore trop
consciente et trouve la force de serrer les dents, de blo-
quer les mâchoires et, bien que la mèche traverse rapi-
dement ses dents, cela ne parvient pas à me captiver et,
lui soutenant la tête, le sang ruisselant de sa bouche, je
la force à regarder le reste de la cassette. Et tandis que,
sur l'écran, la fille saigne par tous les trous imaginables,
j'espère qu'elle se rend compte que cela devait lui arri-
ver de toute façon. Qu'elle devait finir ici, allongée par
terre, dans mon appartement, les mains clouées à des
poteaux, le con rempli de fromage et de bouts de verre,
la tête fracassée et couverte de sang, quelque autre
choix eût-elle fait ; que si elle était allée au Nell's, ou
à l'Indochine, ou au Mars, ou au Bar, au lieu du M.K.,
si simplement elle n'avait pas pris ce taxi avec moi
jusqu'à l'Upper West Side, tout ceci lui serait néan-
moins arrivé. Je l'aurais trouvée. C'est ainsi que tourne
le monde. Je décide de laisser tomber la caméra, pour
ce soir.
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J'essaye de lui fourrer dans le vagin un des tubes de
plastique du circuit Habitrail, que j 'ai démonté, écartant
les lèvres de son sexe autour de l'embout et, bien que
je l'aie généreusement enduit d'huile d'olive, j 'ai des
difficultés à l'assujettir correctement. Le juke-box dif-
fuse The Worst That Could Happen, par Frankie Valli,
et je fais claquer mes lèvres en mesure, avec un sourire
sardonique, tout en enfonçant le tube transparent dans
le con de cette salope. Je dois finalement me résoudre
à lui verser un peu d'acide sur la chatte, de manière à
ce que la chair laisse pénétrer l'embout lubrifié du tube,
et bientôt il glisse à l'intérieur, sans difficulté. « J'es-
père que ça fait mal », dis-je.

Le rat se jette contre la cage de verre, tandis que je
le transporte de la cuisine au salon. Il a refusé de man-
ger ce qui restait de l'autre rat, celui que j'avais acheté
la semaine dernière, pour jouer avec, et qui pourrit dans
un coin de la cage. Depuis cinq jours, je l'affame, à
dessein. Je dépose la cage de verre à côté de la fille et,
à cause de l'odeur du fromage, peut-être, le rat semble
soudain pris de folie, tournant en rond à toute vitesse,
piaillant, avant de tenter de se hisser, affaibli par la
faim, par-dessus le bord de la cage. Je n'ai guère besoin
de l'aiguillonner, et le cintre que je comptais utiliser
demeure posé à côté de moi. Animé d'une énergie nou-
velle (la fille est toujours consciente), il se précipite
dans le tube, son corps disparaissant à moitié et, au bout
d'une minute —je vois son corps de rat agité de petites
secousses, tandis qu'il mange — il disparaît complète-
ment, à part la queue, et je retire brutalement le tube,
piégeant l'animal. La fille émet des sons à peu près
incompréhensibles.

Déjà, je sens que cette mort, une fois de plus, sera
vaine, absurde, mais je suis habitué à l'horreur. L'hor-
reur est comme distillée, même en cet instant, elle ne
parvient pas à me bouleverser, à me troubler. Bon, je
ne vais pas me lamenter et, afin de me le prouver, après
avoir regardé pendant une minute ou deux le rat qui
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bouge sous le bas-ventre de la fille, et m'être assuré
qu'elle était toujours consciente — elle secoue la tête
de douleur, les yeux agrandis de terreur et d'incompré-
hension —, je prends une tronçonneuse et la coupe en
deux, en quelques secondes. Les dents vrombissantes
traversent la peau et les muscles et les tendons et les
os, si vite qu'elle demeure vivante assez longtemps
pour me voir lui séparer les jambes du corps — arra-
chant les cuisses de ce qui reste de son vagin mutilé —
et les brandir devant moi, presque comme des trophées,
crachant le sang. Ses yeux demeurent encore ouverts
une minute, hagards, éperdus, puis se ferment et, avant
qu'elle ne meure, je lui enfonce une lame de couteau
dans le nez, gratuitement, jusqu'à ce qu'elle ressorte
par le front, déchirant les chairs, puis lui coupe tout le
menton. Il ne lui reste plus qu'une demi-bouche, que je
baise une fois, deux fois, trois fois en tout. Me souciant
peu de vérifier si elle respire encore ou non, je lui
arrache les yeux, avec les doigts. La tête du rat émerge
— il a réussi à se retourner à l'intérieur —, couverte de
sang rouge sombre (je remarque aussi que la tronçon-
neuse lui a coupé la queue à peu près au milieu), et je
lui redonne un peu de brie, avant de devoir enfin, je le
sens, le tuer à coups de pied, ce que je fais. Un peu
plus tard, le fémur, ainsi que la mâchoire gauche de la
fille, sont dans le four, en train de cuire. J'ai rempli un
cendrier de cristal Steuben de touffes de poils pubiens
et, lorsque j ' y mets le feu, ils brûlent très rapidement.

Autre nouveau restaurant

Pendant une courte période, je parviens à demeurer
sociable, de bonne humeur et, la première semaine de
novembre, j'accepte l'invitation à dîner d'Evelyn dans
un nouveau restaurant de nouvelle cuisine chinoise,
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hyperchic, lequel propose aussi, assez curieusement, de
la cuisine créole. Nous avons une bonne table (j'ai
réservé au nom de Wintergreen — le plus modeste des
triomphes) et je me sens très maître de moi, très calme,
malgré Evelyn qui, assise en face, me tanne avec une
histoire d'énorme o&uf Fabergé qu'elle aurait vu rouler
tout seul tout autour du hall du Pierre, ou un truc de ce
genre. La semaine dernière, c'était la soirée de Hallo-
ween du bureau, au Royalton, soirée à laquelle je suis
allé déguisé en tueur maniaque, avec même une pan-
carte accrochée dans le dos, sur laquelle on lisait
MANIAQUE (et qui était décidément plus légère à por-
ter que le déguisement d'homme-sandwich que j'avais
préparé plus tôt dans la journée, et sur lequel on pouvait
lire LE TUEUR À LA PERCEUSE), inscription sous
laquelle j'avais ajouté Eh oui, c'est bien moi en lettres
de sang, le costume lui-même étant souillé de sang, en
partie artificiel, mais surtout vrai. D'une main je serrais
une poignée de cheveux appartenant à Victoria Bell et,
à côté de ma boutonnière (une petite rose blanche),
j'avais épinglé une phalange que j'avais fait bouillir
pour bien nettoyer l'os. Si sophistiqué mon déguise-
ment eût-il été, c'est Craig McDermott qui a gagné le
premier prix. Il était arrivé costumé en Ivan Boesky, ce
que j 'a i trouvé déloyal, car beaucoup d'entre nous se
souvenaient que j'étais apparu en Michael Milken, l'an-
née précédente. Ce matin, le thème du Patty Winters
Show était : « L'IV.G. en Kit : Avortez à Domicile ».

Les cinq premières minutes se passent merveilleuse-
ment Puis arrive la boisson que j 'a i commandée. D'un
geste instinctif, je tends la main pour m'en saisir. Je
commence à me sentir tendu, inquiet, à chaque fois
qu'Evelyn ouvre la bouche. Je remarque que Saul Stein-
berg dîne là aussi, mais décide de ne pas le lui dire,

— O n porte un toast ? fais-je.
— Ah bon ? Un toast à quoi ? murmure-t-elle avec

indifférence, se tordant le cou pour inspecter la salle
faiblement éclairée, très nue et très blanche.
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— À la liberté ? fais-je d'une voix lasse.
Mais elle n'écoute pas, car une espèce d'Anglais,

costume de laine pied-de-coq à trois boutons, gilet écos-
sais, chemise en oxford à col ouvert, chaussures de
daim et cravate de soie (Garrick Anderson), qu'Evelyn
avait un jour, après une dispute au Bar, qualifié de
« somptueux », tandis que je le traitais d'« avorton », se
dirige vers notre table et se met à flirter ouvertement
avec elle, et bien que je sois furieux à l'idée qu'elle
puisse penser que je suis jaloux de ce type, c'est moi
qui souris quand il lui demande si elle travaille toujours
dans cette « galerie d'art de la Première Avenue », tan-
dis qu'Evelyn, visiblement secouée, le visage défait,
répond que non, lui faisant remarquer son erreur, après
quoi ils échangent encore quelques paroles gênées, puis
il file. Elle renifle, ouvre le menu, et enchaîne immédia-
tement sur autre chose, évitant mon regard.

— Qu'est-ce que c'est, tous ces T-shirts qu'on voit
partout ? demande-t-elle. Il n'y a que ça, en ville. Tu
vois ce que je veux dire ? La Silkience, c'est la Mort.
Les gens ont des problèmes d'après-shampooing, ou
quoi ? Il y a quelque chose que je ne sais pas ? De quoi
s'agit-il ?

— Non, ça n'est pas cela du tout. C'est : la Science,
c'est la Mort Je soupire, ferme les yeux. « Mon Dieu,
Evelyn, il n'y a que toi pour confondre la science avec
un produit pour les cheveux», dis-je, conscient de
raconter n'importe quoi, puis je fais un signe de tête à
quelqu'un au bar, un homme plus âgé, au visage noyé
d'ombre, un type que je ne connais que de vue, mais il
lève sa coupe de Champagne et me sourit en retour, ce
qui me procure un vif soulagement

— Qui est-ce ? entends-je Evelyn demander.
— Un ami à moi.
— Je ne le reconnais pas. De chez P&P ?
— Laisse tomber, dis-je dans un soupir.
— Mais qui est-ce, Patrick ? insiste-t-elle, plus intri-
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guée en fait par ma répugnance à répondre que par
l'identité du type,

— Pourquoi ?
— Qui est-ce ? Dis-le-moi.
— Un ami à moi, fais-je, grinçant des dents.
— Mais qui, Patrick ? Il n'était pas à mon réveillon

de Noël ? ajoute-t-elle, plissant les paupières.
— Non, il n'était pas à ton réveillon, dis-je, piano-

tant sur la table.
— Ce n'est pas Michael J. Fox ? fait-elle, les yeux

toujours plissés. Le comédien ?
— M'étonnerait, dis-je, avant d'ajouter, n'en pou-

vant plus : Oh, pour l'amour de Dieu, il s'appelle
George Levanter et, non, il n'a pas joué dans The Secret
of My Success.

— Très intéressant, dit Evelyn, de nouveau absorbée
dans la lecture du menu. Bien, de quoi parlions-nous,
déjà?

— Des après-shampooings ? fais-je, essayant de me
souvenir. Ou quelque chose de ce genre ? Je ne sais
pas. Tu étais en train de parler avec l'avorton.

— Ian n'est pas un avorton, Patrick.
— Il est tout de même singulièrement petit, Evelyn.

Es-tu certaine qu'il n'était pas à ton réveillon, lui ? Il
ne servait pas les amuse-gueule ? fais-je à mi-voix.

— Tu n'as pas à parler de Ian comme d'un nain,
déclare-t-elle, lissant sa serviette sur ses genoux. Et je
n'ai pas l'intention de supporter cela, ajoute-t-elle d'une
voix basse, sifflante, sans me regarder.

Je ne peux réprimer un léger hennissement.
— Ça n'est pas drôle, Patrick, dit-elle.
— C'est toi qui rends toute conversation impossible.
— Tu croyais que je trouverais ça flatteur ? crache-

t-elle, agressive.
— Écoute, ma chérie, je fais en sorte que cette ren-

contre apparaisse aussi normale que possible, alors ne,
euh... ne fous pas tout en l'air toute seule, tu vois ?

— Tais-toi, c'est tout, dit-elle sans me regarder. Oh,
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regarde, c'est Robert Farrell. Elle lui fait un signe de la
main, puis me le désigne du doigt. Aucun doute, Bob
Farrell, celui que tout le monde aime bien, est assis à
une table près d'une fenêtre, du côté nord de la salle,
ce qui me rend fou de rage, en secret. « Il est très sédui-
sant », me dit Evelyn, admirative, sur le ton de la confi-
dence, et cela parce qu'elle a vu que je matais la
créature de vingt ans qui l'accompagne. « J'espère que
tu n'es pas jaloux », ajoute-t-elle, espiègle, pour s'assu-
rer que j 'ai bien enregistré le message.

— Il est beau, dois-je avouer. Il a l'air con, mais il
est beau.

— Ne sois pas méchant. Il est très beau. Pourquoi
ne te coiffes-tu pas comme lui ?

Jusqu'alors, je n'étais guère qu'un automate, ne prê-
tant qu'une vague attention à ce que disait Evelyn, mais
soudain la panique me saisit. « Qu'est-ce qui ne va pas,
avec mes cheveux ? » fais-je. Je sens la rage décupler
en moi, en l'espace d'une seconde. « Mais bon Dieu,
qu'est-ce qui ne va pas avec mes cheveux ? » fais-je de
nouveau, y portant la main.

— Rien, dit-elle, remarquant à quel point je suis sou-
dain bouleversé. Ça n'était qu'une suggestion. Puis,
s'apercevant que j 'a i le sang au visage : « Tes cheveux
sont vraiment... vraiment superbes. » Elle tente de sou-
rire, mais ne parvient qu'à prendre un air inquiet.

Une gorgée — un demi-verre — de J&B me calme
relativement « En fait, je trouve sa bedaine terrifian-
te », dis-je, sans quitter Farrell des yeux.

Elle le regarde attentivement. « Mais il n'a pas de
bedaine. »

— Et ça, ce n'est pas de la bedaine ? Regarde-moi
ça.

— C'est à cause de la manière dont il est assis, dit-
elle, exaspérée. Oh, tu es...

— C'est une bedaine, Evelyn.
— Oh, tu es cinglé. Elle fait un geste de mépris.

« Complètement malade. »
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— Mais Evelyn, ce type a à peine trente ans.
— Et alors ? Tout le monde n'est pas un intoxiqué

de la «gonflette», comme toi, dit-elle, contrariée,
reportant de nouveau son attention sur le menu.

— Je ne fais pas de « gonflette », dis-je en soupirant.
— Oh, écoute, vas-y, va lui flanquer ton poing sur

le nez, espèce de brute épaisse, dit-elle avec un geste
d'agacement. Je n'en ai rien à faire.

— Ne me tente pas, dis-je, menaçant Je regarde de
nouveau Farrell. « Quel rat. »

— Écoute, Patrick, tu n'as absolument aucun droit
d'être aussi mauvais, déclare Evelyn avec colère, le
regard toujours rivé sur le menu. Tu n'as aucune raison
de le haïr. Vraiment, il doit y avoir quelque chose qui
ne tourne pas rond, chez toi.

— Regarde son costume, fais-je, incapable de me
retenir. Regarde ce qu'il porte.

— Oh, et alors, Patrick? Elle tourne une page,
s'aperçoit qu'il n'y a rien derrière, revient à celle
qu'elle a déjà examinée.

— Il ne lui est pas venu à l'esprit que ce costume
pouvait inspirer de la répulsion ?

— Patrick, tu te comportes comme un dingue, dit-
elle, secouant la tête, parcourant à présent la carte des
vins.

— Mais bon Dieu, Evelyn, qu'est-ce que ça veut
dire, tu te comportes comme un dingue ? Mais je suis
un dingue.

— Et tu te sens obligé de le faire savoir ? demande-
t-elle.

— Je ne sais pas, dis-je, haussant les épaules.
— Quoi qu'il en soit, je voulais te raconter ce qui

s'est passé chez Melania et Taylor, et.. Remarquant
quelque chose, elle soupire et poursuit, sur le même
ton ; «... arrête de regarder ma poitrine, Patrick.
Regarde-moi, pas ma poitrine. Bref, Taylor Grassgreen
et Melania avaient.. Melania, tu vois, celle qui est allée
à Sweet Briar? Dont le père possède toutes ces
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banques, à Dallas ? Taylor est allé à Cornell, lui. Bref,
ils avaient rendez-vous au Cornell Club, et après, ils
avaient réservé au Mondrian pour sept heures, et lui, il
portait... » Elle s'interrompt, réfléchit. « Non. Au
Cygne. Ils devaient aller au Cygne, et Taylor portait... »
Elle s'interrompt de nouveau. « Oh, mince, non, c'était
au Mondrian. Au Mondrian, à sept heures, et il portait
un costume Piero Dimitri. Melania avait été faire du
shopping chez Bergdorf, je crois, mais je ne pourrais
pas te l'affirmer, mais quoi qu'il en soit... si... C'était
bien chez Bergdorf, parce qu'elle portait l'écharpe au
bureau, l'autre jour, et donc cela faisait quelque chose
comme deux jours qu'elle n'avait pas été à son cours
d'aérobic, et ils ont été agressés dans une des... »

— Garçon ? fais-je à quelqu'un qui passe. Un autre.
Un J&B ? dis-je, désignant mon verre, furieux d'avoir
formulé la commande comme une question, plus que
comme un ordre.

— Tu ne veux pas savoir ce qui est arrivé ? demande
Evelyn, contrariée.

— Si, je retiens mon souffle, dis-je dans un soupir,
avec une totale absence d'intérêt Je meurs d'impa-
tience.

— Écoute, c'est absolument inénarrable, commence-
t-elle...

J'enregistre ce que tu me dis, Evelyn. Je remarque la
pâleur de son teint, et pour la première fois, je me sens
tenté. Autrefois, c'est ce qui m'avait attiré chez elle. Et
aujourd'hui, cette pâleur me trouble, m'apparaît comme
funeste, me remplit d'un effroi sans nom. Lors de notre
dernière séance — c'était hier, en fait —, le psychiatre
que je consulte depuis deux mois m'a demandé quelle
méthode contraceptive Evelyn et moi utilisions, et j 'a i
soupiré, fixant du regard un gratte-ciel derrière la
fenêtre, puis une toile accrochée au-dessus de la table
basse en verre de chez Turchin, une immense reproduc-
tion d'un équaliseur graphique, pas par Onica, par un
autre, avant de répondre : « Son métier ». Lorsqu'il m'a
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demandé quelles étaient ses préférences en matière
sexuelle, j 'a i répondu : «La saisie d'hypothèque» le
plus sérieusement du monde. Vaguement conscient que,
s'il n'y avait pas tous ces gens autour de nous, je pren-
drais les baguettes de jade posées sur la table pour les
enfoncer profondément dans les yeux d'Evelyn, avant
de les casser en deux. Je hoche la tête, feignant d'écou-
ter, mais déjà je suis passé à autre chose, et je laisse
tomber l'idée des baguettes. À la place, je commande
une bouteille de chassagne-montrachet.

— C'est marrant, non ? fait Evelyn.
Je m'esclaffe de concert avec elle, et l'écho de mon

rire est chargé de mépris. « Hilarant », dis-je brusque-
ment, d'un ton froid. Mon regard détaille la rangée de
femmes au bar. Y en a-t-il une que j'aimerais baiser ?
Probablement. La créature aux longues jambes qui
sirote un kir, sur le dernier tabouret ? Peut-être. Evelyn
est au supplice, déchirée entre le pâté aux raisins secs
accompagné de salade de gombos et la betterave grati-
née aux noisettes et aux petits pois nains accompagnée
de salade d'endives, et je me sens soudain comme si
l'on m'avait fait une injection magistrale de Clonopine,
un antispasmodique aujourd'hui abandonné car il
n'était guère efficace.

— Nom d'un chien, vingt dollars pour un putain de
gâteau aux œufs ? fais-je en marmonnant, étudiant le
menu.

— C'est de la crème moo shu, légèrement grillée,
dit-elle.

— C'est un putain de gâteau aux œufs, oui, fais-je,
m'insurgeant

Ce à quoi Evelyn rétorque : « Tu es tellement cultivé,
Patrick. »

— Non, fais-je, haussant les épaules. J'ai juste un
peu de bon sens.

— Je meurs d'envie de manger du Beluga.
Mmmmm?

— Non.
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— Pourquoi ? fait-elle, boudeuse.
— Parce que je ne veux rien qui vienne d'une boîte,

et rien qui vienne d'Iran, dis-je en soupirant.
Elle renifle avec mépris, et revient au menu. « Le

jambalaya moo foo est vraiment excellent », l'entends-
je dire.

Les minutes s'égrènent. Nous passons la commande.
Les plats arrivent. Assiettes typiques, massives, en por-
celaine blanche ; au milieu, deux morceaux de sériole
du Cap en sashimi carbonisé au gingembre, entourés de
minuscules ronds de wasabi, eux-mêmes ceints d'une
quantité infinitésimale de hijiki, sous le regard d'une
crevette naine posée toute seule en haut de l'assiette ;
une autre crevette, encore plus petite, est lovée en bas,
ce qui ne laisse pas de surprendre, car je pensais que
c'était avant tout un restaurant chinois. Je reste un long
moment le regard fixé sur l'assiette, puis demande de
l'eau, sur quoi le serveur réapparaît avec un poivrier, et
s'obstine à rôder autour de notre table, s'enquérant :
« Un peu de poivre, peut-être ? », oui bien : « Encore
un peu de poivre ? », à intervalles de cinq minutes et,
une fois cet idiot parti vers un autre box dont les occu-
pants, ainsi que je le vois du coin de l'œil, couvrent
tous deux leur assiette de leurs mains, je fais signe au
maître d'hôtel et lui demande : Pourriez-vous dire au
serveur avec le poivrier de ne plus nous tourner autour ?
Nous ne voulons pas de poivre. Avec ce que nous avons
commandé, nous n'avons pas besoin de poivre. Pas de
poivre. Dites-lui d'aller voir ailleurs.

— Bien sûr. Toutes mes excuses, dit le maître d'hô-
tel, se courbant avec humilité.

— Es-tu obligé d'être aussi poli ? me demande Eve-
lyn, embarrassée.

Je pose ma fourchette, ferme les yeux : « Es-tu obli-
gée de constamment saper mon équilibre ? »

Elle prend sa respiration. «Essayons d'avoir une
conversation normale, pas un interrogatoire, d'ac-
cord ? »
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— Et à propos de quoi ? fais-je, agressif.
— Écoute, dit-elle, les Jeunes Républicains donnent

leur soirée au Pla... Elle s'arrête, réfléchit, continue :
« Au Trump Plaza, jeudi prochain. » Il faut que je lui
dise que je ne peux pas y aller, mon Dieu pourvu
qu'elle ait d'autres projets, quand je pense qu'il y a
deux semaines, bourré et défoncé, chez Mortimer ou au
Bar, je l'ai invitée, juste ciel. « Nous y allons ? »

— Sûrement, dis-je, l'air sombre, au bout d'un
moment.

Pour le dessert, j 'a i prévu quelque chose de spécial.
Ce matin, lors d'un petit déjeuner au Club 21, avec
Craig McDermott, Alex Baxter et Charles Kennedy, j 'ai
volé le pain de désinfectant au fond d'un urinoir, dans
les lavabos des hommes, pendant que l'employé avait
le dos tourné. Une fois à la maison, je l'ai recouvert de
mauvais sirop au chocolat, avant de le mettre au freezer,
puis je l'ai placé dans une vieille boîte de chez Godiva,
nouant une faveur de soie autour. À présent, m'excu-
sant auprès d'Evelyn, je feins de me rendre aux lavabos,
et me dirige vers les cuisines, m'arrêtant au vestiaire en
passant, pour prendre le paquet, et demande à notre ser-
veur de l'apporter à notre table, présenté dans sa boîte,
en disant à la dame que Mr. Bateman a téléphoné en
début d'après-midi afin de commander ceci, tout spé-
cialement pour elle. Tout en ouvrant la boîte, je lui dis
même de poser une fleur dessus, ce qu'il voudra, et lui
tends un billet de cinquante. Au bout d'un laps de temps
convenable, une fois nos assiettes débarrassées, il
apporte le dessert, avec une solennité impressionnante ;
il a été jusqu'à poser un couvercle d'argent sur la boîte.
Evelyn roucoule de plaisir quand il le soulève, annon-
çant « Voi-là », et tend la main vers la cuiller posée à
côté de son verre d'eau (vide, je m'en suis assuré) avant
de se tourner vers moi : « Patrick, c'est complètement
adorable. » J'adresse un signe de tête au serveur, sou-
riant, puis lui fais signe de s'en aller, alors qu'il s'ap-
prête à poser également une cuiller de mon côté.
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— Tu n'en prends pas ? demande Evelyn avec
anxiété. Fébrile, elle tourne autour du pain de désinfec-
tant enrobé de chocolat, la cuillère brandie. «J'adore
le Godiva. »

— Je n'ai pas faim, dis-je. Le dîner m'a... rassasié.
Elle se penche, humant le pâté ovale et marron puis,

reniflant quelque chose (une odeur de désinfectant, pro-
bablement) me demande, soudain désemparée : Tu... tu
en es sûr ?

— Oui, ma chérie, dis-je. Je tiens à ce que tu le
manges. Ça n'est pas énorme.

Elle prend la première bouchée, mâchant conscien-
cieusement, avec un dégoût immédiat et évident, et
l'avale. Elle frissonne, fait la grimace, tentant néan-
moins de sourire, tout en mordant de nouveau dedans,
du bout des dents.

— Comment est-ce? Vas-y, mange. Il n'est pas
empoisonné ni rien, fais-je, l'encourageant.

Elle parvient à pâlir encore, comme si elle allait
vomir, le visage tordu par la contrariété.

— Quoi? fais-je, un large sourire aux lèvres.
Qu'est-ce qu'il y a ?

— C'est tellement... Son visage n'est plus à présent
qu'un masque grimaçant, supplicié. Elle frissonne,
tousse. «... plein de menthe », conclut-elle, tentant
néanmoins de sourire avec délectation, ce qui s'avère
impossible. Elle tend la main vers mon verre d'eau,
qu'elle vide d'un trait, essayant désespérément de chas-
ser le goût. Puis, remarquant à quel point j 'a i l'air déçu,
elle tente de me sourire, d'un air d'excuse : Sim-
plement, il y a... (elle frissonne de nouveau)... Il y a
beaucoup de menthe.

À mes yeux, elle a l'air d'une énorme fourmi noire
— une fourmi noire en Christian Lacroix — en train de
dévorer un pain de désinfectant, et je manque d'éclater
de rire, mais je tiens à la ménager. Il n'est pas question
qu'elle renonce à finir son dessert. Mais elle n'arrive
pas à en manger plus et, au bout de deux bouchées
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seulement, repousse son assiette souillée, prétendant
n'avoir plus faim. À cet instant, je commence à me
sentir bizarre. Bien que je me sois émerveillé de la voir
manger ce truc, cela me rend triste, aussi, et il m'appa-
raît soudain que, quelle que soit la satisfaction que j'aie
éprouvée en voyant Evelyn manger quelque chose sur
quoi un nombre incalculable d'hommes avaient pissé,
dont moi, finalement, c'est moi qui paye pour ce déplai-
sir que je lui ai causé — décevant, vain, et qui ne vaut
pas les trois heures pendant lesquelles j 'a i dû la suppor-
ter. Ma mâchoire commence à se contracter, à se
détendre, à se contracter, à se détendre, malgré moi. Il
y a de la musique, quelque part, mais je ne l'entends
pas, Evelyn demande au serveur, la voix rauque, s'il
ne peut pas aller lui chercher un paquet de bonbons, à
l'épicerie coréenne, au coin de la rue.

Puis, très naturellement, le dîner atteint son point cri-
tique, lorsque Evelyn déclare : « Je veux un engage-
ment ferme. »

L'ambiance de la soirée s'étant déjà considérable-
ment détériorée, cette réflexion ne gâche rien, ne me
désarme pas, mais l'absurdité de la situation me prend
à la gorge.

Je repousse mon verre d'eau vers Evelyn, et demande
au serveur d'emporter le pain de désinfectant à demi
mangé. À l'instant où disparaît le dessert, qui
commence à couler, ma résistance s'effondre. Pour la
première fois, je m'avise que, depuis deux ans, elle me
regarde non pas avec adoration, mais avec quelque
chose qui se rapprocherait plutôt de l'avidité. On finit
par lui apporter un verre et une bouteille d'Évian que
je ne l'ai pas entendue commander.

— Evelyn, je crois que... que nous avons perdu le
contact.

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Elle fait
bonjour à un couple — Lawrence Montgomery et
Geena Webster, je crois —, et, à l'autre bout de la salle,
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Geena (?) lève une main cerclée d'un bracelet. Evelyn
hoche la tête d'un air approbateur.

— Mon... mon besoin de m'affirmer dans... dans une
attitude criminelle, sur une grande échelle, ne pourra
être, euh, corrigé, dis-je, pesant soigneusement mes
mots. Mais je n'ai... aucun autre moyen d'exprimer mes
besoins... refoulés. L'émotion que provoque cet aveu
me prend de court. Je me sens faible. J'ai la tête vide.
Comme d'habitude, Evelyn passe à côté de ce que je
lui dis, et je me demande combien de temps il me fau-
dra pour me débarrasser d'elle. « Il faut qu'on parle »,
dis-je calmement.

Elle repose son verre vide, me regarde attentivement.
— Patrick, si tu veux recommencer à me tanner pour

que je me fasse faire des implants dans les seins, je
pars.

Je réfléchis. « C'est fini, Evelyn. C'est terminé. »
— Dieu qu'il est susceptible, dit-elle, faisant signe

au serveur de lui apporter encore de l'eau.
— Je parle sérieusement, dis-je d'une voix calme.

C'est bel et bien fini. Nous. Je ne plaisante pas.
Elle me regarde de nouveau, et l'espace d'un instant,

je me dis que, peut-être, quelqu'un comprend le mes-
sage que je m'efforce de faire passer, mais elle dit :
« Si on parlait d'autre chose, d'accord ? Je suis désolée,
je n'ai rien dit. Bon, on prend un café, ou pas ?» De
nouveau, elle fait signe au serveur.

— Je vais prendre un espresso, un déca, dit-elle. Et
toi, Patrick ?

— Un porto, dis-je en soupirant N'importe lequel.
— Voudriez-vous consulter la.., commence le

serveur.
— Donnez-moi le plus cher. Et, oh, une bière amère.
— Mon Dieu, mon Dieu, murmure Evelyn, une fois

le serveur parti.
— Tu vois toujours ton toubib ?
— Patrick, fait-elle, menaçante, qui ?
— Désolé. Je soupire. Ton psy.
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— Non. Elle ouvre son sac à main, cherche quelque
chose.

— Pourquoi ? m'enquiers-je, troublé.
— Je t'ai dit, pourquoi, fait-elle d'un air las.
— Mais je ne m'en souviens plus, dis-je, l'imitant.
— À la fin d'une séance, il m'a demandé si je pou-

vais le faire entrer au Nell's ce soir-là, avec trois per-
sonnes. Elle examine sa bouche, ses lèvres, dans le
miroir du poudrier. «Pourquoi me poses-tu la ques-
tion ? »

— Parce que je crois que tu devrais voir quelqu'un,
dis-je avec sincérité, d'une voix hésitante. Je crois que
tu souffres d'instabilité émotionnelle.

— C'est toi, qui as une affiche de Oliver North chez
toi, qui prétends que moi, je suis instable ? fait-elle,
cherchant autre chose dans son sac à main.

— Mais tu l'es, Evelyn.
— Tu exagères. Vraiment tu exagères, dit-elle, four-

rageant dans son sac, sans me regarder.
Je soupire. « Je ne tiens pas à insister lourdement,

mais... » fais-je avec gravité.
— Non, en effet ça n'est pas du tout ton genre,

Patrick.
— Evelyn, il faut que ça finisse, dis-je, soupirant

derechef, m'adressant à ma serviette. J'ai vingt-sept
ans. Je ne tiens pas à me retrouver enchaîné par un
engagement, comme par un boulet.

— Amour ? fait-elle.
— Ne m'appelle pas comme ça, dis-je sèchement.
— Comment ? Amour ?
— Oui.
— Comment veux-tu que je t'appelle ? demande-

t-elle, indignée, «cadre exécutif supérieur»? Elle
étouffe un rire.

— Ô mon Dieu...
— Non, réellement, Patrick, Comment veux-tu que

je t'appelle ?
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Mon Roi. Mon Roi, Evelyn. Je veux que tu m'ap-
pelles ton Roi. Voilà ce que je veux.

— Evelyn, je ne veux pas que tu m'appelles du tout.
Je crois que nous devrions ne plus nous voir.

— Mais tes amis sont mes amis. Mes amis sont tes
amis. Je ne crois pas que ça marcherait, dit-elle puis,
les yeux fixés sur ma bouche : tu as une petite saleté
au-dessus de la lèvre. Essuie-toi.

Je passe rapidement ma serviette sur ma bouche, d'un
geste exaspéré. « Écoute, je sais que tes amis sont mes
amis, et vice versa. J'y ai déjà réfléchi. Tu peux les
garder », conclus-je, inspirant profondément.

Enfin, elle me regarde, désarçonnée : « Tu es vrai-
ment sérieux, n'est-ce pas ? »

— Oui. Je suis sérieux.
— Mais... Et nous ? Et notre passé ? demande-t-elle

d'une voix sans timbre.
— Le passé n'existe pas. Ça n'est qu'un rêve. Il ne

faut pas parler du passé.
Elle plisse les yeux, soupçonneuse. « Tu m'en veux

pour quelque chose, Patrick ? » Instantanément, son
visage passe de la dureté à l'expectative, à l'espoir
peut-être.

— Evelyn, fais-je en soupirant, je suis navré. Sim-
plement, tu n'es pas... à ce point importante... pour moi.

—- Mais qui l'est ? rétorque-t-elle immédiatement. À
ton avis, qui est important pour toi ? Y a-t-il quelqu'un
à qui tu tiennes ? Cher ? demande-t-elle après un
silence lourd de colère.

— Cher ? fais-je, ne comprenant pas. Cher ? mais de
quoi parles-tu ? Oh, laisse tomber. Je veux que ça cesse.
J'ai besoin de faire l'amour régulièrement. J'ai besoin
de récréations.

En l'espace de quelques secondes, la voilà folle,
presque incapable de contrôler l'hystérie croissante qui
s'empare d'elle. Cela ne me réjouit pas autant que je
l'aurais cru. « Mais le passé ? notre passé ? » demande-
t-elle de nouveau vainement.

— N'en parle pas, dis-je, me penchant vers elle.

449



— Et pourquoi ?
— Parce que nous n'avons pas vraiment de passé en

commun, dis-je, me forçant à ne pas hausser le ton.
Elle se calme et, sans plus m'accorder d'attention,

ouvre de nouveau son sac à main, murmurant : Patholo-
gique. Ton comportement est pathologique.

— Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? fais-je, froissé.
— C'est immonde. Tu es un malade. Elle trouve une

boîte à pilules Laura Ashley, l'ouvre d'un coup d'ongle.
— Malade de quoi ? fais-je, essayant de sourire.
— Laisse tomber. Elle prend une pilule que je

n'identifie pas, et l'avale avec une gorgée de mon eau.
— Moi, je suis un malade ? C'est toi qui prétends

que moi, je suis un malade ?
— Nous avons des visions du monde différentes,

Patrick, dit-elle, reniflant.
— Grâce au ciel, fais-je, non sans méchanceté.
— Tu es inhumain, dit-elle, essayant de ne pas pleu-

rer, je crois.
— Je suis... Je m'interromps, cherchant une parade.

Je suis en contact avec... avec l'humain.
— Non, non et non, fait-elle, secouant la tête.
— Je sais bien que mon comportement est parfois...

incompréhensible, dis-je, cherchant mes mots.
Soudain, elle tend le bras, me prend la main, éperdue,

l'attirant à elle. « Que veux-tu que je fasse ? Qu'est-ce
que tu veux ? »

— Oh, Evelyn, fais-je en ronchonnant, choqué de
l'avoir finalement fait craquer.

Elle pleure. « Que veux-tu que je fasse, Patrick ? Dis-
le-moi. Je t'en prie », fait-elle implorante.

— Tu devrais... ô bon Dieu, je ne sais pas. Porter de
la lingerie sexy, peut-être ? fais-je, tentant de lui suggé-
rer quelque chose. Oh, écoute, Evelyn, je ne sais pas.
Rien. Tu ne peux rien faire.

— Je t'en supplie, dis-moi ce que je peux faire, dit-
elle, sanglotant calmement.

— Moins sourire, peut-être ? T'y connaître plus en
voitures ? Ne plus prononcer mon nom toutes les quinze
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secondes ? C'est ça que tu veux entendre ? Ça ne chan-
gera rien. Tu ne bois même pas de bière, conclus-je en
marmonnant

— Mais toi non plus, tu ne bois pas de bière.
— Peu importe. D'ailleurs, je viens d'en commander

une. Tu vois bien.
— Oh, Patrick.
— Si tu veux vraiment faire quelque chose pour moi,

tu peux commencer par arrêter ce cinéma, dis-je, jetant
des regards gênés autour de nous.

— Garçon, dit-elle, à peine le serveur a-t-il posé
devant nous l'espresso décaféiné, la bière amère et le
porto, je vais prendre une... Je vais prendre une... une
quoi ? Elle me lance un regard noyé, désemparée, prise
de panique. «Une Corona? C'est ça que tu bois,
Patrick ? De la Corona ? »

— Ô mon Dieu... Laisse tomber. Veuillez l'excuser,
je vous prie, dis-je au serveur, qui s'éloigne. Oui. C'est
de la Corona. Mais nous sommes dans un putain de
restau sino-cajun, et...

— Ô mon Dieu, Patrick, sanglote-t-elle, se mou-
chant dans le mouchoir que je lui ai jeté. Que tu es
donc sordide. Tu es... inhumain.

— Non, je suis... de nouveau, je cale.
— Tu... Tu n'es pas... Elle s'essuie le visage, inca-

pable de finir sa phrase.
— Je ne suis pas quoi ? fais-je, intrigué.
— Tu n'es pas... Elle renifle, baisse les yeux, les

épaules agitées de soubresauts... Tu n'es pas vraiment
là. Tu... elle suffoque... tu n'existes pas.

— Si, j'existe, fais-je avec indignation. Bien sûr que
j'existe.

— Tu es un charognard, sanglote-t-elle.
— Non, non, dis-je, pris de court, la regardant atten-

tivement. C'est toi le charognard.
— Ô mon Dieu, gémit-elle, et les regards de la table

voisine se tournent vers nous, puis se détournent. C'est
à n'y pas croire.
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— Je pars, à présent, dis-je d'une voix apaisante. J'ai
mis les choses au point, et je pars.

— Non, fait-elle, tentant d'agripper ma main. Ne
pars pas.

— Je pars, Evelyn.
— Où vas-tu? demande-t-elle, étonnamment maî-

tresse d'elle-même, soudain. Elle a pris soin de ne pas
laisser les larmes (très rares, les larmes, je m'en aper-
çois à l'instant) ruiner son maquillage. «Dis-moi,
Patrick, où vas-tu ? »

J'ai posé un cigare sur la table, mais elle est trop
bouleversée pour faire même une réflexion. « Je m'en
vais, c'est tout »

— Mais où ? demande-t-elle, tandis que les larmes
jaillissent de nouveau. Où vas-tu ?

Dans le restaurant, tous les gens placés dans un cer-
tain périmètre auditif semblent regarder de l'autre côté.

— Où vas-tu ? demande-t-elle de nouveau.
Je ne réagis pas, perdu dans le dédale de mes pen-

sées, lesquelles concernent, entre autres choses : les
garanties financières, les offres de valeurs, les ESOP,
les LBO, les IPO, les financements, les refinancements,
les obligations, les conversions de valeurs, les rapports
de mandataires, les 8-K, les 10-Q, les bons non impo-
sables, les PiK, les GNP, le FMI, les gadgets des PDG,
les milliardaires, Kenkichi Nakajima, l'infini, l'Infini,
la vitesse maximale à laquelle devrait rouler une voiture
de luxe, les avals financiers, les actions dévaluées, le
fait de savoir si je vais ou ne vais pas annuler mon
abonnement à The Economist, ce réveillon de Noël,
quand j'avais quatorze ans, au cours duquel j'avais
violé une de nos employées de maison, l'Inclusivité, la
possibilité d'envier la vie de quelqu'un d'autre, de sur-
vivre à une fracture du crâne, l'attente dans les aéro-
ports, un cri qu'on étouffe, des cartes de crédit, et un
passeport, et une pochette d'allumettes de La Côte
Basque, couverte de sang, surface, surface, surface, a
Rolls is a Rolls is a Rolls. Evelyn voit notre relation en
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jaune et bleu, mais pour moi, c'est un endroit gris, aux
fenêtres murées, un lieu sinistré, et dans ma tête défilent
les bobines du film, interminables gros plans sur des
pierres, et la bande-son parle une langue totalement
étrangère, qui vacille et disparaît sur de nouvelles
images : distributeurs bancaires vomissant du sang,
femmes accouchant par l'anus, fœtus congelés ou
enchevêtrés (lequel est le vôtre?), ogives nucléaires,
milliards de dollars, destruction totale du monde, un
homme se fait molester, un autre meurt, parfois sans
effusion de sang, le plus souvent d'un coup de feu,
assassinats, comas, la vie comme une reconstitution
télévisée, comme une toile blanche qui se métamorpho-
serait en feuilleton imbécile. C'est un quartier d'isole-
ment, qui ne sert qu'à mettre en évidence cette fracture,
cette mutilation de ma capacité à ressentir. Je me tiens
au centre, hors de saison, et personne ne me demande
jamais qui je suis. Soudain, j'imagine le squelette
d'Evelyn, tordu, effrité, et cette vision me remplit d'al-
légresse. Je mets longtemps à répondre à sa question —
où vas-tu ? — mais, après une gorgée de porto, une
autre de bière amère, je sors de ma torpeur et, tout en
me demandant quelle différence cela ferait, en fait, si
j'étais réellement un automate, je réponds enfin :

— En Libye. » Silence, lourd de sens. « À Pago
Pago, dis-je. J'ai bien dit à Pago Pago. » Puis j'ajoute :
Vu le scandale que tu as fait, je ne paie pas ce dîner.

Où l'on tente de faire cuire une fille
et de la manger

L'aube. Novembre. Impossible de dormir. Je me
tourne et me retourne sur mon lit japonais, encore
habillé, avec l'impression d'un feu de joie allumé sur
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ma tête, dans ma tête, et une douleur fulgurante, inces-
sante, qui me force à garder les yeux ouverts, et contre
laquelle je ne peux rien. Aucune drogue, aucune nourri-
ture, aucun alcool ne peut apaiser la voracité de cette
douleur ; tous mes muscles sont raidis, tous mes nerfs
en feu, incendiés. Je prends un Sominex toutes les
heures, car je n'ai plus de Dalmane, mais rien n'y fait,
et la boîte de Sominex est bientôt vide. Des choses en
vrac, dans un coin de ma chambre : une paire de chaus-
sures de femme, Edward Susan Bennis Allen, une main
à laquelle manquent le pouce et l'index, le dernier
Vanity Fair, éclaboussé de sang, une ceinture de smo-
king trempée de sang. De la cuisine parvient par bouf-
fées le parfum frais du sang en train de cuire et, lorsque
je quitte le lit pour tituber jusqu'au salon, les murs sont
couverts de buée, et la puanteur de la décomposition
rend l'air irrespirable. J'allume un cigare, espérant la
masquer en partie.

Ses seins coupés paraissent bleus, aplatis, et les
mamelons ont pris une nuance marron assez déconcer-
tante. Entourés de sang caillé, noir, ils sont posés, non
sans délicatesse, sur le Wurlitzer, dans une assiette de
porcelaine que j 'a i achetée à la Pottery Barn, bien que
je ne me rappelle pas les avoir mis là. J'ai également
dépouillé son visage, épluchant la peau et raclant la plus
grande partie de la chair, de sorte qu'il évoque une tête
de mort dotée d'une longue crinière de cheveux blonds,
rattachée à un cadavre entier, froid ; les yeux sont
ouverts, et les lobes oculaires eux-mêmes pendent hors
des orbites, accrochés par le nerf. L'essentiel de la poi-
trine demeure indiscernable du cou, lequel a l'aspect de
la viande hachée. Quant à son estomac, on dirait la
lasagne à l'aubergine et au fromage de Il Marlibro, ou
une quelconque nourriture pour chiens du même genre,
les couleurs dominantes étant le rouge, le blanc et le
marron. Un peu de ses intestins barbouille le mur, le
reste étant roulé en boules ou étalé sur la table basse à
dalle de verre, comme autant de longs serpents bleutés,
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de vers mutants. Les lambeaux de peau qui restent
collés au corps sont d'une teinte gris-bleu, la couleur de
l'étain. De son vagin s'est échappé un liquide sirupeux,
marronnasse, qui dégage une odeur d'animal malade,
comme si on avait fourré un rat là-dedans, et qu'il avait
été digéré, ou quelque chose comme ça.

Je passe les quinze minutes suivantes dans un état de
semi-conscience, tirant sur un long morceau d'intestin
bleuâtre encore solidaire du corps, et me le fourrant
dans la bouche, jusqu'à l'étouffement. Il est humide
contre mon palais, et rempli d'une espèce de pâte qui
ne sent pas bon. Après une heure d'efforts, je parviens
à détacher la moelle épinière, que je décide d'expédier
par Federal Express, sans la nettoyer, enveloppée dans
des mouchoirs en papier, à Leona Helmsley, ceci sous
un faux nom. Voulant boire le sang de cette fille comme
si c'était du Champagne, je plonge mon visage, profon-
dément, dans ce qui reste de son estomac, et me mets
à laper, m'éraflant la joue contre une côte brisée. L'im-
mense nouveau récepteur de télévision est allumé dans
une des pièces, et l'on entends brailler le Patty Winters
Show de ce matin, dont le thème était : « Les Produits
Laitiers Humains », puis un jeu télévisé, Wheel of For-
tune, et les applaudissements du public semblent exac-
tement les mêmes à chaque fois que l'on retourne une
nouvelle lettre. Je desserre ma cravate d'une main
ensanglantée, prenant une profonde inspiration. Voilà
ma réalité. En dehors de cela, tout m'apparaît comme
un film que j'aurais vu autrefois.

Dans la cuisine, je tente de préparer un pâté avec la
viande de la fille, mais cette tâche s'avère vite ingrate,
et je passe l'après-midi à l'étaler partout sur les murs,
tout en mâchant des lambeaux de peau arrachés au
corps, puis je me détends en regardant un enregistre-
ment vidéo du nouveau sitcom de CBS, Murphy Brown,
diffusé la semaine dernière. Après quoi, un grand verre
de J&B, et retour à la cuisine. Dans le four à micro-
ondes, la tête est maintenant complètement noire et
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chauve, et je la mets à bouillir dans une casserole, sur
le fourneau, afin d'éliminer tout reste de chair que j'au-
rais pu oublier de gratter. Chargeant le reste du corps
dans des sacs en plastique — mes muscles enduits de
Ben Gay soulèvent facilement le poids mort —, je
décide d'utiliser les résidus pour confectionner une
espèce de saucisse.

Un CD de Richard Marx dans la chaîne hi-fi, un sac
de chez Zabar rempli de petits pains à l'oignon et
d'épices posé sur la table de la cuisine, je broie les os,
le gras et la chair, faisant de petits pâtés et, bien que,
de temps à autre, me frappe l'idée que je suis en train
de faire, en partie, quelque chose d'inadmissible, il me
suffit de me rappeler que cette chose, cette fille, cette
viande, n'est rien, rien que de la merde et, avec l'aide
d'un Xanax (un chaque demi-heure, à présent), cette
idée suffit à me calmer momentanément, et je chan-
tonne, fredonnant le générique d'un feuilleton que je
regardais souvent, quand j'étais enfant — The Jetsons ?
The Banana Splits ? Scooby Doo ? Sigmund and the
Sea Monsters ? Je me souviens de la chanson, de la
mélodie, et même du ton dans lequel elle était chantée,
mais pas du feuilleton. Était-ce Lidsville ? Était-ce H. R.
Pufnstufl D'autres questions ponctuent ces questions,
aussi variées que ; « Ferai-je un jour de la taule ?» et
« Cette fille avait-elle un cœur fidèle ? » L'odeur de la
viande et du sang envahit l'appartement, à tel point que
je ne la remarque plus. Plus tard. Mon allégresse
macabre a fait place à l'amertume, et je pleure sur moi-
même, sans parvenir à trouver la moindre consolation
dans tout cela, je pleure, je sanglote « Je veux juste
être aimé », maudissant la terre, et tout ce qu'on m'a
enseigné : les principes, les différences, les choix, la
morale, le compromis, le savoir, l'unité, la prière —
tout cela était erroné, tout cela était vain. Tout cela se
résumait à : adapte-toi, ou crève. J'imagine mon visage
sans expression, la voix désincarnée qui sort de ma
bouche : Ces temps sont effrayants. Déjà, les asticots
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se tortillent sur la saucisse humaine, et la bave qui
s'écoule de ma bouche goutte sur eux ; je ne sais pas si
je prépare cela correctement, parce que je pleure trop
fort, et que je n'ai jamais vraiment fait la cuisine aupa-
ravant.

J'emporte un Uzi au club de gym

Une nuit sans lune, dans la nudité des vestiaires
d'Xclusive. Je me suis entraîné pendant deux heures, je
me sens en forme. Le fusil rangé dans mon casier est
un Uzi, qui m'a coûté sept cents dollars et, bien que je
transporte également un Ruger Mini (469 $) dans mon
attaché-case Bottega Veneta, et que ce dernier soit
l'arme préférée de la plupart des chasseurs, je n'aime
pas son allure ; l'Uzi a quelque chose de plus viril, un
côté dramatique qui m'exalte et, assis, le walkman aux
oreilles, avec un collant de cycliste noir en Lycra à deux
cents dollars, tandis que le Valium commence juste à
faire son effet, je laisse mon regard se perdre dans la
pénombre, en proie à la tentation. Le viol, suivi du
meurtre, d'une étudiante de l'Université de New York,
hier soir, derrière le Gristed de University Place, non
loin de son foyer, a été extrêmement plaisant, malgré
l'horaire incongru et la rapidité inaccoutumée de la
chose et, bien que rien n'ait laissé présager un tel revi-
rement, je me sens soudain d'humeur rêveuse, et range
le fusil, qui pour moi est le symbole de l'ordre, dans le
casier, pour une prochaine fois. Il faut que j'aille rap-
porter des cassettes vidéo, que je m'arrête à un distribu-
teur pour tirer de l'argent, et j 'ai une réservation au 150
Wooster, ce qui n'a pas été facile à obtenir.
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Poursuite dans Manhattan

Mardi soir, au Bouley, dans No Man's Land, dîner
fleuve, assez quelconque et, bien que je leur aie déclaré
« Écoutez, les gars, ma vie est un enfer », ils s'obstinent
à m'ignorer ostensiblement, tous (Richard Perry,
Edward Lampert, John Constable, Craig McDermott,
Jim Kramer, Lucas Tanner), pour continuer à discuter
répartition des actifs, meilleurs placements pour la pro-
chaine décennie, petites nanas, capitaux immobiliers,
or, risques des placements à long terme, cols ouverts,
portefeuilles, maniement efficace du pouvoir, nouvelles
méthodes de gym, Stolichnaya Cristall, importance
essentielle de l'impression que l'on fait sur les gens très
importants, vigilance constante, meilleur de la vie, et
là, au Bouley, j 'a i le sentiment que je ne vais pas pou-
voir me contrôler, là, dans cette salle qui renferme une
masse de victimes, car depuis quelque temps, je ne peux
m'empêcher de voir partout des victimes — dans les
réunions d'affaires, dans les boîtes de nuit, les restau-
rants, dans les taxis qui passent et dans les ascenseurs,
dans les queues devant les distributeurs automatiques et
sur les cassettes porno, au David's Cookies et sur CNN,
partout, et toutes ont une chose en commun : ce sont
des proies, et durant ce déjeuner, je manque de déjanter,
avec l'impression de tomber dans un gouffre, un vertige
m'oblige à m'excuser avant le dessert, m'isolant dans
les lavabos pour me faire une ligne de coke, après quoi
je vais prendre au vestiaire mon pardessus de laine
Armani qui contient, à peine dissimulé, le 357 magnum,
et accroche l'étui sur moi, avant de ressortir, mais ce
matin, le Patty Winters Show diffusait l'interview d'un
homme qui avait mis le feu à sa propre fille pendant

458

qu'elle accouchait, et nous avons tous pris du requin au
dîner...

... il y a du brouillard à Tribeca, le ciel est chargé de
pluie, les restaurants fermés, et après minuit, les rues
sont désolées, irréelles, le seul signe de vie étant un
joueur de saxophone au coin de Duane Street, sur le
seuil de ce qui était autrefois le DuPlex, et qui est à
présent un bistrot abandonné, fermé depuis un mois, un
jeune type, barbu, béret blanc, qui joue un solo très
beau, mais conventionnel, avec à ses pieds un parapluie
ouvert contenant un billet de un dollar tout humide et
de la petite monnaie, et malgré moi je me dirige vers
lui, attentif à la musique, un truc tiré des Misérables et,
s'apercevant de ma présence, il fait un petit signe de
tête et ferme les yeux, levant son instrument, la tête
renversée en arrière pour ce qui est dans son esprit,
j'imagine, un passage particulièrement poignant et, en
un seul geste adroit, je tire le 357 magnum de son étui
et, peu soucieux d'ameuter le voisinage, visse un silen-
cieux sur le canon, tandis que le vent froid de l'automne
s'engouffre dans la rue et s'enroule autour de nous, et
la victime ouvre les yeux, voit le revolver et s'arrête de
jouer, l'anche du saxophone toujours coincée entre les
lèvres, tout comme je demeure moi-même immobile,
lui faisant enfin un petit signe de tête pour l'encourager
à continuer, ce qu'il fait, hésitant, puis j'élève le canon
vers son visage et presse sur la détente au beau milieu
d'une note, mais le silencieux n'a pas fonctionné, et
une terrible détonation m'assourdit, tandis qu'un
immense halo rouge vif apparaît derrière sa tête et que,
ahuri, les yeux encore vivants, il tombe à genoux, puis
sur son saxophone, et je fais sauter la douille et la rem-
place par une balle neuve, mais voilà que ça tourne
mal...

... parce qu'avec tout ça, je n'ai pas fait attention à
la voiture de patrouille qui arrivait derrière moi — Dieu
seul sait ce qu'ils font là, ils distribuent peut-être des
contraventions — et tandis que l'écho de la déflagration
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résonne, puis s'éteint, la sirène de la voiture de
patrouille déchire soudain la nuit, venue de nulle part
et, le cœur battant, je commence à m'éloigner du corps
qui tremble toujours, lentement tout d'abord, comme si
de rien n'était, comme si je n'avais rien fait, puis me
mettant soudain à courir à toutes jambes, tandis que les
pneus de la voiture de police crissent derrière moi et
qu'un flic hurle dans un haut-parleur, en vain, « arrêtez,
arrêtez, baissez votre arme », mais je cours toujours,
tourne à gauche sur Broadway, en direction du City
Hall Park, puis plonge dans une ruelle où la voiture de
police me suit, mais ils doivent s'arrêter à mi-chemin,
car la ruelle se rétrécit, et les voilà coincés, une salve
d'éclairs bleus éclate tandis que j'arrive au bout de
l'allée, à toutes jambes, débouchant dans Church Street
où je fais signe à un taxi, bondissant sur le siège avant,
criant au chauffeur, un jeune Iranien, complètement pris
de court, « sors de là en vitesse... non, conduis », en lui
agitant le revolver sous le nez ; mais il panique et
s'écrie en mauvais anglais : « ne tirez pas, pitié, ne me
tuez pas », levant les mains en l'air, et je murmure
« merde », mais il est terrifié, « oh, ne tirez pas Mon-
sieur ne tirez pas », et je murmure : « va te faire fou-
tre », avec impatience et, élevant le canon de l'arme,
presse sur la détente, et la balle lui fait éclater la tête
qui s'ouvre en deux comme une pastèque rouge sombre
et explose contre le pare-brise, après quoi je me penche
pour ouvrir sa portière et pousse le cadavre dehors,
claque la portière et prends le volant..

... haletant, l'adrénaline giclant dans tout mon corps,
je n'arrive pas à voir grand-chose, quelques maisons,
en partie à cause de la panique, mais surtout à cause du
sang et des morceaux de cervelle, des bouts d'os qui
couvrent le pare-brise, et je manque de peu un autre
taxi au coin de Franklin et Greenwich — je pense —,
faisant une embardée brutale sur la droite, emboutissant
le flanc d'une limousine garée, puis passe la marche
arrière et recule tout au long de la rue, faisant crisser
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les pneus, et mets les essuie-glaces en marche, me sou-
venant trop tard que le sang qui inonde la vitre est à
l'intérieur, tentant de la nettoyer avec ma main gantée,
avant de foncer aveuglément dans Greenwich, où je
perds complètement le contrôle de la voiture qui sla-
lome et finit sa course dans une épicerie coréenne, à
côté d'un restaurant karaoké appelé Lotus Blossom, où
je suis déjà allé avec des clients japonais, et le taxi
écrase des étals de fruits, défonce un mur de verre, le
corps d'un caissier heurte le capot avec un bruit sourd,
et Patrick tente d'enclencher la marche arrière, mais
rien ne se passe, alors il sort du taxi en titubant, s'ap-
puie contre la voiture, murmurant « Bravo, Bateman »,
dans un silence à vous briser les nerfs, puis sort du
magasin en boitillant, pendant que l'homme gémit et
agonise sur le capot, et Patrick ne comprend pas d'où
sort le flic qui se précipite vers lui de l'autre côté de la
rue, criant dans son talkie-walkie, s'imaginant qu'il est
assommé, mais avant qu'il ait eu le temps de dégainer
son arme, Patrick lui envoie un grand coup de poing
qui l'étend sur le trottoir...

... où se tiennent à présent les gens sortis du Lotus
Blossom, regardant la bagarre d'un œil bovin, personne
ne faisant mine d'aider le flic qui, au-dessus de Patrick,
la respiration sifflante, tente de lui arracher le magnum,
mais Patrick se sent empoisonné, comme si c'était de
l'essence qui courait dans ses veines, et non du sang, il
sent le vent qui se lève, la température qui chute, la
pluie qui commence à tomber, tandis qu'ils roulent dou-
cement sur la rue, et Patrick se dit sans cesse qu'il
devrait y avoir de la musique et, avec un coup d'œil
démoniaque, le cœur battant, il parvient sans difficulté à
élever l'arme, tenue par deux paires de mains, jusqu'au
visage du flic, et lorsqu'il appuie sur la gâchette, la
balle lui érafle le cuir chevelu, sans le tuer, alors il vise
un peu plus bas, car les doigts du flic se sont un peu
relâchés autour de l'arme, et lui tire en pleine figure, la
balle faisant naître une espèce de vapeur rosée, tandis
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que des gens sur le trottoir se mettent à crier, sans inter-
venir, se cachent, rentrent en courant dans le restaurant,
et que la voiture de police à laquelle Patrick pensait
avoir échappé dans la ruelle arrive droit sur l'épicerie,
coupant la route, le gyrophare rouge clignotant, et s'ar-
rête dans un crissement de pneus à l'instant où Patrick
trébuche sur le rebord du trottoir et s'effondre à terre,
tout en réarmant le magnum, avant de se dissimuler
dans un renfoncement, de nouveau envahi par une ter-
reur qu'il pensait avoir vaincue, pensant « qu'est-ce que
j 'a i pu donc faire de particulier pour être pris mainte-
nant, j 'a i tué un saxophoniste ? Un saxophoniste ? Qui
était sans doute mime, aussi ? Et voilà ce que ça me
coûte ? » et au loin il entend à présent d'autres voitures
qui arrivent, dans le dédale des rues, et maintenant les
policiers, ceux qui sont ici, ne se donnent plus la peine
de le semoncer, ils tirent, et il riposte, apercevant rapi-
dement deux flics tapis derrière la portière ouverte de
la voiture de patrouille, des éclairs bleus qui éclatent
comme dans un film, ce qui lui fait prendre conscience
qu'il est impliqué dans une véritable bataille rangée,
essayant d'éviter les balles, que le rêve menace d'explo-
ser, que ce n'est plus un rêve, qu'il vise mal, n'importe
comment, se contentant de répondre coup pour coup,
allongé sur le sol, lorsqu'une balle perdue, la sixième
d'une nouvelle cartouche, atteint le réservoir de la voi-
ture de police, dont les phares pâlissent un instant avant
qu'elle n'explose, en une boule de feu qui monte vers
les ténèbres, faisant éclater l'ampoule du réverbère au-
dessus, dans un jaillissement imprévu d'éclairs jaune-
vert, tandis que les flammes déferlent sur les policiers,
les vivants et les morts et les oreilles de Patrick
résonnent...

... tandis qu'il court vers Wall Street, à Tribeca, tou-
jours, évitant les zones trop éclairées, les réverbères
trop puissants, remarquant au passage que tout le pâté
d'immeubles qu'il longe à présent a été réhabilité et,
passant devant une rangée de Porsche garées, il tente
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de les ouvrir toutes, et déclenche une série d'alarmes,
mais ce qu'il voudrait voler, c'est une Range-Rover
noire 4 x 4 à carrosserie en aluminium d'avion sur
châssis d'acier embouti et moteur diesel V8 à injection,
mais il n'en trouve pas, et non seulement c'est une
déception, mais le tourbillon des choses le saoule aussi,
la ville elle-même, la pluie qui tombe d'un ciel de
glace, mais tombe tiède sur la ville, sur le sol, et le
brouillard qui dérive entre les passages aériens des
gratte-ciel de Battery Park, de Wall Street, peu importe,
car la plupart ne sont plus que la vision brouillée d'un
kaléidoscope, et maintenant il saute un remblai, culbute
par-dessus le remblai, et court comme un fou, court à
mort, le cerveau tendu dans la force ultime de la
panique, de la panique pure, de la fuite éperdue, et
maintenant, il croit qu'une voiture le poursuit sur une
autoroute déserte, et maintenant il sent que la nuit veut
bien de lui, et l'on entend un coup de feu, quelque part,
mais son cerveau ne l'enregistre pas vraiment, car il est
court-circuité, il oublie d'être un cerveau, jusqu'à ce
que, comme un mirage, apparaisse un immeuble de
bureaux, Pierce & Pierce, où les lumières s'éteignent
étage après étage, comme si l'obscurité l'envahissait
par la base, encore cent mètres, encore deux cents
mètres, il dévale des escaliers, il ne sait pas où, l'esprit
engourdi par la terreur et l'effarement, pour la première
fois et, abasourdi, s'engouffre dans le hall d'un
immeuble, de son immeuble, croit-il, mais, non,
quelque chose ne va pas, mais quoi, qu'est-ce que c'est,
tu as déménagé (le déménagement en soi avait été un
cauchemar, bien que Patrick jouisse d'un bureau plus
agréable à présent, et que les boutiques Barney's et
Godiva nouvellement installées dans le hall lui facili-
tent bien la vie), et il s'est trompé d'adresse, mais ce
n'est qu'en arrivant aux portes...

... des ascenseurs, toutes deux fermées, qu'il aperçoit
l'immense Julian Schnabel dans le hall et comprend
qu'il s'est trompé de putain d'immeuble, et il fait aussi-
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tôt demi-tour et se rue comme un fou vers la porte-
tambour, mais le veilleur de nuit qui avait déjà tenté
d'attirer son attention lui fait signe d'approcher, à l'ins-
tant où il va sortir en trombe du hall, « Alors,
Mr. Smith, on fait des heures sup' ? Vous avez oublié
de signer » et, contrarié, Patrick lui tire dessus, tout en
tournant une fois, deux fois dans la porte de verre, qui
le rejette dans le hall de cet immeuble du diable, et la
balle atteint le gardien à la gorge, le projetant en arrière,
tandis qu'un jet de sang forme un arc suspendu, un ins-
tant, avant de retomber en pluie sur son visage tordu,
convulsé, et que le concierge noir, que Patrick vient
d'apercevoir dans un coin du hall, une serpillière à la
main, un seau posé à ses pieds, et qui a assisté à toute
la scène, laisse tomber sa serpillière et lève les mains,
sur quoi Patrick lui tire droit entre les deux yeux, et un
flot de sang noie son visage, l'arrière de sa tête explose,
et la force de l'impact le projette contre le mur, la balle
faisant une profonde entaille dans le marbre du hall,
mais déjà Patrick traverse la rue en trombe, en direction
de son nouveau bureau, où il entre...

... en adressant un signe de tête à Gus, notre veilleur
de nuit, signe le registre et s'engouffre dans l'ascenseur
qui monte, monte, vers la pénombre de son étage, et le
calme finit par revenir, dans la sécurité de mon nouveau
bureau, les mains tremblantes, parvenant cependant à
décrocher le téléphone sans fil, parcourant mon Rolo-
dex, épuisé, et mes yeux tombent sur le numéro de
Harold Carnes que je compose lentement, respirant pro-
fondément, régulièrement, déterminé à rendre public ce
qui était jusqu'à présent ma démence personnelle, mais
Harold n'est pas là, un voyage d'affaires à Londres, et
je laisse un message, avouant tout, ne cachant rien,
trente, quarante, cent meurtres et, tandis que je suis au
téléphone, parlant au répondeur de Harold, apparaît un
hélicoptère muni d'un projecteur, volant bas au-dessus
du fleuve, son clignotant déchirant le ciel en éclairs
aigus derrière lui, qui se dirige vers l'immeuble que je
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viens de quitter, et s'apprête à se poser sur le toit de
l'immeuble, juste en face du mien, déjà entouré de voi-
tures de police et de deux ambulances, et une équipe
de la SWAT saute de l'hélicoptère, une demi-douzaine
d'hommes armés disparaissent, dans les issues du toit
où s'alignent, comme partout, les feux de signalisation,
et je regarde tout cela, le téléphone à la main, accroupi
près de mon bureau, sanglotant sans savoir pourquoi
dans le répondeur de Harold, «je l'ai laissée dans un
parking... près d'un Dunkin' Donuts... quelque part, du
côté de Central Park South... » puis, au bout de dix
minutes de ce régime, je conclus « ah, je suis bien mala-
de », avant de raccrocher, mais je rappelle et, après un
biiiip interminable, qui prouve que mon message a bien
été enregistré, j 'en laisse un autre : «Écoute, c'est
encore Bateman, et si tu rentres demain, tu as des
chances de me trouver au Da Umberto's ce soir, alors,
bon, ouvre l'œil», tandis que le soleil, une planète
incendiée, se lève peu à peu sur Manhattan, l'aube, une
fois de plus, et bientôt la nuit se transforme en jour, si
vite que l'on dirait une espèce d'illusion optique.

Huey Lewis and the News

C'est au début de la décennie que Huey Lewis and
the News, issus de San Francisco, ont fait irruption sur
la scène musicale, avec l'album qui porte leur nom,
produit par Chrysalis. Cependant, ils ne devaient trou-
ver leur identité, commercialement et musicalement,
qu'avec l'album Sports, leur grand hit de 1983. Bien
que leurs racines musicales fussent claires (le blues, le
soul de Memphis, la country) ils semblaient, avec Huey
Lewis and the News, un peu trop désireux de miser sur
la vogue New Wave de la fin 70 / début 80, et l'album,
bien que demeurant une remarquable première réalisa-
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tion, semble excessivement dur, trop punk. On peut en
prendre pour exemple la batterie sur le premier titre,
Some of My Lies Are True (Sooner or Later), et les faux
claquements de mains sur Don 't Make Me Do It, ainsi
que les effets d'orgue sur Taking a Walk Même si cela
paraît un peu forcé, les paroles à la fois romantiques et
pleines d'allant, et l'énergie que Huey Lewis a insufflée
dans toutes les chansons demeurent pleines de fraî-
cheur. En outre, la présence d'un guitariste comme
Chris Hayes (qui partage aussi les interventions
vocales) ne peut rien ôter à l'affaire. Les solos de Hayes
sont parfaitement originaux, d'une totale improvisation.
Cependant, Sean Hopper, aux claviers, a tendance à uti-
liser l'orgue de façon un peu trop mécanique (même si,
sur la seconde moitié de l'album, son jeu au piano se
révèle supérieur), et la batterie de Bill Gibson, trop en
arrière, manque d'impact. L'écriture des chansons ne
devait aussi atteindre la maturité que beaucoup plus
tard, bien que, dans beaucoup d'entre elles, on puisse
déjà percevoir l'écho de l'espoir et du regret, ou de la
douleur (dans Stop Trying, pour ne citer que celle-ci).

Bien que le groupe, venant de San Francisco, ait
quelques traits communs avec ses collègues de la Cali-
fornie du Sud, les Beach Boys (somptuosité des harmo-
nies, sophistication du vocal, beauté des mélodies — et
la couverture de leur premier album les montre même
avec une planche de surf), il apportait avec lui un peu
de la morosité, du nihilisme alors en cours sur la scène
«punk-rock» de Los Angeles — aujourd'hui bien
oubliés, Dieu merci. Écoutons le jeune homme en colè-
re ! Écoutons Huey dans Who Cares, Stop Trying,
Don't Even Tell Me That You Love Me, Trouble in
Paradise — les titres sont révélateurs. Huey attaque les
notes avec l'amertume d'un survivant, et du groupe
émane une colère qui n'est pas sans rappeler the Clash,
Billy Joël ou Blondie. On ne devrait pas oublier que
c'est à Elvis Costello que nous devons la découverte de
Huey, au départ. Huey jouait de l'harmonica sur le
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second disque de Costello, My Aim Was You, un album
fade, sans consistance. Lewis a pris un peu de l'âpreté
supposée de Costello, mais il y ajoute un humour plus
amer, cynique. Sans doute Elvis estime-t-il que faire
des jeux de mots intellectuels est aussi important que
de s'amuser, et que le cynisme peut être tempéré par
l'esprit, mais je me demande ce qu'il pense en voyant
Lewis vendre tellement plus d'albums que lui-même ?

Pour Huey et son groupe, les affaires prospéraient
avec leur album de 1982, Picture This, qui contenait
deux demi-hits, Workin' for a Living, et Do You Believe
in Love. La naissance du vidéo-clip (il en fut réalisé un
pour chacune des deux chansons) contribua certaine-
ment à accroître les ventes. Le son, bien qu'encore
imprégné de certains clichés de la New Wave, paraissait
plus roots que dans l'album précédent, ce qui n'est sans
doute pas sans rapport avec la présence de Bob Clear-
mountain au mixage, et avec le fait que Huey Lewis and
the News prenait à présent les rênes de la production.
L'écriture devenait plus complexe, et le groupe ne crai-
gnait pas de tranquilles incursions dans de nouveaux
genres — dont le reggae (Tell Her a Little Lie) et la
ballade (Hope You Love Me Like You Say, Is It Me ?).
Mais malgré l'énergie qui s'en dégage, le groupe et sa
musique semblent heureusement moins agressifs, moins
révoltés, sur cet album (bien que Workin' for a Livin',
avec son amertume prolétarienne, semble extrait du pré-
cédent album). Ils paraissent se pencher davantage sur
les relations personnelles — sur les dix chansons de
l'album, quatre contiennent le mot « amour » dans leur
titre — plutôt que de déployer une affectation de jeunes
nihilistes, et l'atmosphère chaleureuse et décontractée
de l'album se révèle une nouveauté surprenante, et atta-
chante.

Le groupe est meilleur que dans l'album précédent,
et les cuivres de Tower of Power apportent un son plus
ouvert, plus chaud. Le clou de l'album est atteint avec
deux chansons aux énergies opposées, Workin' for a
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Living, et Do You Believe in Love, la meilleure de l'al-
bum, où le chanteur demande à la fille qu'il a rencon-
trée alors qu'il cherchait à rencontrer quelqu'un si elle
croit en l'amour. Le fait que la question demeure sans
réponse (car nous ne saurons jamais ce que dit la fille)
ajoute une complexité inconnue sur le premier album
du groupe. Do You Believe in Love bénéfice également
d'un superbe solo de sax par Johnny Colla (qui en
donne pour son argent à Clarence Clemons), lequel tout
comme Chris Hayes à la guitare et Sean Hopper aux
claviers est devenu un atout inestimable du groupe (son
solo de sax sur la ballade Is It Me ? est plus fort
encore). La voix de Huey paraît plus travaillée, moins
râpeuse, et un peu plaintive cependant, particulièrement
dans The Only one, une chanson touchante qui évoque
ce qu'il advient de nos mentors, et comment ils finis-
sent (la batterie de Bill Gibson se révèle essentielle,
pour cette chanson particulièrement). Au lieu de se ter-
miner sur un morceau puissant, l'album se clôt sur Buzz
Buzz Buzz, un blues sans prétention qui n'a guère de
raison d'être, comparé à ce qui le précède mais qui n'est
pas non plus sans charme, à sa manière plaisante, et
dans lequel les cuivres de Tower of Power se révèlent
au meilleur de leur forme.

Aucune erreur de ce genre sur le troisième album
du groupe, Sports (Chrysalis), un chef-d'œuvre total.
Chaque chanson est un hit en puissance, et la plupart le
furent effectivement C'est le disque qui devrait faire
du groupe une figure emblématique du rock'n'roll. Le
côté « mauvais garçons » a complètement disparu, au
profit d'une espèce de douceur un peu estudiantine
(dans une chanson, ils vont jusqu'à occulter le mot
« cul » avec un bip). L'album entier est précis, net, avec
un chatoiement nouveau, celui du grand professionna-
lisme, qui insuffle aux chansons une énergie considé-
rable. Quant aux clips délirants tournés pour
promouvoir l'album (Heart and Soul, The Heart of
Rock'n'Roll, If This Is It, Bad Is Bad, I Want a New
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Drug), ils devaient en faire des superstars de la télé-
vision.

Produit par le groupe, Sports débute avec ce qui
deviendra probablement son indicatif, The Heart of
Rock'n Roll, un hymne d'amour au rock des États-Unis.
Suit Heart and Soul, leur premier quarante-cinq tours
important, une chanson typique de Lewis (bien que
composée par Michael Chapman et Nicky Chinn, les-
quels ne font pas partie de l'équipe) qui fera d'eux, de
manière permanente et définitive, le premier groupe de
rock américain des années quatre-vingt. Si les paroles
ne sont pas tout à fait à la hauteur de celles de certaines
autres chansons, elles demeurent la plupart du temps
plus que passables, et l'ensemble consiste en une
dénonciation désinvolte des amours d'une nuit (un mes-
sage que le Huey première manière, le voyou, n'aurait
jamais fait passer). Bad is Bad, entièrement écrit par
Lewis, est la chanson la plus bluesy jamais enregistrée
par le groupe jusqu'alors et, malgré la brillante ligne de
basse de Mario Cipollina, ce sont les solos d'harmonica
de Huey qui lui donnent son impact / Want a New
Drug, avec son terrible riff de guitare (dû à Chris
Hayes) est le centre vital de l'album — c'est non seule-
ment la meilleure chanson antidrogue jamais écrite,
mais aussi une déclaration plus personnelle, montrant
comment le groupe a évolué, se débarrassant de son
image « dure » pour devenir plus adulte. Hayes nous
offre un solo incroyable, et la boîte à rythme, laquelle
n'est pas mentionnée sur la pochette, donne non seule-
ment à / Want a New Drug, mais aussi à presque tout
l'album une cohérence que ne possédait aucun des pré-
cédents — même si la présence de Bill Gibson demeure
la bienvenue.

Tout le disque défile ainsi, sans à-coup. La deuxième
face débute par leur morceau le plus fulgurant jus-
qu'alors : Walking on a Thin Line, et personne, pas
même Bruce Springsteen, n'a jamais dénoncé de façon
aussi virulente la condition des anciens du Vietnam
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dans la société moderne. Cette chanson, bien qu'écrite
par des étrangers à l'équipe, fait la preuve d'une nou-
velle conscience sociale du groupe, prouvant ainsi à
ceux qui en doutaient qu'il y a là un cœur, au-delà de
l'aspect bluesy. Une fois de plus, dans Finally Found a
Home, il fait montre d'une sophistication inédite, avec
un hymne à la maturité. Et s'il s'agit de mettre au pla-
card leur image de « rebelles », ils évoquent également
la manière dont ils se sont « trouvés » dans la passion
et l'énergie du rock'n'roll. En fait, la chanson
comprend tant de niveaux de sens qu'elle en est presque
trop complexe pour l'album, bien que le rythme
demeure, ainsi que les interventions aux claviers de
Sean Hopper, qui en font un morceau de danse. If This
Is It est la seule ballade du disque, mais elle ne manque
pas de rythme non plus. Un amoureux supplie sa parte-
naire de lui dire si elle veut poursuivre leur relation, et
Huey, par sa manière de la chanter (sans doute le vocal
le plus magnifique de l'album), lui insuffle la force de
l'espoir. Une fois encore, dans cette chanson — comme
dans tout le reste de l'album —, il ne s'agit pas de
draguer les filles, ni de besoin d'amour, mais de la
façon de gérer une relation. Crack Me Up est le seul
exemple d'un vague retour vers sa période New Wave.
C'est une chanson mineure, mais amusante, bien que
son message antialcool, antidrogue et promaturité ne le
soit guère.

Pour conclure cet album somme toute remarquable,
le groupe nous offre une version de Honky Tonk Blues
(encore une chanson écrite par une personne extérieure
à l'équipe, Hank Williams) et, bien que cette chanson
soit très différente des autres, sa présence court dans
tout le reste du disque car, par-delà, l'éclat du profes-
sionnalisme, l'album garde l'intégrité du blues des ori-
gines. (En outre, Huey devait aussi enregistrer durant
cette période deux chansons pour le film Back to the
Future, qui toutes deux seraient classées numéro un au
hit-parade, The Power of Love et Back in Time, deux
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« à-côtés » de grande qualité, et non des laissés-pour-
compte, dans ce qui est devenu une carrière de
légende.) Que dire aux détracteurs de Sports, au bout
du compte ? Neuf millions d'acheteurs ne peuvent se
tromper.

Fore ! (Chrysalis, 1986) est essentiellement dans la
continuité de Sports, mais avec encore plus de brillant,
de professionnalisme. C'est un disque où le groupe n'a
plus besoin de prouver qu'il a évolué et qu'il a accepté
le rock'n'roll, car dans les trois ans qui séparent Sports
et Fore !, il l'a effectivement intégré. (En fait, tous trois
portent un costume, sur la couverture de l'album.) Il
débute par l'éclat flamboyant de Jacob's Ladder, qui
parle essentiellement de lutte et de refus des compro-
mis, une bonne façon de ne pas oublier ce que Huey
and the News représentent, et la meilleure chanson de
l'album à part Hip to Be Square (bien que n'ayant pas
été écrite par un membre du groupe). Suit Struck with
You, une ode sans prétention à l'amour et au mariage,
sur un mode léger et amusant. En fait, la plupart des
chansons d'amour de l'album parlent de relations sui-
vies, au contraire des premiers albums, où le propos
était la recherche vaine d'une fille ou les dégâts que la
rencontre peut causer. Dans Fore ! les chansons évo-
quent des hommes sûrs d'eux-mêmes (ils ont trouvé
la fille) qui doivent gérer une relation. Cette nouvelle
dimension apporte aux News une énergie renouvelée, il
y a là un certain bien-être, un contentement, et moins
d'urgence, ce qui concourt à faire de cet album le plus
agréable à ce jour. Mais pour chaque Doing It All for
My Baby (une délicieuse apologie de la monogamie et
des satisfactions qu'elle apporte), on trouvera un blues
incendiaire, torride, tel Whole Lotta Lovin '. La première
face (ou la chanson numéro cinq, sur le CD) se conclut
sur un chef-d'œuvre, Hip to Be Square (laquelle, ironie
du sort, fait l'objet du seul mauvais clip vidéo du
groupe), la chanson clef de Fore /, un hymne exubérant
au conformisme, si entraînant que la plupart des gens
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négligent sans doute d'écouter les paroles, mais avec la
guitare déchaînée de Chris Hayes, et le clavier au mieux
de sa forme, quelle importance ? Cependant, il ne s'agit
pas uniquement des joies du conformisme et de l'im-
portance d'avoir des directions précises — le propos a
aussi trait au groupe lui-même, même si je ne sais trop
ce qu'il signifie.

Si la deuxième face de Fore ! n'a pas l'intensité de
la première, elle contient néanmoins quelques mor-
ceaux de choix, assez complexes en réalité. I Know
What I Like est une chanson que Huey n'aurait jamais
chantée six ans auparavant — une franche proclamation
de son indépendance — tandis que le délicat I Never
Walk Alone, qui lui fait suite, complète la chanson et
l'explique en termes plus généraux (elle bénéficie éga-
lement d'un superbe solo d'orgue, et du vocal le plus
convaincant de Huey, si l'on exclut Hip to Be Square).
Forestfor the Trees est un morceau enlevé, ainsi qu'un
manifeste contre le suicide, et si le titre peut avoir un
côté « cliché », Huey et son groupe ont une manière
bien à eux d'insuffler la vie dans les clichés pour en
faire des inédits. Naturally, un thème charmant, inter-
prété a capella, évoque le temps de l'innocence, et
déploie les harmonies vocales du groupe (pour un peu,
vous pourriez croire que ce sont les Beach Boys que
vous entendez sur votre lecteur CD) et bien que ce der-
nier morceau soit sans grand intérêt, une sorte de « mu-
sique jetable», l'album se conclut magnifiquement
avec Simple as That, une ballade à tendance sociale qui
nous parle d'espoir, et non de résignation, et dont le
message complexe (c'est une personne extérieure au
groupe qui l'a écrite), un message de survie, ouvre la
porte à leur album suivant, Small World, où ils traitent
de problèmes plus généraux. Sans doute Fore ! n'est-il
pas le chef-d'œuvre qu'était Sports (comment renouve-
ler cet exploit ?), mais c'est, dans son genre, un album
satisfaisant, et le Huey 86, plus doux, plus gentil, est
tout aussi remarquable.
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Small World (Chrysalis, 1988) est le disque le plus
ambitieux et le plus réussi réalisé à ce jour par Huey
Lewis and the News. Le jeune homme en colère a défi-
nitivement fait place à un professionnel accompli et,
bien que Huey n'ait réellement la pleine possession que
d'un instrument (l'harmonica), le son magnifique, dyla-
nesque, qu'il imprime à Small World en fait un album
d'une qualité que peu d'artistes ont su atteindre. C'est,
de toute évidence, un disque de transition, et le premier
où ils tentent de garder une unité de thème — en fait,
Huey aborde un des sujets les plus essentiels : l'impor-
tance de la communication en général. Rien d'étonnant
à ce que, sur les dix chansons de l'album, quatre
comprennent le mot «monde» dans leur titre. De
même, pour la première fois, il n'y a pas un, mais trois
instrumentaux.

Le CD part sur les chapeaux de roues, avec Small
World (Part One), coécrit par Lewis et Hayes et qui,
tout en faisant passer un message d'harmonie, contient
en son milieu un solo foudroyant de Hayes. Dans Old
Antone's, on perçoit les influences zydeco qui ont
imprégné le groupe au cours de ses tournées dans tout
le pays et qui donnent au morceau un parfum cajun
absolument unique. Bruce Hornsby est merveilleux à
l'accordéon, et les paroles reflètent le véritable esprit
du bayou. Une fois de plus, sur Perfect World, un hit,
on a fait appel aux cuivres de Tower of Power, qui
produisent un effet extraordinaire. C'est également la
meilleure plage de l'album (les paroles sont de Alex
Call, un étranger au groupe), celle qui réunit tout les
thèmes du disque — l'acceptation de l'imperfection,
mais sans cesser d'apprendre à « continuer de rêver
d'un monde parfait». Malgré son rythme rapide, la
chanson demeure émouvante dans son message, et le
groupe joue magnifiquement. Curieusement, ceci est
suivi de deux instrumentaux : Bobo Tempo, un morceau
de danse d'influence africaine, vaguement surnaturelle,
et la deuxième partie de Small World. Mais l'absence
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de paroles ne signifie aucunement que le sens général,
le message de communication, est perdu, et ils ne sen-
tent en rien le remplissage ou le délayage, grâce aux
implications qu'apporte cette reprise des thèmes ; ainsi,
le groupe déploie aussi sa virtuosité d'improvisation.

La deuxième face s'ouvre sur un thème étonnant,
Walking with the Kid, la première chanson où Huey
fasse allusion aux responsabilités de la paternité. Sa
voix semble plus mûre et, bien que nous ne sachions
pas avant la dernière ligne que le « kid » dont il s'agit
(et que nous pensions être un copain) est en réalité son
fils, la maturité de sa voix pouvait nous le laisser devi-
ner : il est difficile de croire que l'homme qui chantait
autrefois Heart and Soul et Some of My Lies Are True
chante à présent ceci. La grande ballade de l'album,
World to Me, est une perle de délicatesse et de rêverie,
et bien que le thème en soit la fidélité et l'attachement
envers l'autre, elle fait aussi référence à la Chine, à
l'Alaska et au Tennessee, développant le thème de l'al-
bum, Small World, et le groupe y est vraiment excel-
lent. Bette Be True est aussi plus ou moins une ballade,
mais ça n'est pas une perle de délicatesse et de rêverie,
le thème n'en est pas vraiment la fidélité et l'attache-
ment envers l'autre, elle ne fait référence ni à la Chine
ni à l'Alaska, et le groupe y est vraiment excellent.

Give Me the Keys (And I'll Drive You Crazy) est un
bon vieux rock qui parle de balades en voiture (de quoi
d'autre ?), et qui induit le thème de l'album avec plus
de légèreté que les chansons précédentes, ce qui, bien
qu'il puisse sembler indigent du point de vue lyrisme,
est un signe que le Lewis « sérieux », nouvelle manière
— que l'artiste Huey — n'a pas totalement perdu son
vigoureux sens de l'humour. L'album se conclut sur
Slammin ', qui n'a pas de paroles, juste un paquet de
cuivres et, franchement, si vous le mettez un peu fort,
ça peut vous donner un putain de mal de tête, voire
même vous filer la nausée, encore que ça puisse être
différent en disque et en cassette, mais ça je n'en sais
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rien. Quoi qu'il en soit, ça m'a détraqué pendant des
jours. En plus, ça n'est pas très dansant.

Il a fallu le concours d'une centaine de personnes
environ pour réaliser Small World (en comptant les
musiciens de studio, les techniciens de la boîte à
rythme, les comptables, les juristes — qui sont tous
cités), mais en fait, cela ajoute quelque chose au thème
de l'album, la communauté, et ne le sature en rien —
au contraire l'expérience n'en est que plus heureuse.
Avec ce CD, et les quatre qui l'ont précédé, Huey
Lewis and the News nous prouve que si ce monde, en
effet, est un. petit monde, ce groupe demeure le meilleur
groupe américain des années quater-vingt, sur ce conti-
nent comme sur les autres — grâce à Huey Lewis, un
chanteur-compositeur-musicien littéralement insurpas-
sable,

Au lit avec Courtney

Je suis chez Courtney, dans son lit Luis est à Atlanta.
Courtney frissonne, se serre contre moi, se détend. Je
m'écarte d'elle et roule sur le dos, atterrissant sur
quelque chose de dur, recouvert de fourrure. Glissant la
main sous mon corps, je trouve un chat noir empaillé,
avec des pierres bleues à la place des yeux, un chat
que je crois bien avoir remarqué chez F.A.O. Schwartz,
comme je faisais mes premiers achats de Noël. Ne
sachant que dire, je bredouille : « Les lampes Tiffany...
font un come-back. » Je la distingue à peine dans la
pénombre, mais j'entends un soupir bas, douloureux, et
le son d'un flacon de pilules qu'on ouvre, tandis que
son corps s'agite dans le lit. Laissant tomber le chat sur
le sol, je me lève et vais prendre une douche. Ce matin,
le thème du Patty Winters Show était : « Le Saphisme
chez les Belles Adolescentes », ce qui était d'un éro-
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tisme tel que j 'a i dû rester à la maison — manquant
ainsi un rendez-vous —, et me masturber deux fois. J'ai
traîné chez Sotheby une grande partie de la journée,
désœuvré, morose et abruti. Hier soir, dîner au Deck
Chairs avec Jeanette. Elle avait l'air fatigué, et n'a qua-
siment rien mangé. Nous avons partagé une pizza à
quatre-vingt-dix dollars. Après m'être essuyé les che-
veux avec une serviette, je passe un peignoir Ralph
Lauren et retourne dans la chambre pour m'habiller.
Courtney fume une cigarette devant Late Night with
David Letterman, en sourdine.

— Tu m'appelles avant Thanksgiving ? demande-
t-elle.

— Peut-être. Je boutonne ma chemise, me deman-
dant pourquoi je suis même jamais venu ici.

— Qu'est-ce que tu fais ? demande-t-elle d'une voix
lente.

— J'ai un dîner au River Café. Après, au Bar, peut-
être, dis-je, très calme, décontracté, comme il se doit.

— C'est bien, murmure-t-elle.
— Et toi et... Luis ?
— Nous devions dîner chez Tad et Maura, soupire-

t-elle. Mais je ne crois pas que nous irons.
— Pourquoi ? fais-je, passant mon gilet Polo en

cashmere noir, me disant : comme c'est intéressant.
— Oh, tu sais bien comment est Luis, avec ses his-

toires de Japonais, commence-t-elle, les yeux déjà
vitreux.

Comme elle flanche, j'insiste, contrarié. «Je
comprends bien. Vas-y, continue. »

— Dimanche dernier, Luis a refusé de jouer au Tri-
vial Pursuit, chez Tad et Maura, parce qu'ils ont un
Akita. Elle tire sur sa cigarette.

— D'accord, je vois... Qu'est-ce que vous avez fait ?
— Nous sommes venus jouer chez moi.
— Je ne t'ai jamais vue fumer, dis-je.
Elle sourit tristement, mais non sans sottise. «Tu

n'as jamais fait attention. »
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— D'accord, je suis confus, je l'avoue, mais pas plus
que ça... » Je me dirige vers le miroir Marlian accroché
au-dessus d'un bureau Sottsass en teck, pour vérifier le
nœud de ma cravate Armani imprimée cashmere.

— Écoute, Patrick, dit-elle avec effort, pouvons-
nous parler un peu ?

— Tu es superbe », dis-je en soupirant, tournant la
tête vers elle et l'embrassant de loin. « Il n'y a rien à
dire. Tu épouses Luis la semaine prochaine, c'est tout.

— C'est extraordinaire, n'est-ce pas ? fait-elle d'un
ton ironique, mais sans amertume.

— Courtney, écoute », dis-je, puis je me retourne
vers le miroir, articulant silencieusement : Tu es
superbe.

— Patrick?
— Oui, Courtney ?
— Si je ne te vois pas avant Thanksgiving... Elle

s'interrompt, embarrassée. «Je te souhaite une bonne
fête ? »

Je la regarde un bon moment avant de répondre :
« Toi aussi », d'une voix sans timbre.

Elle ramasse le chat empaillé, lui caresse la tête. Je
sors de la chambre et traverse l'entrée, me dirigeant
vers la cuisine.

— Patrick? appelle-t-elle doucement depuis la
chambre.

Je m'arrête, sans me retourner. « Oui ? »
— Rien.

Smith & Wollensky

Je suis au Harry's, dans Hanover Street, avec Craig
McDermott Il fume un cigare tout en buvant une
vodka-champagne, et me demande quelles sont les
règles en matière de pochette. Je lui réponds, tout en
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buvant la même chose. Nous attendons Harold Carnes
qui est rentré de Londres mardi, et qui a une demi-heure
de retard. Je me sens nerveux, tendu, et, comme je fais
remarquer à McDermott que nous aurions dû inviter
Todd ou à la rigueur Hamlin, qui a toujours de la coke,
il hausse les épaules et répond que nous retrouverons
peut-être Carnes au Delmonico's. Mais il n'y a pas de
Carnes au Delmonico's, aussi filons-nous chez Smith
& Wollensky, au nord de Manhattan, où l'un de nous a
réservé pour huit heures. McDermott porte un costume
de laine croisé à six boutons, Cerruti 1881, une chemise
en coton écossais, de chez Louis, à Boston, et une cra-
vate de soie Dunhill. Je porte un costume de laine croisé
à six boutons Ermenegildo Zegna, une chemise de
coton à rayures, Luciano Barbera, une cravate de soie
Armani, des chaussures de daim bicolores, Ralph Lau-
ren, et des chaussettes E.G. Smith. Ce matin, le thème
du Patty Winters Show était : « Les Hommes Violés
par une Femme ». Assis dans un box, chez Smith &
Wollensky, qui est étrangement désert, je bois un verre
de bon vin rouge pour accompagner le Valium, m'inter-
rogeant vaguement sur ce cousin à moi, à St. Alban,
Washington, qui a récemment violé une fille, lui arra-
chant les lobes des oreilles à coups de dents puis, jouis-
sant du plaisir malsain que j'éprouve à ne pas
commander le hachis maison, je pense à mon frère, à
l'époque nous faisions du cheval ensemble, jouions au
tennis — souvenirs brûlants dans ma mémoire, que
McDermott occulte soudain, s'apercevant que je n'ai
pas commandé le hachis, lorsque arrivent les plats.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? Tu ne peux pas dîner
chez Smith & Wollensky sans prendre le hachis,
s'insurge-t-il.

Évitant son regard, je touche le cigare que je garde
en réserve dans la poche de ma veste.

— Bon Dieu, Bateman, tu es un maniaque délirant.
Tu es chez P&P depuis trop longtemps, marmonne-t-il.
Merde alors, pas de hachis...
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Je ne dis rien. Comment expliquer à McDermott que
je suis dans un moment particulièrement incohérent de
ma vie, que je vois que les murs ont été repeints en un
blanc cru, presque douloureux à regarder, et que, sous
la lumière brutale des tubes fluorescents, ils semblent
se mettre à palpiter, à rayonner. Quelque part Frank
Sinatra chante Witchcraft. Je garde les yeux fixés sur
les murs, écoutant les paroles de la chanson, soudain
assoiffé, mais notre serveur est en train de prendre la
commande d'une immense tablée d'hommes d'affaires,
tous japonais et, dans le box derrière, un type que je
pense être soit George Mac Gowan, soit Taylor Preston,
vêtu d'un truc Polo, me regarde avec suspicion, tandis
que McDermott contemple mon steak, l'air abasourdi,
et que l'un des hommes d'affaires japonais brandit un
boulier pendant qu'un autre s'efforce de prononcer cor-
rectement le mot « teriyaki », et qu'un autre encore fre-
donne avec la musique, puis se met à chanter les
paroles, et toute la table rit, c'est un son étrange, mais
pas complètement étranger, il lève une paire de
baguettes, secouant la tête avec assurance, imitant Sina-
tra. Il ouvre la bouche, voici ce qui en sort ; « that sry
comehitle stale... that clazy witchclaft... »

À la télévision

Tout en m'habillant avant de retrouver Jeanette, que
j'emmène voir une nouvelle comédie musicale anglaise
qui a débuté à Broadway la semaine dernière, puis dîner
au Progress, le nouveau restaurant de Malcolm Forbes,
dans l'Upper East Side, je regarde l'enregistrement du
Patty Winters Show de ce matin, qui était en deux par-
ties. Le premier sujet est un portrait de Axl Rosé, le
chanteur du groupe de rock Guns n' Rosés. Patty
déclare qu'il aurait dit, au cours d'une interview :
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« Lorsque je suis stressé, je deviens violent, et je me
retourne contre moi-même. Il m'est arrivé de me donner
des coups de lame de rasoir, avant de me rendre compte
qu'avoir des cicatrices est finalement plus préjudiciable
que de ne pas avoir de chaîne stéréo... Je préférerais
encore détruire ma chaîne à coups de pied que de don-
ner un coup de poing dans la figure de quelqu'un. Lors-
que je suis furieux, ou bouleversé, ou sous le coup
d'une émotion, parfois je vais au piano et je joue. »
Dans la deuxième partie de l'émission, Patty lit les
lettres que Ted Bundy, le maniaque, a écrites à sa fian-
cée au cours de l'un de ses nombreux procès. « Chère
Carole», commence-t-elle, tandis qu'apparaît briève-
ment sur l'écran la photo d'un Ted Bundy bouffi, prise
quelques semaines avant son exécution, et honteuse-
ment partiale, « ne t'assois pas sur le même rang que
Janet, à la Cour, je t'en prie. Lorsque je regarde vers toi,
elle me fixe avec des yeux fous, comme une mouette
psychopathe en arrêt devant une palourde... C'est
comme si elle était déjà en train de me tartiner de sauce
piquante... »

J'attends qu'il se passe quelque chose. Je reste assis
dans ma chambre, pendant près d'une heure. Rien à
faire. Je me lève et prends le peu de coke — trois fois
rien — que j 'a i gardé, dans mon placard, reliquat d'un
samedi soir au M.K. ou au Bar, puis m'arrête à l'Orso
pour prendre un verre avant de retrouver Jeanette qui,
quand je l'ai appelée tout à l'heure pour lui dire que
j'avais deux billets pour cette comédie musicale, n'a
rien trouvé d'autre à dire que «je viens », et à qui j 'ai
donné rendez-vous à huit heures moins dix devant le
théâtre, sur quoi elle a raccroché. Assis au bar de
l'Orso, seul, je me dis que j 'ai bien failli appeler un des
numéros qui clignotaient en bas de l'écran, mais je me
suis aperçu à temps que je ne savais pas quoi dire. Je
me souviens de quinze mots, dans ce qu'a lu Patty :
« C'est comme si elle était déjà en train de me bar-
bouiller de sauce piquante. » Je ne sais pourquoi, ces
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mots me reviennent de nouveau en mémoire, tandis que
je suis installé au Progress avec Jeanette, après le show.
Il est tard, le restaurant est bondé, nous commandons
un truc appelé carpaccio d'aigle, du dauphin grillé aux
prosopis, des endives au chèvre et aux amandes choco-
latées, ce gaspacho bizarre avec du poulet cru, et de la
bière amère. Pour l'instant, il n'y a vraiment rien de
mangeable dans mon assiette. Au goût, on dirait du
plâtre. Jeanette porte une veste de smoking en laine, un
châle de mousseline de soie à une manche, un pantalon
de smoking en laine, Armani, des boucles d'oreilles
anciennes en or et diamants, des bas Givenchy et des
chaussures plates en gros-grain. Elle ne cesse de soupi-
rer, menace d'allumer une cigarette, bien que nous
soyons dans la partie non-fumeurs. Son attitude me dés-
tabilise sérieusement, et des idées noires commencent à
naître, à se déployer dans ma tête. Elle a déjà bu des
kir-champagne, trop de kir-champagne, et lorsqu'elle
commande son sixième, je suggère que, peut-être, elle
devrait arrêter. Levant les yeux vers moi, elle déclare :
« J'ai froid,, j 'a i soif et, putain, je commande ce que je
veux. »

— Alors prends de l'Évian, ou de la San Pellegrino,
pour l'amour de Dieu, dis-je.

Sandstone

Ma mère et moi sommes assis dans sa chambre à
Sandstone, où elle vit en permanence, à présent Bour-
rée de sédatifs, elle a des lunettes de soleil, et ne cesse
de porter la main à ses cheveux, tandis que je garde les
yeux baissés sur mes mains, à peu près certain qu'elles
tremblent Elle essaie de sourire en me demandant ce
que je souhaite pour Noël. Je relève la tête pour la
regarder, ce qui me demande un effort considérable,
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comme je m'y attendais. Je porte un costume en gabar-
dine de laine à deux boutons et revers échancrés de
Gian Marco Venturi, des chaussures à lacets et bouts
renforcés, Armani, une cravate Polo, et des chaussettes
de je ne sais plus trop qui. Nous sommes presque à la
mi-avril.

— Rien, dis-je avec un sourire apaisant.
Un silence, que je brise en demandant : «Et toi,

qu'est-ce que tu veux ? »
Elle reste un long moment silencieuse, et je baisse de

nouveau les yeux sur mes mains ; il y a du sang séché
sous l'ongle d'un pouce, provenant sans doute d'une
fille appelée Suki. Ma mère se passe la langue sur les
lèvres. «Je ne sais pas, fait-elle d'une voix lasse. Je
veux simplement passer un bon Noël. »

Je ne dis rien, je viens de passer une heure entière à
examiner mes cheveux dans le miroir car j 'a i exigé
auprès de l'hôpital qu'on lui en laisse un dans sa
chambre.

— Tu as l'air malheureux, dit-elle brusquement.
— Mais non, dis-je avec un soupir bref.
— Tu as l'air malheureux, répète-t-elle, plus calme-

ment cette fois. Elle touche de nouveau ses cheveux
d'un blanc cru, aveuglant.

— Eh bien, toi aussi, tu as l'air malheureux, dis-je
lentement, espérant qu'elle se taira.

Elle se tait. Je suis assis sur une chaise près de la
fenêtre, et derrière les barreaux, la pelouse s'assombrit
alors qu'un nuage passe devant le soleil. Mais bientôt
la pelouse reverdit. Ma mère est assise sur son lit. Elle
porte une chemise de nuit de chez Bergdorf et des
chaussons Norma Kamali que je lui ai offerts à Noël
dernier.

— Comment s'est passée la soirée ? demande-t-elle.
— Très bien, dis-je, essayant de deviner ce dont elle

parle.
— Il y avait beaucoup de monde ?
— Une quarantaine de personnes. Ou peut-être cinq
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cents, dis-je avec un haussement d'épaules. Je ne sais
pas trop.

De nouveau, elle passe sa langue sur ses lèvres,
touche ses cheveux. « À quelle heure es-tu parti ? »

— Je ne m'en souviens pas, dis-je au bout d'un long
moment.

— Une heure ? Deux heures ?
— Plutôt une heure, dis-je, la coupant presque.
— Oh. De nouveau elle s'arrête, rajuste ses lunettes

de soleil, des Ray-Ban achetées chez Bloomingdale,
que j 'a i payées deux cents dollars.

— Ça n'était pas très bon, dis-je à tout hasard, lui
jetant un coup d'œil.

— Pourquoi ? demande-t-elle avec curiosité.
— Ça n'était pas bon, c'est tout, dis-je, regardant de

nouveau ma main, les traces de sang sous l'ongle du
pouce, puis la photo de mon père jeune homme sur la
table de chevet, à côté d'une photo de Sean et moi,
adolescents, vêtus de smokings, le visage grave. Sur la
photo, mon père porte une veste de sport noire croisée
à six boutons, une chemise blanche en coton, col
ouvert, une cravate, une pochette et des chaussures,
Brooks Brothers. Il se tient à côté d'un des buissons
taillés en forme d'animal, dans la propriété que possé-
dait son père, dans le Connecticut, il y a longtemps de
cela, et il semble avoir un problème aux yeux.

La ville des affaires

Et par un matin pluvieux, un mardi, après mon entraî-
nement à Xclusive, je m'arrête à l'appartement de Paul
Owen, dans l'Upper East Side. Cent soixante et un jours
se sont écoulés depuis la nuit que j 'ai passée là avec les
deux escortes. Dans aucun des quatre journaux de la
ville il n'a été question de cadavres découverts, ni dans
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les nouvelles locales ; pas l'ombre d'une rumeur à ce
sujet. J'ai été jusqu'à demander aux gens — les filles
avec qui je sortais, des relations de travail —, au cours
des dîners ou dans le hall de Pierce & Pierce, s'ils
avaient par hasard entendu parler de deux prostituées
mutilées retrouvées dans l'appartement de Paul Owen.
Mais, comme dans un film, personne n'avait entendu
parler de rien, personne ne voyait ce dont je voulais
parler. Il y a certes d'autres sujets de préoccupation : la
quantité scandaleuse de laxatif et de speed avec laquelle
on coupe la cocaïne à Manhattan, à présent ; l'Asie dans
les années quatre-vingt-dix; la quasi-impossibilité
d'obtenir une réservation pour huit heures au PR, le
nouveau restaurant de Tony Marcus sur Liberty Island ;
le crack. Ce que je veux dire, en somme, c'est qu'appa-
remment, on n'a pas trouvé de cadavre. Pour autant que
je le sache, Kimball aussi est parti s'installer à Londres.

Comme je sors du taxi, l'immeuble m'apparaît diffé-
rent, je ne sais pourquoi. Je possède toujours les clefs
que j 'a i volées à Owen la nuit où je l'ai tué, et je les
sors pour ouvrir la porte du hall, mais elles n'entrent
plus dans la serrure, et refusent de fonctionner. En
revanche, arrive un portier en uniforme, qui n'était pas
là il y a six mois. Il m'ouvre la porte, s'excusant d'avoir
été si long. Je reste là, debout sous la pluie, perplexe,
et il me prie d'entrer, me demandant d'une voix joviale,
avec un fort accent irlandais : « Alors vous entrez ou
vous restez dehors ? Vous allez vous faire tremper. » Je
pénètre dans le hall, mon parapluie sous le bras, four-
rant au fond de ma poche le masque de chirurgie que
j 'ai emporté pour parer à l'odeur. Le walkman à la
main, je réfléchis, cherchant quoi dire, comment le for-
muler.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous, Monsieur ?
demande-t-il.

Je cale — silence gênant, interminable —, puis
déclare : « Quatorze A », tout simplement

II me détaille soigneusement du regard, avant de
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consulter son registre puis, avec un large sourire, coche
quelque chose. « Ah oui, bien sûr. Mrs. Wolfe est déjà
là-haut. »

— Mrs... Wolfe ? fais-je, souriant faiblement.
— Oui. C'est l'agent immobilier, dit-il, levant les

yeux vers moi. Vous avez bien rendez-vous, n'est-ce
pas ?

Tandis que monte l'ascenseur, le liftier — encore une
nouveauté — garde les yeux rivés sur le sol. Je tente
de me rappeler le trajet effectué cette nuit-là, et durant
toute la semaine, sachant pertinemment que je ne suis
jamais retourné à l'appartement après le meurtre des
deux filles. Combien vaut l'appartement de Owen ?
Telle est la question qui taraude mon esprit, insistante,
vibrante, et finit par s'y loger définitivement. Ce matin,
le Patty Winters Show était consacré aux gens à qui on
a ôté la moitié du cerveau. J'ai l'impression d'avoir de
la glace dans la poitrine.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrent. Je sors avec cir-
conspection, me retourne pour les voir se refermer, puis
me dirige vers l'appartement de Owen. J'entends des
voix derrière la porte. Je m'appuie contre le mur et sou-
pire, les clefs à la main, sachant déjà que les serrures
ont été changées. Comme je reste là, me demandant
quoi faire, tremblant, le regard baissé sur mes mocas-
sins noir et blanc, A. Testoni, la porte de l'appartement
s'ouvre, me tirant d'un bref accès d'attendrissement sur
moi-même. Un agent immobilier entre deux âges en
sort, m'adresse un sourire, et demande, consultant son
carnet : Êtes-vous mon rendez-vous de onze heures ?

— Non, dis-je.
— Excusez-moi, dit-elle, et elle s'éloigne sur le

palier, se retournant une fois pour me regarder, avec
une expression étrange, avant de disparaître. Je plonge
le regard dans l'appartement. Un jeune couple, vingt-
huit ou vingt-neuf ans, est en train de discuter au milieu
du salon. Elle porte une veste de laine, un chemisier en
soie et un pantalon de flanelle de laine, Armani, des
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boucles d'oreilles en vermeil, et tient une bouteille
d'Évian dans sa main gantée. Il porte une veste sport
en tweed, un gilet en cashmere, une chemise en cham-
bray et une cravate, Paul Stuart, et tient au bras un
trench-coat de coton Agnès B. Derrière eux, l'apparte-
ment semble immaculé. Nouveaux stores vénitiens. Le
panneau en faux cuir de vache a disparu ; cependant, le
mobilier, le revêtement mural, la table basse en verre,
les chaises Thonet, le canapé de cuir noir, tout semble
intact ; la télévision à écran large installée dans le salon
et allumée, en sourdine, diffuse actuellement une publi-
cité, dans laquelle on peut voir une tache sortir d'une
veste et s'adresser à la caméra, mais cela ne me fait pas
oublier les seins de Christie, la tête d'une des filles, le
nez manquant et les oreilles arrachées à coups de dents,
et ses dents qui apparaissaient là où j'avais déchiré la
chair de ses mâchoires et de ses joues, le flot de sang
qui mondait l'appartement, la puanteur de la mort, ma
propre crainte d'avoir...

— Puis-je vous aider? L'agent immobilier,
Mrs. Wolfe, je présume, fait irruption. Elle a un visage
fin, très anguleux, avec un gros nez, un nez consternant,
affreusement vrai, une bouche lourdement soulignée de
rouge, et des yeux d'un bleu laiteux. Elle porte une
veste en bouclette de laine, un chemisier en soie lavée,
des chaussures, des boucles d'oreilles, de... ? Je ne sais
pas. Elle a peut-être moins de quarante ans.

Je suis toujours appuyé au mur, observant le couple
qui s'éloigne vers la chambre, abandonnant le salon. Je
viens de remarquer les bouquets dans des vases de
verre, des bouquets par dizaines, dans tous les coins de
l'appartement Je sens leur parfum de là où je me tiens,
sur le palier. Mrs. Wolfe jette un coup d'œil par-dessus
son épaule, pour voir ce que je regarde ainsi, puis
revient vers moi.

— Je cherche... Est-ce que Paul Owen n'habite pas
ici?
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Elle demeure un long moment silencieuse. « Non. Il
n'habite pas ici », dit-elle enfin.

Nouveau silence. « Vous en êtes... enfin, certaine ?
fais-je. Je ne... je ne comprends pas. »

Elle vient de remarquer quelque chose, et ses traits
se contractent soudain. Ses yeux se rétrécissent, mais
ne se ferment pas. Elle a vu le masque de chirurgien
que je tiens serré d'une main moite. Elle inspire avec
force, refusant de baisser les yeux. Décidément, tout
cela me met très, très mal à l'aise. À la télé, encore une
publicité. On voit un homme qui brandit un morceau de
toast en disant à son épouse : « Hé, tu as raison... Cette
margarine est réellement meilleure que de la merde. »
L'épouse sourit.

— Vous avez vu l'annonce dans le Times?
demande-t-elle.

— Non... enfin, si. Si, c'est cela. Dans le Times. Je
m'interromps pour reprendre des forces. Le parfum des
roses est étouffant, il masque une autre odeur, une
odeur abominable. « Mais... est-ce que Paul Owen n'est
plus... le propriétaire ? » fais-je, réunissant tout mon
courage.

Elle reste silencieuse un long moment, avant
d'avouer enfin ; Il n'y avait pas d'annonce dans le
Times.

Nous nous dévisageons, pendant une éternité. Elle
sait que je vais dire quelque chose, j 'en suis certain.
J'ai déjà vu cette expression sur le visage de quelqu'un.
Dans une boîte ? Sur celui d'une victime ? Sur un écran
de cinéma, récemment ? Ou bien l'ai-je déjà vue dans
le miroir ? Il me semble qu'une heure s'écoule avant
que je puisse parler de nouveau. « Mais c'est... son... »
Je m'arrête, mon cœur saute un battement, reprend son
rythme, «... son mobilier. »

Je laisse tomber mon parapluie, et me penche aussitôt
pour le ramasser.

— Je crois que vous devriez partir, dit-elle.
— Je pense que... Je voudrais savoir ce qui s'est
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passé. J'ai la nausée, ma poitrine et mon dos se cou-
vrent de sueur, trempés en une seconde, dirait-on,

—- Ne faites pas de difficultés, dit-elle.
Toutes les barrières, si jamais il en existait, semblent

soudain amovibles, ôtées, et ce sentiment que ce sont
les autres qui créent mon destin ne me quittera pas de
la journée. Ceci... n'est... pas... un... jeu, voudrais-je
crier, mais je ne parviens pas à reprendre souffle, bien
qu'elle ne s'en aperçoive pas, à mon avis. Je détourne
le visage. J'ai besoin de repos. Je ne sais quoi dire.
Embarrassé, je feins de tendre la main, de toucher le
bras de Mrs. Wolfe, puis suspends mon geste et porte
ma main à ma propre poitrine, que je n'arrive pas à
sentir, pas même quand je desserre ma cravate ; ma
main reste là, tremblant sans que je puisse l'en empê-
cher. Je rougis, demeure muet.

— Je pense que vous devriez partir, dit-elle.
Nous sommes sur le palier, face à face.
— Ne faites pas de difficultés, dit-elle de nouveau,

calmement.
Je demeure immobile quelques secondes encore,

avant de me décider à reculer, levant les mains en un
geste d'apaisement.

— Ne revenez pas, dit-elle.
— Je ne reviendrai pas, dis-je. Ne vous inquiétez

pas.
Le jeune couple apparaît sur le seuil de l'apparte-

ment. Mrs. Wolfe me suit des yeux jusqu'à la porte de
l'ascenseur, me regarde appuyer sur le bouton. Dans
l'ascenseur, le parfum des roses est accablant.
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À l'entraînement

Les poids et l'appareil Nautilus m'aident à décom-
presser. De même, mon corps réagit à l'entraînement.
Torse nu, je scrute mon reflet dans le miroir au-dessus
des lavabos, dans le vestiaire de Xclusive. Les muscles
de mes bras sont brûlants, mon ventre est aussi ferme
que possible, ma poitrine est d'acier, mes pectoraux de
granit, mes yeux d'un blanc de glace. Mon casier de
vestiaire contient trois vagins récemment découpés sur
le corps de différentes femmes attaquées la semaine
dernière. Deux sont nettoyés, le troisième non. L'un
d'entre eux est muni d'une barrette, et un ruban bleu de
chez Hermès est noué autour de mon préféré.

Fin des années quatre-vingt

L'odeur du sang s'infiltre dans mes rêves, des rêves
effrayants pour la plupart : un transatlantique prend feu,
éruptions volcaniques à Hawaï, mort violente de la plu-
part des agents de change de Salomon, James Robinson
me cause du tort, retour au pensionnat, puis à Harvard,
les morts se lèvent et marchent au milieu des vivants.
Mes rêves, en un film interminable, une pellicule éter-
nellement déroulée, accidents de voiture, désastres,
chaises électriques et suicides horribles, seringues, pin-
up mutilées, soucoupes volantes, jacuzzis de marbre,
poivre rose. Je me réveille baigné de sueur froide, et
suis contraint d'allumer la télévision à écran large pour
masquer les bruits de chantier que l'on entend à lon-
gueur de journée, venant de nulle part. Anniversaire de
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la mort d'Elvis Presley, il y a un mois. Brefs extraits
de matchs de football, le son coupé. J'entends le répon-
deur se déclencher, en sourdine, puis cliqueter de nou-
veau. Tout l'été, Madonna nous a crié : «Life is a
mystery, everyone must stand alone... »

Alors que je descends Broadway pour retrouver Jean,
ma secrétaire, avec qui je vais prendre un brunch, un
étudiant m'aborde devant Tower Records, et me
demande quelle est la chanson la plus triste que je
connaisse. « You can 't always get what you want, des
Beatles », dis-je sans hésiter. Puis il me demande quelle
est la chanson la plus gaie que je connaisse, et je
réponds : « Brilliant Disguise, de Bruce Springsteen. »
Il hoche la tête, prend note, et je m'éloigne, passant
devant le Lincoln Center. Un accident Il y a une ambu-
lance garée le long du trottoir. Un tas d'intestins, en
vrac, dans une mare de sang. Je m'arrête dans une épi-
cerie coréenne et achète une pomme très dure, que je
mange en allant retrouver Jean qui, à cet instant, m'at-
tend devant l'entrée de Central Park, celle de la
Soixante-septième Rue, en ce jour ensoleillé de sep-
tembre. Levant les yeux vers les nuages, elle voit une
île, un petit chien, l'Alaska, une tulipe. Moi, je vois une
pince à billets Gucci, une hache, une femme coupée en
deux, une grande flaque blanche gonflée de sang, qui
s'étend dans le ciel et dégoutte sur la ville, sur Manhat-
tan, mais je ne le lui dis pas.

Nous faisons halte à un café avec terrasse, le
Nowheres, dans l'Upper West Side, discutant pour
savoir quel film nous allons voir, ou s'il y a une exposi-
tion intéressante dans un musée, à moins que nous n'al-
lions simplement nous promener, au zoo, suggère-t-elle,
et je hoche la tête, l'esprit ailleurs. Jean a bonne allure,
on dirait qu'elle a fait un peu de gym. Elle porte une
veste en lamé or et un short en velours, Matsuda. Je
m'imagine à la télévision, dans une publicité pour un
nouveau produit — un rafraîchisseur de bouteilles?
Une lotion autobronzante? Un chewing-gum sans
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sucre ? —, et j'avance par saccades, marchant le long
d'une plage, la pellicule est en noir et blanc, rayée à
dessein, et l'on entend en fond sonore un air de pop
music du milieu des années soixante, légèrement surna-
turel, comme l'écho d'un orgue à vapeur. À présent, je
regarde la caméra. À présent, je montre le produit —
une nouvelle mousse ? Des chaussures de tennis ? — et
mes cheveux volent au vent, puis il fait jour, puis nuit,
puis jour de nouveau, et enfin c'est la nuit.

— Je vais prendre un café au lait glacé, décaféiné,
dit Jean au serveur.

— Moi aussi, je vais prendre un décapité, dis-je
d'une voix absente, avant de me reprendre : « Je veux
dire... un décaféiné. » Je jette un coup d'œil inquiet à
Jean, mais elle me regarde avec un sourire vide. Le
Times du dimanche est posé sur la table, entre nous.
Nous parlons de dîner ensemble, ce soir, éventuelle-
ment. Un type qui ressemble à Preston Taylor
m'adresse un signe en passant. Je baisse mes Ray-Ban,
lui rends son bonjour. Je demande de l'eau à un garçon.
C'est un serveur qui se présente, après quoi arrive une
coupe contenant deux boules de sorbet, citron-cilantro
et vodka-citron vert, que je n'ai pas entendu Jean
commander.

— Vous en voulez un peu ? demande-t-elle.
— Je suis au régime. Merci, cela dit
— Vous n'avez pas de poids à perdre, dit-elle, réel-

lement surprise. Vous plaisantez, n'est-ce pas ? Vous
êtes superbe. En pleine forme.

— On peut toujours être plus mince, dis-je en mar-
monnant, absorbé dans la circulation de la rue, la tête
ailleurs, où, je ne sais pas. « On peut toujours... être
mieux. »

— Alors, on devrait peut-être renoncer à ce dîner,
dit-elle gravement. Je ne tiens pas à saboter votre... vos
bonnes résolutions.

— Non, pas de problème. De toute façon, je ne suis
pas très fort pour... pour les respecter.
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baisse les yeux, gênée. «Eh bien, je suis désolée.»
mince. »

— Mais... il ne faut pas... avoir peur, dis-je, très
calme.

Elle relève les yeux vers moi, gonflée d'espoir.
— On peut y faire quelque chose, dis-je. Puis, ne

sachant pas pourquoi j 'a i dit cela, je change de point de
vue et ajoute immédiatement : Ou peut-être qu'on n'y
peut rien. Je ne sais pas, j 'a i passé pas mal de temps
avec vous, ce qui signifie que je ne suis pas complète-
ment indifférent

Elle hoche la tête, sans mot dire.
— Il ne faut jamais confondre affection et... passion,

dis-je d'un ton sévère. Ça ne... ça n'apporte rien de bon.
Ça peut vous mettre dans... disons, dans une situation
pénible.

Elle demeure muette, et soudain je sens sa tristesse,
lisse et calme, comme un rêve éveillé. « Qu'essayez-
vous de me dire ? » demande-t-elle d'une voix faible,
rougissant

— Rien. Simplement, je... tiens à vous faire
comprendre que les apparences sont parfois... trom-
peuses.

Elle garde les yeux fixés sur le Times, plié en une
liasse épaisse, sur la table. Quelques pages volettent
sous la brise. « Pourquoi me dites-vous cela ? »

Je fais mine de lui toucher la main, puis suspends
mon geste, par délicatesse. « Je veux juste vous éviter
de futures erreurs de compréhension. » Une créature
passe, que je détaille rapidement, avant de revenir sur
Jean. « Oh, allons, ne faites pas cette tête-là. Il n'y a
pas lieu d'avoir honte. »

— Je n'ai pas honte, dit-elle d'un ton faussement
dégagé. Je voudrais juste savoir si je vous ai déçu, en
avouant cela.

Comment pourrait-elle donc comprendre que rien ne
pourrait jamais me décevoir, puisque je n'attends plus
rien?
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— Vous ne savez pas grand-chose de moi, n'est-ce
pas ? fais-je, taquin.

— J'en sais assez, dit-elle instantanément, puis elle
secoue la tête. « Oh, laissons tomber. Je me suis trom-
pée. Je suis désolée. » Dans la seconde qui suit, elle
change d'avis. « Je voudrais en savoir plus », dit-elle
gravement

Je réfléchis, avant de demander ; En êtes-vous sûre ?
— Patrick, dit-elle, le souffle court, je sais que ma

vie serait... beaucoup plus vide... sans vous.
Je réfléchis de nouveau, hoche la tête d'un air pensif.
— Et je ne peux pas... Elle s'interrompt, contrainte.

« Je ne peux pas faire comme si mes sentiments n'exis-
taient pas, n'est-ce pas ? »

— Cccchhhhttt...
... il existe une idée de Patrick Bateman, une espèce

d'abstraction, mais il n'existe pas de moi réel, juste une
entité, une chose illusoire et, bien que je puisse dissimu-
ler mon regard glacé, mon regard fixe, bien que vous
puissiez me serrer la main et sentir une chair qui étreint
la vôtre, et peut-être même considérer que nous avons
des styles de vie comparables, je ne suis tout simple-
ment pas là. Signifier quelque chose ; voilà ce qui est
difficile pour moi, à quelque niveau que ce soit Je suis
un moi-même préfabriqué, je suis une aberration. Un
être non-contingent. Ma personnalité est une ébauche
informe, mon opiniâtre absence profonde de cœur. Il y
a longtemps que la conscience, la pitié, l'espoir m'ont
quitté (à Harvard, probablement), s'ils ont jamais
existé. Je n'ai plus de barrière à sauter. Tout ce qui me
relie à la folie, à l'incontrôlable, au vice, au mal, toutes
les violences commises dans la plus totale indifférence,
tout cela est à présent loin derrière moi. Il me reste une
seule, une sombre vérité : personne n'est à l'abri de
rien, et rien n'est racheté. Je suis innocent, pourtant.
Chaque type d'être humain doit bien avoir une certaine
valeur, Le mal, est-ce une chose que l'on est ? Ou bien
est-ce une chose que l'on fait? Ma douleur est
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constante, aiguë, je n'ai plus d'espoir en un monde
meilleur. En réalité, je veux que ma douleur rejaillisse
sur les autres. Je veux que personne n'y échappe. Mais
une fois ceci avoué — ce que j 'a i fait des milliers de
fois, presque à chaque crime —, une fois face à face
avec cette vérité, aucune rédemption pour moi. Aucune
connaissance plus profonde de moi-même, aucune
compréhension nouvelle à tirer de cet aveu. Je n'avais
aucune raison de vous raconter tout cela. Cette confes-
sion ne veut rien dire...

— Il existe combien de gens comme moi, sur cette
terre ? fais-je.

Jean réfléchit, et répond avec circonspection : « Je
crois que... aucun ? » suggère-t-elle.

— Je vais reformuler la ques... attendez, comment
sont mes cheveux ?

— Euh... parfaits.
— Bien. Je reformule ma question. (Je prends une

nouvelle gorgée de sa bière). Très bien. Pourquoi m'ai-
mez-vous ?

— Pourquoi ?
— Oui. Pourquoi ?
— Eh bien... Une goutte de bière est tombée sur ma

chemise Polo. Elle me tend sa serviette, un geste prag-
matique qui me touche. « Vous... vous vous intéressez
aux autres, dit-elle avec hésitation. C'est une chose très
rare dans un monde... disons, hédoniste. C'est... Patrick,
vous m'embarrassez. » Elle secoue la tête, ferme les
yeux.

— Allez-y, fais-je d'une voix insistante. Je vous en
prie. J'aimerais savoir.

— Vous êtes gentil. (Elle lève les yeux vers le ciel.)
La gentillesse, c'est une chose... attirante, sexy... Je ne
sais pas. Comme le... mystère... Et je trouve le mys-
tère... Vous êtes mystérieux. Silence, suivi d'un soupir.
« Et vous êtes... attentionné. » Elle me regarde soudain
droit dans les yeux, délivrée de sa crainte. « Et je trouve
que les hommes timides sont romantiques.
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— Combien de gens comme moi y a-t-il sur cette
terre ! fais-je de nouveau. Vraiment, c'est l'impression
que je donne ?

— Patrick, je ne mentirais pas, dit-elle.
— Non, bien sûr, mais je crois que... (Je soupire à

mon tour, pensif). Je crois que... Vous savez bien, on
dit qu'il n'y a pas deux flocons de neige semblables.

Elle hoche la tête.
— Eh bien, je crois que c'est faux, je crois qu'il

existe beaucoup de flocons de neige semblables... Et je
crois qu'il existe aussi beaucoup de gens semblables.

Elle hoche la tête de nouveau, bien que très perplexe,
je le vois bien.

— Les apparences peuvent réellement être trom-
peuses, dis-je d'un ton posé.

— Non, fait-elle, secouant la tête, sûre d'elle pour la
première fois. Je ne crois pas qu'elles soient trom-
peuses. Non.

— Parfois, Jean, la frontière entre les apparences —
ce que vous voyez —, et la réalité — ce que vous ne
voyez pas — devient, disons, floue.

— Ça n'est pas vrai, s'insurge-t-elle. Ça n'est abso-
lument pas vrai.

— Vraiment ? fais-je avec un sourire.
— Je ne pensais pas ainsi, autrefois. Il y a peut-être

dix ans, je n'aurais pas dit cela. Mais à présent, si.
— Que voulez-vous dire par « Je repensais pas ain-

si » ? fais-je, intrigué.
... flot de réalité. Sentiment étrange que c'est là un

moment crucial de ma vie. Je demeure saisi par la sou-
daineté de ce qui, je suppose, pourrait s'appeler une
révélation. Je n'ai rien de valable à lui offrir. Pour la
première fois, je vois Jean comme un être libre ; plus
forte, moins facile à contrôler, et désireuse de m'entraî-
ner dans un pays nouveau, inconnu — vers l'incertitude
tant redoutée d'un univers totalement différent. Je sens
qu'elle voudrait réorganiser ma vie, lui donner un sens
— c'est ce que je lis dans ses yeux, et c'est la vérité
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que j ' y vois, mais je sais également qu'un jour, très
bientôt, elle aussi sera prise au piège de ma folie. Tout
ce qu'il me reste à faire, c'est de la passer sous silence,
de ne pas l'évoquer — et cependant elle sape mes
forces, presque comme si c'était elle qui décidait qui je
suis et, au-delà de mon obstination, de mon entêtement,
je l'avoue, je ressens un vide à l'estomac, un serrement
intérieur, et avant que j 'aie pu me contrôler, me voilà
ébloui, bouleversé de pouvoir accepter son amour,
même si je ne le lui rends pas. Je me demande si elle
peut voir, à cet instant, au Nowheres, se lever les
nuages sombres derrière mon regard. Et si ce froid que
j 'a i toujours ressenti me quitte peu à peu, l'engourdisse-
ment, lui, demeure, et demeurera sans doute éternelle-
ment Cette relation ne mènera probablement nulle
part... Rien n'est changé. J'imagine qu'elle sent le
propre, comme une odeur de thé...

— Patrick.., parlez-moi... Ne soyez pas si boule-
versé...

— Je crois que... qu'il est temps pour moi de... de
regarder bien en face... ce que j 'a i fait de ma vie, dis-
je, suffoquant, les yeux pleins de larmes. Hier soir, je
suis tombé sur... un demi-gramme de cocaïne... dans
mon armoire. Je croise mes mains, les contracte en un
seul poing énorme, aux jointures blanches,

— Et qu'avez-vous fait ?
Je pose une main sur la table. Elle la prend.
— Je l'ai jetée. Je l'ai jetée. Je voulais la prendre,

mais je l'ai jetée, dis-je d'une voix saccadée.
Elle serre ma main dans la sienne, très fort. «Pa-

trick?» fait-elle, levant doucement sa main, serrant
mon épaule à présent. Trouvant enfin la force de lever
les yeux, de lui rendre son regard, je suis frappé de la
voir si superflue, si ennuyeuse et si belle, et une ques-
tion se met à flotter dans mon champ visuel : pourquoi
ne pas faire une fin avec elle ? Réponse : elle a un plus
beau corps que la plupart des filles que je connais.
Autre réponse : elles sont toutes interchangeables, de
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toute façon. Encore une : ça n'a pas grande importance.
Elle est assise en face de moi, renfrognée mais pleine
d'espoir, nulle et non avenue, prête à fondre en larmes.
Je serre brièvement sa main à mon tour, ému, non,
touché par son ignorance du mal. Il lui reste un test à
réussir.

— Avez-vous un porte-documents ? fais-je, avalant
ma salive.

— Non. Je n'en ai pas.
— Evelyn a toujours un porte-documents à la main,

fais-je remarquer.
— Ah bon... ?
— Et un Filofax ?
— J'en ai un petit, avoue-t-elle.
— Griffé ? fais-je, soupçonneux.
— Non.
Avec un soupir, je prends sa main, petite et dure,

dans la mienne.
... et dans le désert, au sud du Soudan, la chaleur

monte en vagues lourdes, et des milliers, des milliers
d'hommes, de femmes et d'enfants errent dans la
brousse aride, cherchant désespérément, de quoi se
nourrir. Ravagés, affamés, ils laissent un sillage de
cadavres émaciés, et se nourrissent d'herbe sèche et de
feuilles et de... nénuphars, titubant de village en village,
mourant lentement, inexorablement ; un matin gris dans
la disgrâce du désert, le sable qui vole, un enfant au
visage de lune noire gît sur la terre, les doigts accrochés
à son cou, et la poussière s'élève en cônes qui balaient
le pays comme des tourbillons, le soleil est invisible,
l'enfant couvert de sable, presque mort, les yeux fixes,
reconnaissant (imaginez un instant un monde ou quel-
qu'un puisse être reconnaissant de quelque chose) aux
êtres hagards qui passent en colonne de ne pas se préoc-
cuper de lui, de continuer, aveuglés, souffrant (non, il
y en a un qui se retourne, qui voit l'enfant agoniser, et
il sourit, comme s'il possédait un secret) et l'enfant
ouvre et ferme silencieusement ses lèvres crevassées,
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craquelées, tandis qu'apparaît un car de ramassage sco-
laire, au loin, quelque part, et qu'ailleurs encore, au-
dessus, dans l'espace, une porte s'ouvre, un esprit
s'élève, qui demande « Pourquoi ? », offrant un logis
pour les morts, l'infini, suspendu dans un vide, et le
temps passe en boitillant, tandis que l'amour et la tris-
tesse inondent le corps de l'enfant...

— Très bien.
J'ai vaguement conscience d'une sonnerie de télé-

phone, quelque part. Des centaines, des milliers de gens
peut-être, sont passés devant notre table durant mon
silence, dans ce café de Columbus. « Patrick », dit Jean.
Une personne avec une voiture d'enfant s'arrête au coin
et achète un Mars au distributeur. Le bébé nous regarde
fixement. Nous le regardons fixement C'est vraiment
étrange, cette sensation soudaine qui me traverse, cette
impression d'avancer vers quelque chose, tout en m'en
éloignant. Tout est possible.

Aspen

Quatre jours avant Noël. Il est deux heures de
l'après-midi. Assis au fond d'une limousine d'un noir
d'encre garée devant une maison donnant sur la Cin-
quième Avenue, j'essaie de lire un article sur Donald
Trump, dans le dernier Fame. Jeanette voulait que
j'entre avec elle, mais j 'ai dit «Pas question». Elle a
un œil au beurre noir : hier soir, au cours du dîner au
Marlibro, j 'a i dû la contraindre à simplement envisager
cela ; après quoi, a suivi une discussion encore plus
serrée, chez moi, et elle a finalement cédé. Le problème
Jeanette échappe à ma conception de la culpabilité, et
je lui ai avoué très franchement, durant le dîner, qu'il
m'était très difficile de lui témoigner une sollicitude
que je ne ressentais pas. Elle n'a cessé de sangloter
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durant tout le trajet de chez moi à l'Upper East Side.
La seule émotion claire et définissable qu'elle puisse
manifester, c'est le désespoir et, peut-être, l'attente.
Bien qu'ayant réussi à ne pas lui accorder la moindre
attention durant tout le trajet, j 'ai finalement été
contraint de lui dire : «Écoute, j 'ai déjà pris deux
Xanax ce matin, alors, euh, inutile d'essayer de m'im-
pressionner, tu vois. » À présent, elle sort en titubant
de la limousine, prenant pied sur la chaussée verglacée,
et je grommelle : « C'est pour ton bien », ajoutant :
« Ne prends pas ça tellement au tragique », en guise
de consolation. Le chauffeur, dont j 'a i oublié le nom,
l'accompagne jusque dans la maison, et elle se retourne,
me lance un dernier regard lourd de regret. Je soupire
et lui fais signe de dégager. Elle porte toujours sa tenue
d'hier soir : pardessus de coton balmacaan imprimé léo-
pard doublé de laine, sur une robe-chasuble en crêpe
de laine, Bill Blass. Ce matin, le Patty Winters Show
présentait une interview de Bigfoot que j 'a i trouvé, à
ma grande surprise, étonnamment charmant, et clair
dans ses propos. Le verre dans lequel je bois mon Abso-
lut est un verre finlandais. Je suis très bronzé, comparé
à Jeanette.

Le chauffeur sort de la maison, levant le pouce pour
me faire signe que tout est okay, puis démarre prudem-
ment et prend la route de Kennedy Airport, d'où décolle
dans une heure et demie mon avion pour Aspen. Lors-
que je reviendrai, en janvier, Jeanette aura quitté le
pays. Je rallume un cigare, cherche un cendrier. Une
église, au coin de la rue. Et alors ? C'est, je crois, mon
cinquième avortement, et le troisième que je n'effectue
pas moi-même (j'avoue que mes statistiques sont peu
représentatives). Au-dehors, le vent est vif, froid, la
pluie frappe les vitres fumées en vagues régulières,
comme pour parodier les vagissements de Jeanette qui,
dans la salle de travail, étourdie par l'anesthésie, revoit
sans doute des images de son passé, de cette époque
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où le monde était parfait. Je réprime un rire saccadé,
hystérique.

À l'aéroport, je dis au chauffeur de faire halte chez
F.A.O. Schwartz avant de passer reprendre Jeanette, et
d'acheter les articles suivants : une poupée, un hochet,
un anneau de dentition, un ours polaire en peluche,
blanc, et de les poser, tout emballés, sur la banquette
arrière. Jeanette devrait s'en remettre — elle a toute la
vie devant elle — enfin, si elle ne tombe pas sur moi.
En outre, son film préféré est Pretty in Pink, et elle
trouve Sting sympa, ce qui fait que, somme toute, ce
qui lui arrive n'est pas totalement immérité, et qu'il n'y
a aucune raison de la plaindre. Cette époque n'est pas
faite pour les innocents.

La Saint-Valentin

Mardi matin. Je me tiens près de mon bureau, au
téléphone avec mon avocat, surveillant alternativement
le Patty Winters Show à la télévision, et la bonne qui
cire le parquet, puis nettoie les murs maculés, avant de
jeter à la poubelle des feuilles de journaux détrempées
de sang, sans un mot L'idée me frappe vaguement
qu'elle aussi est plongée dans un univers de merde,
qu'elle s'y noie complètement, ce qui, par je ne sais
quel raccroc, me fait me souvenir que l'accordeur de
piano passe dans l'après-midi, et que je dois déposer un
mot chez le gardien pour qu'il le laisse entrer. Non pas
que le Yamaha ait jamais servi ; simplement, une des
filles est tombée dedans, et quelques cordes (dont j 'a i
trouvé l'usage par la suite) ont sauté, ou se sont cassées,
je ne sais pas. « Il faut me trouver davantage de dégrè-
vements fiscaux », dis-je dans le téléphone. Sur l'écran,
on voit Patty Winters qui demande à un enfant de huit
ou neuf ans ; « Mais n'est-ce pas une autre manière
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d'appeler ça une orgie ? » Le minuteur du four à micro-
ondes se déclenche. Je fais réchauffer un soufflé.

À quoi bon le nier : la semaine a été mauvaise. Je
me suis mis à boire ma propre urine. Je ris pour rien,
tout d'un coup. Parfois, je dors sous le lit japonais. Je
me déchaîne sur le fil dentaire, jusqu'à en avoir mal
aux gencives, et un goût de sang dans la bouche. Hier
soir, avant de dîner au 1500 avec Reed Goodrich et
Jason Rust, j 'a i bien failli me faire prendre, à l'agence
Federal Express de Times Square, en essayant d'expé-
dier ce qui pourrait bien être un cœur, brun et desséché,
à la mère d'une des filles que j 'ai tuées la semaine der-
nière. En revanche, j 'a i bel et bien expédié à Evelyn,
du bureau, et toujours par Federal Express, une petite
boîte remplie de mouches, accompagnée d'un mot tapé
par Jean lui disant que je ne veux plus jamais jamais
revoir sa gueule, et qu'elle ferait mieux de suivre un
régime — bien qu'elle n'en ait pas vraiment besoin, en
fait. Mais j 'a i également fait des choses que la plupart
des gens considéreraient comme gentilles, pour les
fêtes. Pour Jean, j 'a i acheté des serviettes en coton Cas-
tellini chez Bendel, une chaise en osier chez Jenny B.
Goode, un jeté de table en taffetas chez Barney, un sac
ancien en maille de métal et un nécessaire de coiffeuse
ancien en argent chez Macy, une étagère en pin blanc
chez Conran, un bracelet edwardien en or neuf carats
chez Bergdorf, et des centaines de roses roses et
blanches. Je lui ait fait livrer le tout ce matin.

Au bureau. Les paroles des chansons de Madonna ne
cessent de tourner dans ma tête, envahissant mon esprit
sans vergogne, avec une familiarité usante, et je
demeure les yeux dans le vague, à peine vivants,
essayant d'oublier la journée floue qui s'étend devant
moi, mais quelques mots entrecoupent sans cesse les
chansons de Madonna, quelques mots qui me remplis-
sent d'un effroi mortel : Une ferme isolée. Ils revien-
nent, encore et encore. Quelqu'un que j'évite depuis un
an, une cloche du magazine Fortune, qui veut écrire un

505



article sur moi, a encore appelé ce matin, et je finis
par le rappeler pour convenir d'une interview. Craig
McDermott, victime d'une espèce de crise de faxoma-
nie, refuse obstinément de répondre au téléphone et ne
communique plus que par fax. Le Post de ce matin
annonce que les restes de trois personnes disparues sur
un yacht en mars dernier ont été retrouvés dans l'East
River, tailladés, boursouflés et congelés ; un maniaque
parcourt la ville, empoisonnant les bouteilles d'un litre
d'eau d'Évian, déjà dix-sept morts ; discours de zombi,
air du temps, prépondérance de l'aléatoire, gouffre de
malentendus.

Et, pour la forme, Tim Price refait surface, enfin, je
crois. Comme, assis à mon bureau, je coche les jours
déjà écoulés sur mon calendrier, tout en lisant un nou-
veau best-seller consacré à la gestion d'entreprise et
intitulé Soyez idiot : Ça paie, Jean sonne et m'annonce
que Tim Price souhaiterait me voir. «Faites-le..,
entrer », dis-je, effrayé. Price pénètre dans mon bureau,
l'air dégagé. Il porte un costume de laine Canali
Milano, une chemise de coton Ike Behar, une cravate
de soie Bill Blass, et des chaussures à lacets et bouts
renforcés, Brooks Brothers. Je fais semblant d'être au
téléphone. Il s'assoit en face de moi, de l'autre côté du
bureau Palazetti à plateau de verre. Il a une tache sur le
front, ou du moins est-ce une tache que je crois aperce-
voir. Ceci excepté, il a l'air particulièrement en forme.
Notre conversation ressemblera sans doute à quelque
chose de ce genre, mais en plus court :

Moi, lui serrant la main : Price. Où étais-tu passé ?
Price : Oh, je me suis baladé à droite à gauche. Mais,

hé, attention, je suis revenu. Il sourit
Moi, haussant les épaules, embarrassé ; Fabuleux,

Et., comment était-ce ?
Price ; C'était... surprenant » Il hausse les épaules,

lui aussi. « C'était., déprimant »
Moi, murmurant : Je croyais t'avoir vu à Aspen.
Price ; Alors, dis-moi, comment ça va, Bateman ?
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Moi, avalant ma salive : Ça va bien. Je... je vis, quoi.
Price : Et Evelyn ? Comment va-t-elle ?
Moi souriant : Eh bien, on a rompu, tu sais.
Price : « C'est dommage. » Il accuse le coup, pense

soudain à quelque chose. « Et Courtney ? »
Moi : Elle a épousé Luis.
Price : Grassgreen ?
Moi : Non. Carruthers.
Price ; Tu as son numéro ? De nouveau, il accuse le

coup.
Tout en lui notant le numéro, je m'enquiers : « Mais

dis-moi, tu es parti pendant une éternité, Tim. Qu'est-
ce qui s'est passé ? » De nouveau, je remarque la tache
sur son front, avec le sentiment, cependant, que si je
demandais à quelqu'un d'autre s'il y a effectivement
une tache, il (ou elle) me répondrait non.

Il prend la carte, immobile. «Je suis déjà revenu
entre-temps. On a dû se manquer. Tu as perdu ma trace.
A cause de mon changement de boîte. » Il fait une
pause, pour m'agacer. « Je suis chez Robinson, à pré-
sent. Je suis son... bras droit, tu vois ? »

— Tu veux une amande ? fais-je, lui tendant une
amande, vaine tentative pour dissimuler ma consterna-
tion devant une telle suffisance.

Il me gratifie d'une petite tape dans le dos. « Tu es
un dingue, Bateman. Un énergumène. Un véritable
énergumène. »

— Je ne peux pas dire le contraire, fais-je avec un
rire contraint, tout en le raccompagnant à la porte. Tan-
dis qu'il s'éloigne, je me demande de quoi est fait l'uni-
vers de Tim Price, sans me le demander, car c'est
l'univers où vit la plupart d'entre nous : grandes idées,
sois un homme, affronte le monde, saisis-le.
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Un clochard, Cinquième Avenue

Il est à peu près quatre heures de l'après-midi, et je
rentre de Central Park où, non loin du zoo des enfants,
là où j 'a i tué le petit McCaffrey, j 'ai jeté aux chiens qui
passaient des morceaux de la cervelle d'Ursula. Tout le
monde semble abattu, dans la Cinquième Avenue, tout
respire la déchéance. Des corps gisent sur le trottoir
glacé, alignés sur des kilomètres. Certains bougent, la
plupart sont inertes. L'Histoire est en train de sombrer,
et seuls quelques rares individus semblent vaguement
conscients de la sale tournure que prennent les choses.
Des avions volent bas sur la ville, passant devant le
soleil. Des coups de vent balaient la Cinquième Ave-
nue, s'engouffrent dans la Cinquante-septième Rue.
Des nuées de pigeons s'élèvent au ralenti, puis explo-
sent contre le ciel. L'odeur des châtaignes que l'on
grille se mêle au monoxyde de carbone. Je remarque
que la ligne des gratte-ciel a changé depuis peu, et lève
un regard admiratif sur la Trump Tower, immense,
miroitant avec orgueil dans la lumière de cette fin
d'après-midi. Devant, deux petits nègres, des adoles-
cents sans vergogne, arnaquent les touristes au bonne-
teau, et je suis obligé de me retenir pour ne pas les faire
dégager.

Un clochard auquel j 'ai crevé les yeux, certain
printemps, est assis en tailleur sur une couverture
pouilleuse, au coin de la Cinquante-cinquième. M'ap-
prochant, je distingue son visage couvert de cicatrices,
puis le panneau, et sur lequel on peut lire : ANCIEN
DU VIETNAM. PERDU MES YEUX AU FRONT.
AIDEZ-MOI SVP. NOUS AVONS FAIM. Nous?
Alors je remarque le chien, qui déjà me regarde d'un
œil soupçonneux et qui, comme je m'approche de son
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maître, se lève en grondant. Je me penche sur le clo-
chard, et il se met à aboyer, agitant la queue avec fréné-
sie. Je m'agenouille et lève vers lui une main
menaçante. Le chien recule en biais, piétine crainti-
vement.

J'ai sorti mon portefeuille, pour faire semblant de
laisser tomber un dollar dans le pot de café vide, mais
je me dis soudain : pourquoi se donner cette peine ? De
toute façon, personne ne regarde, et surtout pas lui. Je
retire le dollar, me penche en avant. Sentant ma pré-
sence, il cesse de secouer sa boîte. Ses lunettes de soleil
tentent de manière dérisoire de dissimuler les blessures
que je lui ai infligées. Son nez est dans un tel état que
je n'imagine guère que l'on puisse respirer au travers.

— Vous n'êtes jamais allé au Vietnam, fais-je à son
oreille, dans un souffle.

Après un long silence, durant lequel il pisse dans son
pantalon, tandis que le chien pousse de petits gémisse-
ments, il articule d'une voix rauque : Je vous en prie...
Ne me faites pas de mal.

— Pourquoi perdrais-je mon temps ? fais-je entre
mes dents, dégoûté.

Je m'éloigne du clochard, reportant mon attention sur
une petite fille qui mendie de la monnaie devant la
Trump Tower, une cigarette aux lèvres. « Allez, file de
là », fais-je. « File de là toi-même », répond-elle. Ce
matin, l'invité du Patty Winters Show était un biscuit
de céréales, un Cheerio, installé dans une petite chaise.
L'interview a duré près d'une heure. Plus tard, dans
l'après-midi, une femme vêtue d'un manteau de vison
et renard argenté s'est fait lacérer le visage par un for-
cené de la défense des animaux à fourrure. À présent,
le regard toujours fixé sur le clochard aveugle, de
l'autre côté de la rue, j'achète un Mars à la noix de
coco, dans lequel je trouve un bout d'os.
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Une nouvelle boîte

Jeudi soir, je tombe sur Harold Carnes, au cours de
la soirée d'ouverture d'une nouvelle boîte appelée le
World's End, là où se trouvait le Petty's, dans l'Upper
East Side. Assis dans un box, avec Nina Goodrich et
Jean, j'aperçois Harold au bar, buvant du Champagne.
Suffisamment ivre, je décide de lui parler enfin du mes-
sage que j 'a i laissé sur son répondeur. M'excusant
auprès des filles, je me dirige vers l'autre extrémité du
bar, car j 'a i bien besoin d'un verre pour me donner du
cœur, avant d'aborder le sujet (la semaine a été très
instable ; lundi, je me suis retrouvé en sanglots devant
un épisode de Alf ). Je m'approche, nerveux. Harold
porte un costume de laine Gieves & Hawk, une cravate
en serge de soie, une chemise de coton, des chaussures
Paul Stuart ; il est plus massif que je ne me le rappelais.
« Il faut voir les choses en face, dit-il à Truman Drake,
d'ici la fin des années quatre-vingt-dix, les Japonais
posséderont la moitié de ce pays. »

Soulagé de voir que Harold continue, comme à son
habitude, à dispenser autour de lui des informations
inestimables et inédites, avec en plus une légère pointe,
mais néanmoins immanquable, d'accent anglais, Dieu
me pardonne, je me paie de culot et l'interromps :
« Tais-toi, Carnes, c'est faux. » Je vide mon verre de
Stoli, tandis que Carnes, pris de court, éberlué, se
retourne vers moi. Sa tête bouffie se fend d'un vague
sourire. « Mais regarde ce qui est arrivé à Gekko... » dit
quelqu'un derrière nous.

Truman Drake donne une petite tape sur le dos de
Harold, et me demande : « Y a-t-il une largeur de bre-
telles qui, disons, convienne mieux qu'une autre?»
Irrité, je le repousse dans la foule, où il disparaît.
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— Alors, Harold, as-tu eu mon message ?
Carnes paraît tout d'abord ne pas comprendre, puis

il se met enfin à rire, tout en allumant une cigarette.
« Ah oui, Davis. Oui. C'était à hurler de rire. C'était
toi, hein ? »

— Oui, évidemment. Je cligne des yeux en marmon-
nant, chassant la fumée de cigarette de mon visage.

— Bateman, le tueur d'Owen et des filles, fait-il,
étouffant de nouveau un rire. Oh, c'est à se les mordre.
Vraiment fumant, comme on dit au Groucho Club.
Vraiment fumant. Puis il ajoute, effaré : il était plutôt
long, ce message, non ?

— Que veux-tu dire par là, exactement, Harold?
fais-je avec un sourire idiot, pensant en moi-même que
cette grosse enflure ne peut en aucune manière avoir
ses entrées au Groucho Club et que, même si c'est le
cas, la manière dont il en parle suffit à annuler complè-
tement le fait qu'on l'accepte là-bas.

— Eh bien, le message que tu m'as laissé. Déjà
Carnes parcourt la boîte des yeux, faisant signe à divers
personnages et à quelques nanas. « À propos, Davis,
comment va Cynthia ? » Il consent à prendre le verre
de Champagne que lui offre un serveur. « Tu la vois
toujours, n'est-ce pas ? »

— Attends, Harold. Qu'est-ce-que-tu-veux-dire ?
fais-je de nouveau, insistant.

Déjà, il en a marre. Il n'écoute plus, ça ne l'intéresse
pas. « Rien, dit-il, s'excusant. Ça m'a fait plaisir de te
voir. Tiens, tiens, ça n'est pas Edward Towers, là-
bas ? »

Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, puis
reviens sur Carnes. « Non, dis-je. Carnes ? Attends. »

— Davis, soupire-t-il, comme s'il essayait patiem-
ment d'expliquer quelque chose à un enfant, je ne suis
pas du genre à raconter des salades : ta plaisanterie était
très drôle. Mais tu vois, mon vieux, tu as commis une
erreur de base : c'est que Bateman est un tel peigne-
cul, un tel cafard, une telle mijaurée, que je n'ai pas pu
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vraiment l'apprécier à sa juste valeur. À part ça, c'était
drôle. Bon, maintenant, si on allait déjeuner, ou dîner,
au 150 Wooster ou un truc comme ça, avec McDermott
ou Preston ? Un fou furieux, celui-là. Il fait mine de
s'éloigner.

— Un fou furieux ? Tu as dit un fou furieux ? Je
demeure bouche bée, les yeux écarquillés. J'ai l'impres-
sion d'être défoncé, bien que je n'aie rien pris. « Mais
de quoi parles-tu ? Tu dis que Bateman est quoi ? »

— Ô bon Dieu, écoute, pourquoi à ton avis Evelyn
Richards l'a-t-elle plaqué ? Enfin, tu sais bien. Il peut
à peine lever une nana, alors pour le reste... Qu'est-ce
que tu as dit qu'il lui avait fait ? Harold continue de
parcourir la boîte des yeux, l'air distrait, et lève son
verre de Champagne en direction d'un couple. « Ah oui,
qu'il l'a coupée en petits morceaux. » De nouveau, il
se met à rire, d'un rire de politesse, cette fois. « Bien,
excuse-moi à présent, il faut vraiment que j 'y... »

— Attends ! Arrête ! Je crie, regardant Carnes bien
en face, le forçant à m'écouter. « Tu n'as pas l'air de
comprendre. En fait, tu n'as pas vraiment saisi l'his-
toire. C'est moi qui l'ai tué. Moi, Carnes. C'est moi qui
lui ai fait sauter sa tête de con. C'est moi qui ai torturé
des dizaines de filles. Le message que j 'ai laissé sur ton
répondeur était vrai, de bout en bout. » Je me sens vidé
de mes forces, j 'ai renoncé à paraître calme. Je me
demande pourquoi tout cela ne me procure aucun apai-
sement.

— Excuse-moi, dit-il, feignant d'ignorer mon éclat.
Il faut vraiment que j ' y aille.

— Non ! Écoute, Carnes, Écoute-moi. Écoute très,
très attentivement. J'ai-tué-Paul-Owen-et-ça-m'a-plu.
Je ne peux pourtant pas être plus clair. Je suis dans un
tel état de nerfs que j 'en balbutie, le souffle court.

— Mais ça n'est pas possible, tout simplement, dit-
il avec un geste de dénégation. Et je ne trouve plus ça
amusant.
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— Ça n'a jamais été censé être amusant ! fais-je en
hurlant Et pourquoi n'est-ce pas possible ?

— Parce que ça ne l'est pas, dit-il, me jetant un
regard inquiet.

— Et pourquoi ? fais-je de nouveau, criant pour
dominer la musique, bien que cela ne soit pas néces-
saire. « Pauvre cloche, pauvre abruti. »

Il me regarde fixement, sans mot dire, comme si nous
étions tous deux sous l'eau, et déclare enfin d'une voix
claire, criant par-dessus le vacarme de la boîte : Parce
que... j 'a i dîné... deux fois... avec Paul Owen... à
Londres... il y a dix jours de cela.

Nous demeurons ainsi, à nous dévisager, durant une
minute peut-être, puis je trouve enfin la force de
répondre, mais ma voix manque totalement d'assu-
rance, et je ne suis pas sûr de me croire moi-même :
« Non, ça n'est... pas vrai. » La phrase sonne comme
une question, non comme une affirmation.

— Bien, Donaldson, si tu veux bien m'excuser, dit
Carnes, ôtant ma main de son bras.

— Oh, tu es tout excusé, fais-je, sarcastique, avant
de retourner vers notre box, ou John Edmonton et Peter
Beavers sont maintenant installés. Je m'assomme avec
un Halcion, avant de rentrer chez moi avec Jean. Jean
porte un truc d'Oscar de la Renta. Nina Goodrich por-
tait une robe pailletée Matsuda, et a refusé de me don-
ner son numéro de téléphone, bien que Jean fut alors
aux lavabos, au sous-sol.

Le chauffeur de taxi

Mercredi, nouvelle scène tronquée de ce qui passe
pour être ma vie. Apparemment, quelqu'un aurait
commis une erreur, mais qui, je ne sais pas trop. Je suis
dans un taxi bloqué dans les embouteillages, en route
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pour Wall Street, après un petit déjeuner au Regency
avec Peter Russell, qui était mon dealer avant de trouver
un vrai boulot, et Eddie Lambert. Russell portait une
veste sport à deux boutons, Redaelli, une chemise de
coton Hackert, une cravate de soie Richel, un pantalon à
pinces en laine, Krizia Uomo, et des chaussures de cuir,
Cole-Haan. Ce matin, le Patty Winters Show était
consacré aux filles de quatorze ans qui vendent leur corps
pour du crack, et j 'a i failli annuler le petit déjeuner pour
le regarder. Russell a passé la commande pour moi, tan-
dis que j'étais au téléphone, dans le hall. Hélas, son
menu était une orgie de sodium et de lipides, et, avant
d'avoir pu comprendre quoi que ce soit, je voyais arri-
ver à table des gaufres aux fines herbes avec du jambon
sauce Madère, des saucisses grillées et du gâteau à la
crème aigre, et j 'a i dû demander au serveur qu'il m'ap-
porte un pot de thé décaféiné, une assiette de mangue en
tranches aux myrtilles, et une bouteille d'Évian. Dans la
lumière du matin qui nous inondait par les fenêtres du
Regency, je regardais le serveur peler délicatement les
truffes noires au-dessus des œufs fumants, sur l'assiette
de Lambert. À bout de résistance, j 'a i demandé que l'on
me pèle de la truffe noire au-dessus de mes tranches de
mangue, à moi aussi. Le petit déjeuner a été sans his-
toires. Je me suis absenté pour passer un autre coup de
fil et, en revenant, me suis aperçu qu'il me manquait
une tranche de mangue, mais je n'ai accusé personne.
J'avais d'autres choses en tête : comment aider les
écoles américaines, le déficit des fonds collectifs de pla-
cement, les accessoires de bureau, le début d'une nou-
velle période d'expansion et ce que je peux en tirer, les
billets pour aller voir Sting dans L'Opéra de Quat'
Sous, qui vient de commencer à Broadway, comment
appréhender plus tout en retenant moins...

Je porte un pardessus croisé laine et cashmere Studio
000.1 de chez Ferré, un costume de laine avec pantalon
à pinces, De Rigueur, de chez Schoenemen, une cravate
de soie Givenchy Gentleman, des chaussettes Interwo-
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ven, des chaussures Armani, et lis le Wall Street Jour-
nal derrière mes Ray-Ban noires, tout en écoutant au
walkman une cassette de Bix Beiderbecke. Je pose le
Journal et prends le Post, juste pour jeter un coup d'œil
à « Page Six ». Au feu de la Septième et de la Trente-
quatrième, je vois Kevin Gladwin, je crois, assis dans
un autre taxi, à côté du mien. Il porte un costume Ralph
Lauren. J'abaisse mes lunettes de soleil. Kevin lève les
yeux du dernier numéro de Money, et m'aperçoit qui le
regarde d'un air intrigué, puis son taxi démarre et se
perd dans la circulation. Se libérant soudain des embou-
teillages, le mien tourne à droite dans la Vingt-septième
pour emprunter la West Side Highway en direction de
Wall Street. Je repose le journal, attentif à la musique,
au temps qu'il fait, un temps absurdement frais pour la
saison, et m'aperçois soudain que le chauffeur me
regarde d'un air bizarre, dans le rétroviseur intérieur.
Une expression de soupçon, d'avidité, déforme les traits
de son visage — masse compacte de pores obstrués et
de durs poils de barbe. Je soupire, guère surpris, et
l'ignore. Ouvrez le capot d'une voiture, et vous serez
renseigné sur les gens qui l'ont dessinée : c'est là une
des nombreuses phrases qui ne cessent de me torturer.

Mais voilà que le chauffeur frappe sur la vitre de
séparation, et me fait un signe. Otant le walkman de
mes oreilles, je remarque qu'il verrouille toutes les por-
tières —je vois les loquets s'enfoncer, entends le déclic
assourdi des serrures, à l'instant où je coupe la musique.
Le taxi roule plus vite qu'il ne le devrait, sur la file la
plus à droite. « Oui ? fais-je, contrarié. Qu'est-ce qu'il
y a ? »

— Dites, est-ce que je ne vous connais pas ?
demande-t-il avec un accent à couper au couteau, diffi-
cile à identifier ; ce pourrait aussi bien être celui du
New Jersey qu'un accent méditerranéen.

— Non. Je fais mine de recoiffer le walkman.
— Je connais votre tête, dit-il. Comment vous appe-

lez-vous ?
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— Non. Et moi non plus, je ne vous connais pas.
Chris Hagen, dis-je, tout compte fait.

— Allons, fait-il avec un rictus. Je sais qui vous êtes.
— Vous m'avez vu dans un film. Je suis acteur.

Mannequin.
— Naaaannn, c'est pas ça, dit-il d'une voix dure.
— Eh bien —je me penche en avant, jetant un coup

d'œil sur la plaque d'identité —, dites-moi, Abdullah,
avez-vous une carte de membre du M.K ?

Il ne répond pas. J'ouvre de nouveau le Post, tombant
sur une photo du maire déguisé en ananas, puis le
referme et rembobine la cassette du walkman. Je me
mets à compter — un, deux, trois, quatre —, les yeux
rivés sur le compteur, Pourquoi n'ai-je pas emporté de
revolver, ce matin ? Parce que je ne pensais pas en
avoir besoin. La seule arme que j 'aie sur moi est un
couteau que j 'a i utilisé la nuit dernière.

— Non, reprend-il. J'ai déjà vu votre tête quelque
part

— Ah bon ? Vraiment ? fais-je d'un ton négligent,
exaspéré. C'est très intéressant Regardez plutôt la
route, Abdullah.

Un long silence, effrayant, pendant lequel il continue
de me dévisager dans le miroir. Le rictus s'efface. Son
visage se fige. « Je sais. Mon vieux, je sais qui vous
êtes. » Il hoche la tête, les lèvres serrées» Il éteint la
radio qui diffusait les nouvelles.

Les buildings défilent dans un flou gris-rouge, le taxi
dépasse d'autres taxis, le ciel passe du bleu au violet,
du noir au bleu. À un carrefour — il a déjà grillé un
feu —, un nouveau D'Agostino s'est installé de l'autre
côté de la West Side Highway, là où était jadis Mars,
et j 'en ai presque les larmes aux yeux, car c'est là un
endroit que je reconnais, et l'absence du supermarché
éveille en moi une nostalgie familière — bien que
jamais je ne fasse mes courses là-bas —, et je manque
de dire au chauffeur de s'arrêter, de me laisser des-
cendre, en lui laissant la monnaie sur un billet de dix
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— non, de vingt —, mais c'est impossible, il roule trop
vite, et quelque chose arrive, une chose impensable,
grotesque. « C'est vous qui avez tué Solly », dit-il. Il a
le visage figé, déformé par une grimace. Comme tou-
jours, la suite se déroule très rapidement, même si j 'ai,
moi, l'impression de subir un test d'endurance.

Avalant ma salive, je baisse mes lunettes de soleil et
lui dis de ralentir, avant de demander : Qui est Sally, si
je puis me permettre ?

— Mon vieux, votre portrait est affiché dans
Manhattan, dit-il sans s'émouvoir.

— Je crois que je vais descendre ici, parviens-je à
articuler d'une voix rauque.

— C'est bien vous, hein ? Il me regarde comme si
j'étais une espèce de vipère.

Un autre taxi, vide celui-là, nous dépasse, roulant au
moins à cent vingt. Je ne dis rien. Je me contente de
secouer la tête. «Je vais noter — j'avale ma salive,
tremblant, ouvre mon calepin et prends un Mont Blanc
dans ma serviette Bottega Veneta — votre numéro de
licence... »

— Vous avez tué Solly, répète-t-il, me reconnaissant
à coup sûr, je ne sais d'où, et coupe court à toute nou-
velle protestation en grondant ; Espèce d'enfoiré.

Arrivé non loin des docks, il quitte l'autoroute, se
dirigeant à toute vitesse vers le fond d'un parking désert
et, comme il défonce puis roule sur une palissade d'alu-
minium rongée par la rouille, filant droit vers l'eau, je
comprends en un instant ce qui me reste à faire, là,
ici, maintenant : allumer le walkman pour ne plus rien
entendre. Mais mes mains sont bloquées, paralysées, je
ne peux desserrer mes poings, prisonnier du taxi lancé
vers une destination que seul connaît le chauffeur,
lequel est, de toute évidence, un malade mental. Les
glaces sont à moitié baissées, et je sens l'air frais du
matin assécher la mousse sur mon cuir chevelu. J'ai un
goût de métal dans la bouche, puis un goût pire encore.
Ce que je vois ; une route en hiver. Il me reste néan-
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moins cette pensée réconfortante : je suis riche — et
des millions de gens ne le sont pas.

— Vous vous êtes, disons, trompé de personne, dis-

Il arrête le taxi, se retourne vers le siège arrière. Il
tient une arme à la main, dont je n'identifie pas la
marque. Je le regarde fixement. Je sais que j 'a i changé
de tête.

— La montre. La Rolex, dit-il simplement.
Je reste silencieux, me tortillant vaguement sur la

banquette.
— La montre, répète-t-il.
— C'est une blague, ou quoi ? fais-je.
— Sors de là, crache-t-il. Tire ton cul de la voiture.
Je regarde, derrière lui, au travers du pare-brise, les

mouettes qui rasent l'eau sombre et houleuse puis,
ouvrant la portière, je sors du taxi, prudemment, sans
geste brusque. La journée est froide. Mon haleine fait
un panache qui tourbillonne dans le vent.

— La montre, espèce d'enfoiré, dit-il, se penchant
par la vitre, l'arme pointée vers ma tête.

— Écoutez, je ne sais pas ce que vous pensez faire,
ni exactement ce que vous essayez de faire, ni même
ce que vous imaginez pouvoir faire. Mes empreintes
digitales n'ont jamais été fichées, j 'a i des alibis, et...

— Tais-toi, fait Abdullah d'une voix grondante.
Ferme ta sale gueule, c'est tout.

— Je suis innocent ! fais-je, éperdu, criant ma bonne
foi.

— La montre. Il arme le revolver.
Je détache la Rolex, puis la fais glisser de mon poi-

gnet et la lui tends.
— Portefeuille, fait-il, désignant ma poitrine de son

arme. Uniquement le liquide.
Impuissant, je tire mon nouveau portefeuille en peau

de gazelle et, les doigts engourdis de froid, je lui tends
l'argent que j 'a i sur moi, soit trois cents dollars seule-
ment, car je n'ai pas eu le temps de passer au distribu-
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teur avant le petit déjeuner. Solly doit être le chauffeur
de taxi que j 'a i tué lors de la poursuite dans Manhattan,
cet automne, encore que ce dernier eût été arménien.
J'imagine que j 'ai pu en tuer un autre, et que cet inci-
dent m'est sorti de l'esprit.

— Qu'avez-vous l'intention de faire ? m'enquiers-
je. Il n'y a pas une récompense, un truc comme ça ?

— Non. Pas de récompense, marmonne-t-il, fourrant
les billets dans sa poche, l'arme toujours pointée vers
moi.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que je ne vais pas
vous faire convoquer et vous faire retirer votre licence ?
fais-je, tendant vers lui un couteau que je viens de
retrouver dans ma poche et qui semble avoir été plongé
dans un bol de sang et de cheveux.

— Non, parce que tu es coupable. Éloigne ça de
moi, dit-il, désignant le couteau d'un geste de son arme.

— Vous en savez, des choses, fais-je, irrité.
—- Les lunettes de soleil. De nouveau, il lève son

arme.
— Et comment savez-vous que je suis coupable ?

fais-je avec une patience qui me stupéfie.
— T'occupe, fais plutôt attention à ce que tu fais,

trou du cul. Lunettes.
— Mais elles sont chères, fais-je, m'insurgeant, puis

je me reprends et soupire, m'apercevant de mon erreur.
Je veux dire, pas chères. Elles ne valent rien. Enfin...
l'argent ne vous suffit pas ?

— Les lunettes. Tu les donnes, grogne-t-il.
J'ôte les Wayfarer et les lui tends. En fait j 'a i peut-

être effectivement tué un Solly, quoique, je peux l'affir-
mer, aucun des chauffeurs de taxi que j 'a i tué dernière-
ment n'était américain. Enfin, je l'ai probablement tué.
Et il y a sans doute, effectivement, un portrait de moi
au... enfin, je ne sais pas, là où tous les taxis se retrou-
vent. Comment appelle-t-on cet endroit ? Le chauffeur
essaie les lunettes de soleil, se regarde dans le rétrovi-
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seur intérieur, puis les ôte, avant de les replier pour les
ranger dans la poche de sa veste.

— Vous êtes un homme mort, dis-je avec un sourire
cruel.

— Et toi, tu es un enfoiré de yuppie.
— Vous êtes un homme mort, Abdullah, fais-je de

nouveau, sans plaisanter. Vous pouvez y compter.
— Ah ouais ? Et toi, tu es un enfoiré de yuppie.

Qu'est-ce qui est pire ?
Il lance le moteur, et le taxi s'éloigne.
Retournant vers l'autoroute, je m'arrête de marcher,

étouffe un sanglot. Ma gorge se serre. « Je veux jus-
te... » fais-je en murmurant, d'une voix de bébé, le
regard fixé sur la silhouette des immeubles. « Je veux
juste continuer à jouer. » Tandis que je demeure ainsi,
figé, une vieille femme surgit de derrière un arrêt de
bus désert, où s'étale une affiche as L'Opéra de Quat'
Sous, une vieille mendiante, une sans-logis, boitillant,
le visage couvert d'ulcères semblables à des punaises,
tendant une main rouge et tremblotante. « Oh, éloignez-
vous, vous voulez bien ? » fais-je en soupirant. Elle me
dit que je ferais mieux d'aller chez le coiffeur.

Au Harry's

Un vendredi soir. Certains d'entre nous ont quitté le
bureau plus tôt, et nous nous retrouvons au Harry's. Il
y a là Tim Price, Craig McDermott, moi-même, Preston
Goodrich, qui sort actuellement avec une créature d'en-
fer appelée Plum, je crois — pas d'autre nom, simple-
ment Plum —, un mannequin/actrice que nous trouvons
tous assez classe, j 'en ai bien l'impression. Nous
sommes en train de discuter de l'endroit où réserver
pour dîner : au Flamingo East, à l'Oyster Bar, au 220,
au Counterlife, au Michael's, au SpagoEast, au Cirque.
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Robert Farrell est là, lui aussi, avec, posé devant lui, le
Lotus Quotrek, un terminal de cotations portable dont
il presse les boutons, tandis que défilent sur l'écran les
derniers cours des matières premières. Que portent les
gens ici présents ? McDermott a mis une veste de sport
en cashmere, un pantalon de laine, et une cravate de
soie Hermès. Farrell porte un gilet de cashmere, des
chaussures de cuir, un pantalon en serge de laine, Gar-
rick Anderson. Pour moi, costume de laine Armani,
chaussures Allen-Edmonds, pochette Brooks Brothers.
Quelqu'un porte un costume dessiné par Anderson &
Sheppard Un type qui ressemble à Todd Lauder, et qui
pourrait bien être Todd Lauder, nous fait signe de
l'autre côté de la salle, etc., etc.

Comme d'habitude, des questions me sont régulière-
ment adressées, parmi lesquelles : la règle en matière de
pochette s'applique-t-elle aussi aux vestes de soirée ?
Existe-t-il une quelconque différence entre les chaus-
sures de bateau et les Top-Siders ? Mon lit japonais est
déjà avachi, et c'est très inconfortable — que puis-je
faire ? Comment juge-t-on de la qualité d'un disque
compact avant de l'acheter ? Comment préserver l'élas-
ticité d'un pull-over ? Où trouver un pardessus en laine
de première tonte ? Bien sûr, je pense à autre chose, et
me pose mes propres questions : Suis-je un obsédé de
la forme ? L'Homme est-il l'ennemi du conformisme ?
Pourrais-je obtenir un rendez-vous avec Cindy Craw-
ford? Est-ce qu'être du signe de la Balance signifie
quelque chose, et si oui, comment le prouver ? Toute la
journée, j 'ai été obsédé par l'idée d'envoyer par fax, à
son bureau de la Chase Manhattan, service des O.P.A.,
le sang que j 'a i tiré du vagin de Sarah, et ce matin je
ne me suis pas entraîné car, m'étant confectionné un
collier avec les vertèbres d'une fille, j 'a i préféré rester
à la maison, le collier autour du cou, à me masturber
dans la baignoire de marbre blanc avec des gémisse-
ments et des grognements quasi animaux, après quoi
j 'ai regardé un film avec cinq lesbiennes et dix vibro-
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masseurs. Mon groupe préféré : les Talking Heads ;
Boisson : J&B ou Absolut on the rocks. Émission de
télé : Late Night with David Letterman. Soda : Diet
Pepsi. Eau : Évian. Sport : Base-bail.

La conversation suit sa pente naturelle — ni structure
proprement dite, ni sujet précis, ni logique interne, ni
sentiment ; à part, bien sûr, ce sentiment de dissimula-
tion et de complot inhérent à toute conversation. Des
mots, c'est tout, mais des mots qui se chevauchent pour
la plupart, comme dans une bande-son mal montée. J'ai
relativement du mal à faire attention à ce qui se dit,
car mon distributeur de billets s'est mis à me parler,
inscrivant parfois d'étranges messages sur l'écran, en
lettres vertes, des choses comme «Fais un Scandale
Terrible chez Sotheby», ou «Tue le Président», ou
encore « Donne-Moi un Chat de Gouttière à Manger ».
De même, j 'a i eu une peur terrible quand un banc du
parc m'a suivi pendant un bon kilomètre, lundi dernier.
Lui aussi me parlait. C'est la désintégration — et je m'y
adapte sans difficulté. Cependant, la première question
cohérente que je trouve à introduire dans la conversa-
tion est la suivante : «Je ne vais nulle part si nous
n'avons pas de réservation quelque part, alors est-ce
qu'on a une réservation quelque part ou pas ? » Je note
que nous buvons tous de la bière. Suis-je le seul à
l'avoir remarqué ? Je porte aussi des lunettes à monture
en imitation écaille de tortue, et verres neutres.

À la télé, au Harry's, passe le Patty Winters Show
qui est à présent programmé l'après-midi, pour concur-
rencer Geraldo Rivera, Phil Donahue et Oprah Winfrey.
Aujourd'hui, le thème en est : « La Réussite Financière
Est-Elle Un Gage De Bonheur ? » La réponse, au Har-
ry's, cet après-midi, n'est qu'un rugissement, «Évi-
demment ! », suivi de huées et de sifflements divers,
tout le monde s'esclaffant à grand bruit, de manière fort
sympathique. À présent, on voit sur l'écran des extraits
de l'investiture du président Bush, au début de l'année,
suivi d'un discours de son prédécesseur, le président
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Reagan, accompagné d'un commentaire de Patty,
presque inaudible. Bientôt s'instaure un débat ennuyeux
pour savoir s'il ment ou non, mais nous n'entendons
rien à ce qui se dit. Le premier à s'insurger vraiment
est Price qui, bien que contrarié par autre chose, à mon
avis, utilise cette occasion pour déverser sa mauvaise
humeur et, avec un air de stupéfaction hors de propos,
s'écrie : « Comment peut-on mentir ainsi ? Comment
peut-il nous raconter de telles conneries ? »

— Ô bon Dieu, fais-je en gémissant, quelles conne-
ries ? Bon, est-ce qu'on a réservé quelque part ? Je veux
dire, ça n'est pas que j'aie vraiment faim, mais j'aime-
rais bien qu'on ait une réservation quelque part. Pour-
quoi pas au 220 ? McDermott, comment est-il noté,
dans le nouveau Zagat ? fais-je après une pause.

— Pas question, intervient Farrell, avant que Craig
n'ait pu répondre. La dernière fois que j 'ai pris de la
coke là-bas, elle était tellement coupée avec du laxatif
que j 'a i été obligé d'aller chier au M.K.

— Ouais, d'accord, tu t'emmerdes à vivre, et puis tu
meurs.

— Une soirée gâchée, marmonne Farrell entre ses
dents.

— Est-ce que tu n'étais pas avec Kyria, ce soir-là ?
s'enquiert Goodrich. Ça n'est pas ça qui t'a gâché la
soirée ?

— Elle m'a chopé sur la ligne d'attente, qu'est-ce
que je pouvais faire ? dit Farrell, haussant les épaules.
Navré, hein.

— Elle l'a chopé sur sa ligne d'attente, répète
McDermott, me donnant un coup de coude.

— Tais-toi, McDermott, dit Farell, faisant claquer
les bretelles de Craig. Tu n'as qu'à sortir avec un men-
diant.

— Tu oublies quelque chose, Farrell, intervient Pres-
ton. McDermott est un mendiant.

— Comment va Courtney ? demande Farrell à Craig,
avec un regard fielleux.
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— Répondez simplement que c'est non, dit quel-
qu'un. Rires.

Price détourne les yeux de la télévision, regarde
Craig, puis tente de cacher sa contrariété en s'adressant
à moi, faisant un geste de mépris vers l'appareil : Je
n'arrive pas à le croire. Il a l'air tellement... normal.
Il semble tellement... en dehors du coup. Tellement...
inoffensif

— Nana en vue, dit quelqu'un. Banco. Perdu...
— Mais il est totalement inoffensif, pauvre allumé.

Enfin, il était totalement inoffensif, Comme toi. Mais
lui, il a créé toute cette merde, alors que toi, tu n'as
même pas pu nous faire entrer au 150, alors, hein,
qu'est-ce que tu veux que je te dise ? déclare McDer-
mott avec un haussement d'épaules.

— Je ne conçois pas comment qui que ce soit peut
avoir cette allure-là, tout en étant impliqué dans un caca
aussi noir, dit Price, sans relever la réflexion, détour-
nant son regard de Farrell. Il tire un cigare, l'examine
d'un œil morose. Quant à moi, j 'ai toujours l'impres-
sion que Price a une tache sur le front.

— Peut-être que Nancy était derrière lui ? suggère
Farrell, levant les yeux de son Quotrek. C'est peut-être
Nancy qui a tout fait ?

— Mais comment pouvez-vous rester aussi, je ne
sais pas, aussi décontractés, face à une chose pareille ?
demande Price, profondément perplexe. Visiblement, il
lui est arrivé quelque chose de peu naturel. Le bruit
court qu'il était en désintox.

— Il y a des types qui sont nés comme ça, décon-
tractés, j'imagine, dit Farrell, haussant les épaules.

Je me mets à rire, car Farrell est lui-même le type le
plus crispé qu'on puisse imaginer, et Price me fusille
du regard : Et toi, Bateman — qu'est-ce qui t'éclate
comme ça ?

Je hausse les épaules. « Moi, je prends les choses
comme elles viennent, c'est tout. Rock' n' roll, conclus-
je, me souvenant de mon frère, citant mon frère.
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— Sois ce que tu es, renchérit quelqu'un.
— Oh, mes pauvres enfants... Price ne lâche pas le

morceau : « Regardez, dit-il, essayant de juger la situa-
tion d'un œil froid. Il se présente comme un vieux bon-
homme inoffensif. Mais à l'intérieur... » Il s'interrompt.
Mon intérêt s'éveille, palpite un instant. « Mais à l'inté-
rieur... » Price n'arrive pas à finir sa phrase, à ajouter
les trois mots qui manquent : on s'en fout. Je suis tout
à la fois déçu et soulagé pour lui.

— À l'intérieur ? Quoi, à l'intérieur ? demande
Craig d'un ton las. Crois-le ou non, mais nous t'écou-
tons attentivement. Continue.

— Bateman, dit Price, légèrement plus détendu,
allez, dis-nous ce que tu en penses.

Je lève les yeux, souris sans rien dire. On entend
l'hymne national, quelque part, sans doute dans la télé.
Pourquoi, je n'en sais rien. Pour annoncer les pubs,
peut-être. Demain, le thème du Patty Winters Show
sera : « Les Portiers du Nell's : Où Sont-Ils Aujour-
d'hui ? » Je soupire, hausse les épaules, peu importe.

— Ça, c'est, euh, une réponse intéressante, dit Price.
Tu es vraiment à la masse.

— Voilà l'information la plus précieuse qu'il m'ait
été donné d'entendre depuis... je consulte ma nouvelle
Rolex en or, payée par l'assurance. « C'est McDermott
qui a suggéré que nous prenions tous des bières. Mais
bon Dieu, moi, je veux un scotch. »

McDermott lève les yeux. « Bud. Long col. Magnifi-
que », roucoule-t-il, avec un sourire affecté.

— Très civilisé, approuve Goodrich, hochant la tête.
Nigel Morrison, le super-Anglais superclasse, s'ar-

rête à notre table. Il porte une fleur au revers de sa veste
Paul Smith. Mais il ne peut s'attarder, car il a rendez-
vous au Delmonico's avec d'autres amis anglais, Ian et
Lucy. Tandis qu'il s'éloigne, j'entends quelqu'un rica-
ner : « Ce Nigel. Quel fêtâââârd. »

Quelqu'un d'autre : « Saviez-vous que les hommes
des cavernes avaient plus de muscles que nous ? »
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— On s'en branle. À propos, qu'est-ce qui se passe
avec l'histoire Shepard ? Le portefeuille Shepard ?

— ... Ça n'est pas David Monrowe, là-bas ? Une
vraie épave.

— ... Oh, mes enfants...
— ... Pour l'amour de Dieu...
— ... Et qu'est-ce que ça m'apporte ?...
— ... La pièce de Shepard, ou le portefeuille She-

pard?
— ... Les gens riches avec une chaîne stéréo de

pauvre...
— ,.. Non, les filles qui savent tenir l'alcool...
— ... Tiens pas le choc...
— ... Tu veux du feu ? Jolies, tes allumettes...
— ... Et qu'est-ce que ça m'apporte ?...
— ... Pia pia pia pia pia pia...
— ... J'ai des cassettes vidéo à rapporter. Je crois

que c'est moi qui ai dit cela.
Quelqu'un a déjà sorti un téléphone cellulaire

Minolta pour appeler un taxi et, alors que je n'écoute
pas vraiment, observant un type en train de régler une
addition, qui ressemble singulièrement à Marcus Hal-
berstam, quelqu'un me demande « Pourquoi ? »,
comme ça, sans aucun lien avec quoi que ce soit et, très
fier de mon sang-froid, de ma capacité à me contrôler
et à faire ce que l'on attend de moi, j'attrape la question
au vol, l'induit immédiatement, pourquoi ?, et y
réponds aussitôt, sans préparation, comme ça, j'ouvre
la bouche, et des mots en sortent, un résumé simplifié
à l'usage des imbéciles : « En fait, bien que je sache
pertinemment que j'aurais dû faire cela au lieu de ne
pas le faire, j 'a i vingt-sept ans, bon Dieu, et c'est ainsi
que, euh, que les choses se présentent dans un bar ou
dans une boîte, à New York, et partout, peut-être, en
cette fin de siècle, et c'est ainsi que les gens, tu vois,
les gens comme moi, se comportent, et voilà ce que
signifie pour moi être Patrick, enfin, c'est ce que je
pense, et donc, voilà, hein, euh... » Suit un soupir, un
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léger haussement d'épaules, un autre soupir. Et au-des-
sus d'une des portes, masquées par des tentures de
velours rouge, il y a un panneau, et sur ce panneau, en
lettres assorties à la couleur des tentures, est écrit : SANS
ISSUE.


